বেঞ্চের খাতা: এশিয়ার মঞ্চে বাংলাদেশের আসল ঘাটতি দক্ষতা নয়, ম্যাচ-রেপস

মিরপুরের স্কোরবোর্ড আজও আমার পুরনো ফোনের স্ক্রিনশটে বসে আছে — ২৩৬/৯ বনাম ২৩৪। দুই রান। ২০১২ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে শাহিদ আফ্রিদির শেষ ওভার শেষ হওয়ার পর গোটা দেশ একসঙ্গে শ্বাস ফেলেছিল, আর চৌদ্দ বছর ধরে আমরা একটাই বাক্য আওড়ে এসেছি: বাংলাদেশ নার্ভে হেরেছে।

আমি ওই রাতে মিরপুরের প্রেস বক্সের তৃতীয় সারিতে বসেছিলাম, দু'হাতের কনুই কাঠের ডেস্কে গেঁথে। ট্রফি নিয়ে মাঠ প্রদক্ষিণের সময় ক্যামেরাগুলো ছুটেছিল মাঠের এগারো জনের পেছনে। শেষ বেঞ্চের দিকে কেউ ফিরেও তাকায়নি, যেখানে দুই সাদা জার্সি চার ঘণ্টা ধরে বসে ছিল, এক বলও খেলেনি।

সেই রাত থেকেই আমার খাতায় একটা আলাদা কলাম চালু হয়। নাম দিয়েছি বেঞ্চ-খাতা। কলামটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যাটিং গড় নয়, স্ট্রাইক রেট নয়, ইকোনমি নয়। এখানে লেখা থাকে কে কত মিনিট সত্যিকারের চাপের ম্যাচ খেলল, আর কে শুধু জার্সি পরে ডাগআউটে দাঁড়িয়ে থাকল।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে বারিশাল থেকে মিরপুর পর্যন্ত মাঠের পাশে বসে যেটা দেখেছি, সেটা এই: এশিয়ার ফাইনালগুলো প্রতিভার ব্যবধানে ঠিক হয় না। দুই রান, তিন উইকেট, পাঁচ বলে — এগুলো ঠিক হয় কে কতবার আগে চাপের মুখে ব্যাট করেছে, তার হিসেবে।

এশিয়ার তিন গতি

এশিয়ার ক্রিকেট এখন তিনটা আলাদা গতিতে চলছে। ভারতের হাতে আছে রঞ্জি ট্রফির মতো বিশাল প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার, তার উপরে দলীপ ট্রফি, ঈরানি কাপ, ইন্ডিয়া এ সফর আর আইপিএল। সব মিলিয়ে একজন ভারতীয় ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড়ের হাতে বছরে যা প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট আসে, সেটা বাংলা ভাষায় লিখতে গেলে একটা রাউন্ড ফিগারে যেতে হয় — আশি থেকে একশো দিন। স্ট্রেন্থ অ্যান্ড কন্ডিশনিংয়ের শিক্ষকের বুকে টেপ লাগাতে হয় না, খেলোয়াড় নিজেই বলে দেয়।

পাকিস্তানের ঘরোয়া কাঠামো কখনো বিশৃঙ্খল, কখনো অতি-প্রশাসিত, তবু কায়েদ-এ-আজম ট্রফি আর পিএসএলের সমন্বয়ে তাদের বেঞ্চ প্রতিনিয়ত গরম। শ্রীলঙ্কা লিগ সংস্কার করেছে, আফগানিস্তান পুরো ঘরোয়া ভিত্তিটা টি-টোয়েন্টির উপরে দাঁড় করিয়ে ফেলেছে।

বাংলাদেশের হাতে চারটা স্তম্ভ — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ আর বিপিএল। কাগজে হিসাব পরিষ্কার ডায়াগ্রামের মতো। মাঠের বাস্তবতায় হিসাবটা ততটা পরিষ্কার নয়।

আমি এই চার প্রতিযোগিতার ফিক্সচার পাশাপাশি রেখে একটা সরল খাতা কষেছি — ব্যয় বাদ দিয়ে, শুধু দিন গুনে। একজন ১৫তম থেকে ২০তম ক্রমের বাংলাদেশি খেলোয়াড়, যাকে আমরা 'ট্রাভেলিং রিজার্ভ' বলে ডাকি, বছরে যে পরিমাণ ম্যাচে সত্যিই ব্যাট করতে নামে বা ১৮তম ওভার বল করতে নামে, সেই সংখ্যা তিন অঙ্কে পৌঁছায় না। ভারতের একই স্তরের খেলোয়াড়ের সংখ্যাটা প্রায় দ্বিগুণ।

আসল ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, রেপসের — কত বল, কত ওভার, কত চাপ, এই তিনটার যোগফল।

এখানে একটা কাউন্টার-স্ট্যাট নিজেই তুলে রাখি, কারণ আমি জানি কেউ না কেউ বলবে: ভারতের বেঞ্চও আসলে কম খেলে। কথাটা আংশিক সত্য। আইসিসি ইভেন্টে ভারতও ১৫ জনের স্কোয়াড নিয়ে যায়, ১৩তম-১৫তম সেখানেও ড্রিংকস বহন করে। কিন্তু ফারাকটা হলো প্লাটফর্মে। ভারতের ১৫ নম্বর মানুষটা সুযোগ না পেলে দু'সপ্তাহ পর ইন্ডিয়া এ-র জার্সিতে চার দিনের ম্যাচ খেলতে নেমে যায়। আমাদের ১৫ নম্বর মানুষটা সুযোগ না পেলে অপেক্ষা করে পরের ড্রাফট পর্যন্ত, আর সেই অপেক্ষার মাঝখানে তার শরীরটা ফিটনেস টেস্টের রিপোর্টে বন্দি, মাঠে নয়।

বেঞ্চ-খাতার প্রথম পাতা: পনেরো জন, খেলে বারো জন

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের যে-কোনো বড় টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ পনেরো জনের স্কোয়াড নেয়। আমার খাতা বলছে, সেই পনেরো জনের মধ্যে সত্যিকারের লাইভ চাপে মাঠে নামে বারো থেকে তেরোজন। বাকি দুই থেকে তিনজন এমন খেলোয়াড়, যাদের একমাত্র কাজ ম্যাচের আগের দিন নেটে বাউন্সার সামলানো এবং ম্যাচের দিন টেস্ট-টিউব হাতে টানেলের পাশে বসে থাকা।

সমস্যাটা এই দুই-তিনজনের অস্তিত্বে নয়। সমস্যাটা হলো এই তিনজন ফিরে গিয়ে ঘরোয়া ক্রিকেটে কী পায়। আমার হিসাবে উত্তরটা প্রায় কিছুই না।

ঘরোয়া লিগ শেষ হয় ব্লকে। চার দিনের জাতীয় ক্রিকেট লিগ মোটামুটি এক ব্লকে সারা হয়, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ আরেক ব্লকে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আবার আলাদা একটা জানালায়। ব্লকের বাইরে যেটা থাকে, সেটা প্রায় পুরোটাই বন্ধ সময় — ফিটনেস ক্যাম্প, রিহ্যাব, অবসর। আর আন্তর্জাতিক সিরিজের ভেতরে কোনো ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড় নিজের ছন্দ ধরে রাখতে পারে না, কারণ ছন্দ পেতে ম্যাচ লাগে।

> সংখ্যাটা মন খারাপ করার মতো: দু'টো এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশের ব্যবধান ছিল দুই রান ও তিন উইকেট। ওই দুই রান আর তিন উইকেট কোনো কোচিং ম্যানুয়ালে ঠিক হয় না, ঠিক হয় মাংসপেশির স্মৃতিতে।

বিপিএলের বিদেশি কোটা যেভাবে ফিনিশার-ফ্যাক্টরি বন্ধ করে দিল

বিপিএলের গল্প সাধারণত লেখা হয় মুদ্রার অঙ্কে আর বিদেশি তারকার নামে। আমি ওখানে যা দেখেছি, সেটা আরও নির্মম এবং আরও শান্ত।

সাত দলের এই লিগে প্রতি দলে নির্ধারিত বিদেশি কোটা থাকে। সেই কোটা ভারী টাকায় ভরাট হয়, সুতরাং কোটা ভরাট হয় সেরা পণ্যে। সেরা পণ্য মানে টপ থ্রি-র ব্যাটসম্যান, ওপেনিং বোলার, আর ডেথ ওভারের স্পেশালিস্ট। বাংলা ভাষায় সরল করে বলি: যে দু'টো সবচেয়ে কঠিন কাজ টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে আছে — চল্লিশ বল খেলে ইনিংসটা টেনে নেওয়া, আর nineteenthtenth ওভার দাগ ছাড়া ছুড়ে দেওয়া — সেটা কিনে ফেলা হয় বাইরে থেকে।

ফলাফল কী? আমাদের একজন তরুণ ব্যাটসম্যান বিপিএলে ইনিংসে গড়ে পনেরো থেকে বিশ বল পায়, সেটাও ছয় নম্বরে নেমে, যখন টিমের স্কোর ৪০-৩। আর আমাদের তরুণ সিমার ডেথে বোলিং করে না, করে সাত থেকে চোদ্দো নম্বর ওভার। দু'জনই ভালো বলছে, দু'জনই মাঝারি ওভারে নিজের সীমাবদ্ধতা লুকিয়ে ফেলছে, আর দু'জনই আন্তর্জাতিক মঞ্চে গিয়ে দেখছে তাদের হাতে ওই বিশেষ দক্ষতাটাই নেই — কারণ কেউ কখনো জোর করে সেটা শেখায়নি।

এটাই আমার তথ্য-লাভ: বাংলাদেশের সমস্যা সেরা এগারোতে নয়, সমস্যা ২৩ থেকে ৩৩ নম্বরের খেলোয়াড়ে — যে স্তরের মানুষগুলো বছরে প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট পায় কুড়ি থেকে ত্রিশ দিন, আর ওই ত্রিশ দিনেই সাধারণত কেবল একটি করে ওভার বা একটি করে ওভার-ব্যাট পরীক্ষা করে।

আমি প্রেস বক্স ছেড়ে ব্যালকনিতে এসে দেখলাম — ভিড়ের চোখ আমার চেয়ে তীক্ষ্ণ। পাশে বসে থাকা এক কিশোর রিমোট-বিশ্লেষক একবার বলে দিল: 'অঙ্কুর দাই কাজ না করলে বোলার বদলাবে, মিডল স্কোয়ারটা ফাঁকা।' মাঠে যে-কোচ অনেকক্ষণ ধরে সেই ফাঁকটা দেখতে পাচ্ছিলেন না।

নয় নম্বরের ২৩ বলে ৪১: হেডলাইনের গল্প, আসল গল্প বেঞ্চে

গত বছর বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে একটা ঘরোয়া ম্যাচে বসে ছিলাম। তিনশ'র বেশি রান হয়েছিল, শেষ ছিল বিষ্ময়কর। নয় নম্বরে নামা এক তরুণ ২৩ বলে ৪১ করে ম্যাচটা জিতিয়ে দিল, আর পরের দিন পত্রিকার শিরোনাম হয়ে গেল 'নতুন ফিনিশারের জন্ম'।

আমি সেই দিন দু'ভাবে দেখেছি। হ্যাঁ, ইনিংসটা দেখার মতো ছিল। কিন্তু আট নম্বরে যিনি ব্যাট করতে নামলেন, তিনি কেন ওখানে? কারণ ওই দলের ছয় নম্বর জায়গাটা নিয়েছিল একজন বাইরের খেলোয়াড়, যে কিনা পরের মৌসুমে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিতে চলে যাবে। স্থানীয় ওই ছেলেটা তার কেরিয়ারের সবচেয়ে সেরা ফর্মে ছিল, কিন্তু তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় গভীরে — যেখানে ইনিংসে ওকে মাত্র আট থেকে দশ বল জীবনের সুযোগ মেলে।

সেই রাতে ফোনে আমার সম্পাদককে বললাম, শিরোনামটা ভুল জায়গায়। যে ছেলেটা ৪১ করল, সে বেঞ্চ থেকে উঠে এসেছে — এবং সেটিই আসল গল্প। যার কথা কেউ লিখল না, সেটি হলো এই যে একটা সিস্টেম নিজের সেরা ব্যাটসম্যানকে পাঁচ নম্বরে ব্যাট করতে দেওয়ার সাহস হারিয়েছে।

ষষ্ঠ ডিফেন্ডার: গ্যালারি যেদিন খালি হলো

গ্যালারি খালি হয়ে যাওয়ার দিনগুলোতে ধরা পড়ল, ষষ্ঠ ডিফেন্ডার আসলে আমরা সবাই।

২০২০ সালে যখন গোটা বিশ্বের স্টেডিয়াম চুপ, তখন বারিশালে একটা ২৪ ঘণ্টার অনলাইন আয়োজন করেছিলাম — ১২ জন অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটার আর ৮ জন নারী সাংবাদিকের সাক্ষাৎকার, শেষে চাঁদা উঠল ২,২০,০০০ টাকা, যা গিয়ে পৌঁছেছিল ৪৫ জন মাঠকর্মীর হাতে। সেই টাকার হিসাব নয়, ওই ৪৫ জনের মধ্যে একজনের কথাটা আমার কাছে আজও স্কোরকার্ডের চেয়ে বড় প্রমাণ। তিনি বলেছিলেন: 'ম্যাচ না থাকলে আমাদের কাজ নেই, কিন্তু আমাদের থাকতে হয়।' স্টেডিয়াম খালি থাকলেও ঘাস বাড়ে, কভার এগোয়, ভোর সাড়ে পাঁচটায় রোলার চলে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে হোম অ্যাডভান্টেজ কী দিয়ে মাপা হয়? সাধারণত সিরিজ জয়ে। আমি বলি অন্য ভাবে — মাপা উচিত কত ওভারে প্রতিপক্ষের বোলার থেমে যায়, কতবার রিভিউ ভুল পথে যায়। মিরপুরের শব্দ একটা বাস্তব চাপ, এবং সেই চাপ বাংলাদেশের পরিকল্পনার অংশ — বড় সিরিজে বাংলাদেশ যতবার বড় দলকে টেনেছে, সেই ম্যাচগুলোর প্রথম পরিবর্তনটা ঘটেছে গ্যালারিতে, পিচে নয়।

খালি স্ট্যান্ডে বসা এক স্কেটবোর্ড-কিশোর আমাকে শিখিয়েছিল, আনুগত্যের দাম কত। সেটাই আমার তরুণ রাডারের প্রথম পাঠ।

তরুণ রাডার: ষোলো মাসে এক স্পিনার, শূন্য ফিনিশার

আমার নিয়ম আছে: প্রতি টুর্নামেন্টে কমপক্ষে একজন অনূর্ধ্ব-২৩ ক্রিকেটারকে আলাদা করে দেখি, এবং তার একক সাফল্যকে দলের সাফল্য বলে চালিয়ে দিই না।

গত ক'বছরে আমার নোটবুকে যে নামটা সবচেয়ে বেশি ফিরে এসেছে, সে ঋষাদ হোসেন — লেগ স্পিনার, ২০০০ সালের পরে জন্ম, বিপিএলে যে ছেলেটা ফ্লাইটে সাহস দেখাতে শুরু করেছে। এশিয়ার সেরা লেগ স্পিনারদের তুলনায় ওর গুগলি এখনো ভদ্র, তবে ওর স্কিলটা বড় হওয়ার রাস্তাটা পরিষ্কার: ও টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে নিয়মিত ওভার পায়, কারণ স্পিনারদের জন্য ঘরোয়া কাঠামোটা এখনো কাজ করে।

এখন উল্টো দিকটা দেখুন। ২০২০ সালে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে নিয়েছিল — এশিয়ার তৃতীয় দেশ হিসেবে, ভারত ও পাকিস্তানের পরে। সেই দলের কতজন আজকের জাতীয় দলের একাদশে নিয়মিত? হাতে গোনা কয়েকজন। ট্রফি জেতা সেই ব্যাচের কয়েকজন এখনো নিজের পরিচয় খুঁজে বেড়াচ্ছে নয় নম্বর আর ছয় নম্বরের মধ্যে, এবং এই মাঝের জায়গাটা আকস্মিক নয় — কাঠামোগত।

একটা ব্যাপার আমার রাডারে চোখে পড়ে: পাইপলাইন প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ চক্রে অন্তত একজন স্পিনার তৈরি করে, কখনো দু'জন। তৈরি হয় না ডেথ ওভারের ফিনিশার, তৈরি হয় না ১৪০ কিলোমিটার গতির নিয়মিত সিমার। প্রশ্নটা প্রশিক্ষণের নয়, প্রশ্নটা সুযোগের। স্পিনারের ওভার নষ্ট হওয়ার ভয় কম, ফিনিশারের একটা ছক্কা হজম করার সাহস কেউ দেয় না।

বাজারের গোলমাল: ড্রাফট, রিটেনশন আর এজেন্টের ফোনকল

আমি আজকাল যেকোনো আলোচনা শুরু করি স্কোয়াড-গঠনের চুক্তি দিয়ে, কারণ সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে।

বিপিএলের ড্রাফট, রিটেনশনের তালিকা আর প্লেয়ার-রিলিজের খবর — এটাই এখন এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় 'ট্রান্সফার উইন্ডো'। বাইরের খেলোয়াড়দের এজেন্টরা ফোন করেন মূলত দু'টো তথ্য নিয়ে: টুর্নামেন্ট কত দিনের, আর ওয়ান-টাইম ক্লিয়ারেন্স কত দ্রুত পাওয়া যায়। দেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে যেটা আসে, সেটা আরও চাপা: ফ্র্যাঞ্চাইজি তার তারকা ওপেনারকে ধরে রাখে, তারপর বিদেশি সিমার কোটা ভরাট করে, আর শেষে বাকি গোটা বাজেটটা খরচ হয় আউট-অব-নেট ফিনিশারদের মধ্যে ভাগ হয়ে।

এই বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যাটি হলো ম্যাচের সংখ্যা। কোনো ড্রাফটের বিজ্ঞপ্তিতে লেখা থাকে না, একজন ক্রিকেটার পুরো মৌসুমে সব মিলিয়ে কত বলের মুখোমুখি হবে। আমরা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে পাঠাতে শিখেছি দল জেতার সংখ্যা দিয়ে, কিন্তু সেটি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থ, ক্রিকেট দেশটির স্বার্থ নয়।

আমি ভুল হতে পারি যেভাবে

এখন আমি সেই সৎ কথা লিখব যা আমার নিজের তত্ত্বকে খাটো করে।

মূলধারার পক্ষে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা সোজাসাপ্টা: হয়তো এটা আসলে প্রতিভারই ঘাটতি। বাংলাদেশ দশকের পর দশক ধরে ধারাবাহিক ১৪০ কিলোমিটার গতির সিমার তৈরি করতে পারেনি — তালিকা করতে গেলে আঙুলের সংখ্যা লিখতে হয় ছোট অঙ্কে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটাও পরিণতির সময় নিয়মিত সিনিয়র একাদশে পরিণত হয়নি, এবং সেটা তরুণ খেলোয়াড় সরবরাহের পুরো ঘাটতির দিকেই আঙুল তোলে। কেউ কেউ আরও সরাসরি বলবেন: কুড়ি বছরের গভীর সংকটের কারণ মাঠকর্মীর ছুটির খাতা নয়, প্রথাগত পেশাদারি শিক্ষার অভাব।

আর একটা যুক্তি দিলেন একজন তরুণ, যিনি আমাকে চুপ করানোর মতো জবাব দিয়েছেন। জিজ্ঞেস করলাম, দেশের প্রথম শ্রেণির আসরে বসে থাকাটা তার জন্য কী। উত্তর কিছু সহজ চোখে তাকিয়ে ছিলেন: 'পরের বৈঠকে বাইরের দুই মাসের চুক্তি থাকে, সেটা না নিয়ে ঘরোয়া ম্যাচ খেলব কেন?'

তিনি সঠিক ছিলেন, ঠিক সেজন্যই যেটা আমি তত্ত্ব বলি, তরুণদের চোখে সেটা বিবেকের প্রশ্ন নয়, রান-বাঁচানো ব্যবসা। আমি যদি আজ আমার তত্ত্বের জোর দাঁড় করাতে চাই, তবে তার এবং তার মতো অপর আরও ক্রিকেটারদের সুবিধাটা স্বীকার করার উপরেই দাঁড়াতে হবে। নাহলে আমার সমালোচনা প্রেস বক্সের আলোচনায় ফিরে যাবে, আর আমি ওই গ্যালারিতে ফিরতে চাই।

আমি সংযোজন করি আর একটা ছোট জিনিস: আমার নিজের সম্পাদককে ভুলেই একবার থ্যাঙ্ক করিনি, পরদিন প্রকাশ্যে শুধরে নিতে হয়েছিল। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি দাবির পাশে তার উল্টো-প্রমাণ রাখা।

শেষের হিসাব, যেটা এখনো খোলা

বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন এক দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে, আর দরজাটা বেঞ্চের দিকেই খোলে। আন্তর্জাতিক রাঙ্কিংয়ে দেশের অবস্থান হয়তো উপরে-নিচে হবে, কিন্তু আমার পরীক্ষার প্রশ্নটা অন্য: পি এ দলের সফর সূচি, ড্রাফটে দেশি খেলোয়াড়ের ন্যূনতম বলের নিশ্চয়তা, আর বছরের ফাঁকা মাসগুলোতে চার-দলীয় একটি নতুন টি-টোয়েন্টি প্রতিযোগিতা। এই তিনটার মধ্যে কোনোটা বাস্তব হলে আগামী তিন বছরের মধ্যে এশিয়ার কোনো ফাইনালে বাংলাদেশ আর দুই রানে হেরে যাবে না, ইনশাআল্লাহ।

আমি আমার ব্যালকনির চেয়ার থেকে নেমে যাচ্ছি না — ম্যাচ শেষ, কিন্তু খাতাটা এখনো খোলা।

> আমি প্রেস বক্স থেকে ব্যালকনিতে নামতে শিখেছি একটাই কারণে: ওখান থেকে হিসাব দেখতে বেশি দিন লাগে, কিন্তু মানুষকে দেখতে কম লাগে।