জানুয়ারির খতিয়ান: তিনটি লিগ, একটি জানালা, আর স্কোয়াড-লিস্টে না-থাকা নামগুলো

"The first thing I noticed was not the noise, but the absence of it." সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরে দলীয় বাসে একটা আসন খালি পড়ে ছিল। ওই আসনে বসার কথা ছিল দলের বিদেশি পেসারের। আগের সন্ধ্যার টিম-মিটিংয়ে তিনি নিজেই বলেছিলেন, নতুন বলে উইকেটের ওপরের অংশ থেকে আক্রমণ করবেন, স্লিপ আর গালিতে দুজনকে রাখতে বলেছিলেন। বাস ছাড়ার দশ মিনিট আগে ম্যানেজার ফোনটা নামালেন। তিনি আসছেন না।

কারণটা ক্যালেন্ডারে লেখা ছিল। জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে আফ্রিকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফাইনাল, আর বাংলাদেশের লিগের একটি গ্রুপ ম্যাচ — দুটো একই সন্ধ্যায়। একজন বোলার, দুটি চুক্তি, একটিই শরীর।

আমার নোটবুকে ওই রাতে কোনো স্কোর লেখা হয়নি। লেখা হয়েছিল: বাস, মাসের শেষ সপ্তাহ, খালি আসন। পাশে ছোট হাতে — জানুয়ারির সমস্যা কখনোই কোচিং-সমস্যা নয়, ক্যালেন্ডার-সমস্যা।

জানুয়ারি মাস বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মাস, এবং ২০২৬-এ ভিড়টা আরও বেড়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকার টি-টোয়েন্টি লিগ জানুয়ারির গোড়া থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত চলে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগ প্রায় একই জানালায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত। তার পিছনেই ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, আর ২০২৬ সালে সেই সময়েই ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসেছে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ।

অর্থাৎ একটি বিশ্বকাপের বছরেও বিশ্বের কয়েকটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা একটার ঘাড়ে আরেকটা চেপে বসেছে। এই ভিড়ে ট্রান্সফার-মার্কেটের খবর সাধারণত যেদিক দিয়ে যায়, সেদিক দিয়ে গেলে সবকিছুই চুক্তির অঙ্ক হয়ে যায়: কে কত কোটি পেল, কে রিটেইন হলো, কার নাম তুলেই নিল না কেউ। অঙ্কগুলো সত্য, কিন্তু অঙ্কগুলোই আসল গল্পটা ঢেকে দেয়। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি নিয়ন্ত্রণ করেন না ফ্র্যাঞ্চাইজি। নিয়ন্ত্রণ করেন তাঁর দেশীয় বোর্ড — এনওসি-র খাতা দিয়ে।

এনওসি: যে খাতা কেউ পড়ে না

আইসিসি-র নিয়ম পরিষ্কার: বিদেশি কোনো লিগে খেলার আগে ক্রিকেটারকে নিজের দেশীয় বোর্ডের কাছ থেকে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি, নিতে হয়। ফলে চুক্তির কাগজে যত বড় অঙ্কই থাকুক, কার্যত খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারের চাবিটা বোর্ডের হাতে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকাটা দেয়; বোর্ড দিনগুলো দেয়।

এই জায়গাতেই ট্রান্সফার-জানালার আসল মূল্য নির্ধারিত হয়। একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য শুধু নিলামে ঠিক হয় না; সেটা ঠিক হয় বোর্ড কত দিন ছাড়বে আর কত দিন ছাড়বে না — তার হিসাবে। আর সেই হিসাবটা কোথাও প্রকাশিত হয় না। প্রেস বিজ্ঞপ্তি নেই, ট্রান্সক্রিপ্ট নেই, এমন কোনো লেজার নেই যেটা আপনি খুলে দেখতে পারবেন। আমার নোটবুকে আমি একটা আলাদা কলাম রেখেছি শুধু এনওসি-র জন্য: কোন বোর্ড, কোন তারিখ, কোন লিগ, কত দিন — আর কোন যুক্তিতে।

শাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস, মেহেদী হাসান মিরাজ — এই স্তরের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারদের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এখন তিনটি দাবির মধ্যে পড়ে যায়: ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, বোর্ডের ছাড়পত্র, আর জাতীয় দলের ক্যাম্পের সময়সূচি। তিনটি দাবির মধ্যে কোনটি জেতে, সেটা নির্ভর করে বোর্ডের এক কলের ওপর।

দুই বাজারের খাতা

ইংল্যান্ডে কাউন্টি-সিস্টেম আর কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোয় খেলোয়াড়ের বিশ্রাম-জানালা অনেক সময় আগেই ঠিক করা থাকে; বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড়ের প্রতিনিধি — তিনপক্ষ আলোচনা করে একটি লিখিত প্রোটোকলে পৌঁছায়। বাংলাদেশে বা উপমহাদেশের বেশিরভাগ বোর্ডে সেটা এখনো ক্ষেত্র-ভিত্তিক সিদ্ধান্ত। ফোন আসে, সিদ্ধান্ত হয়, খবর বেরোয় — কিন্তু সিদ্ধান্তের মানদণ্ডটা বেরোয় না।

এখানে যে মানদণ্ডটা খাটছে, সেটা নাম ধরে বললে বুঝতে সুবিধা হয়। ইংলিশ স্ট্রাকচারে প্রশ্নটা এভাবে আসে: খেলোয়াড়টি কত ম্যাচ খেলেছে, আর তার শেষ বিশ্রাম কত দিন আগে ছিল। উপমহাদেশের বাজারে প্রশ্নটা এভাবে আসে: দল কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, আর পরের সিরিজ কোথায়। একটি মানদণ্ড লোড ম্যানেজমেন্টের; অন্যটি প্রাপ্যতার।

দুই-ই বৈধ। কিন্তু দুই মানদণ্ড একসঙ্গে খাটলে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই জানুয়ারির আসল খবর। ঢাকার লিগে একটা দল যখন বিদেশি বোলার ছাড়া বোলিং পরিকল্পনা বদলায়, তখন একটি পাঠ বলে — ইনি ওভারলোডেড। আরেকটি পাঠ বলে — তিনি চুক্তিবদ্ধ ছিলেন, বোর্ড ছাড়পত্র দেয়নি, তাই তিনি নেই। কোনটা সত্য? নোটবুক বলছে, দুই-ই। তারপরের প্রশ্নটা আরও কঠিন: ছাড়পত্র না দেওয়ার কারণটা কি খেলোয়াড়ের সুস্থতা, নাকি দলের নিজের প্রস্তুতি।

এই প্রশ্নটা আমার ২০১৮ সালের নোটবুক পর্যন্ত ফিরিয়ে নিয়ে যায়। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি স্টুডেন্ট পেপারের হয়ে জর্ডান হেন্ডারসনকে অনুসরণ করছিলাম — কতগুলো পাস সম্পূর্ণ করলেন, কোথায় দাঁড়িয়ে গেমটা ধীর করলেন, কোন মিনিটে ছন্দ ভাঙলেন। তেইশ ম্যাচের টেপ দেখা শেষে যা বেরিয়েছিল, তা হলো একটি প্রিন্সিপাল: যিনি ছন্দটা ধরে রাখেন, তাঁর কাজটাই সবচেয়ে কম দেখা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানুয়ারিতেও একই হিসাব। কে সুস্থ থাকলেন, কে বিশ্রাম পেলেন, কে বিমানে কত রাত কাটালেন — এসব হাইলাইটে ওঠে না।

ফিজিওর খাতা, যেটা কেউ প্রকাশ করে না

এই লেখার জন্য আমি যত স্কোয়াড-লিস্ট দেখেছি, তার চেয়ে বেশি দেখেছি ট্রাভেল-লগ আর মেডিকেল রুমের সময়সূচি। রুটিনটা ফ্ল্যাটলি লিখি, কারণ এখানে নৈতিকতার কিছু নেই। সকাল সাতটায় ট্রেনিং শুরু। প্রথম চল্লিশ মিনিট রান-আপ ও ডেলিভারি-স্ট্রাইড ড্রিল, বারোটি রিপ, তিন সেট। এরপর জিমে ফেস-পুল, সাইড-প্ল্যাঙ্ক, কাফ-রেইজ। শেষে সতেরো মিনিটের আইস-বাথ। বিদেশি লিগের সফরে এই রুটিনটাই ভেঙে যায়, কারণ সকাল সাতটার জায়গায় নয়টার ফ্লাইট ধরা থাকে। খালি আসনের গল্পটা এখানেই লেখা।

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্ট সাধারণত অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে গুটিয়ে যায়। অর্থাৎ ডিসেম্বরের শেষে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা খোলে, তখন একজন প্রথম-শ্রেণির বোলারের হাতে চলতি মৌসুমের অনেক ওভার জমে আছে। জানুয়ারিতে তিনি যান লিগে। ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপ। এই তিনটি স্তর একসঙ্গে গুনে যাওয়ার মতো কোনো কেন্দ্রীয় হিসাব কোনো বোর্ড প্রকাশ করে না।

২০২০ সালের জুলাইয়ের কথা মনে পড়ে। ফাঁকা অ্যানফিল্ডে যখন কভার করছিলাম, সেই রাতটা একটা লাইন শিখিয়েছিল: "An empty stadium does not silence the game; it exposes its scaffolding." ভিড় চলে গেলে দেখা যায়, খেলাটা আসলে কী দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে — স্টুয়ার্ড, টেপ-লাইন, চিকিৎসক, সময়সূচি। ক্রিকেটারের জানুয়ারি নিয়ে ভাবার সময়ও একই দৃষ্টি দরকার। যেটা দেখা যায় — নিলামের দাম, সেলিব্রেশন, ক্যামেরা। যেটা দেখা যায় না — ফিজিওর লগ, ঘুমের হিসাব, ট্রেনারের লোড-স্প্রেডশিট।

মূল অন্তর্দৃষ্টি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালায় আসল দুষ্প্রাপ্য জিনিস টাকা নয়, বিশ্রামের দিন। আর সেই দিনগুলোর হিসাব রাখা হয় বোর্ডের এনওসি-নথিতে — যা কারও কাছে প্রকাশ্য নয়।

প্রচলিত পাঠের ফাঁক

জানুয়ারি এলেই যে গল্পটা সবচেয়ে জোরে বলা হয়, সেটা হলো: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো জাতীয় দলের খেলোয়াড় চুরি করছে। গল্পটা সুবিধাজনক, কারণ এতে দোষটা বাইরে চলে যায়।

নোটবুক অন্য একটা ছবি দেখায়। ক্ষয়টা সবচেয়ে বেশি হয় চুক্তির টেবিলে নয় — ক্ষয়টা হয় লিগ শেষ হওয়ার পরের দশ থেকে চোদ্দো দিনে। যে সময়টায় খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ছাড়া পেয়েছেন, কিন্তু জাতীয় দলের ক্যাম্প শুরু হয়নি। মাঝের এই ফাঁকা জানালায় তাঁর লোড দেখার কেউ নেই। ফিজিওর কাগজপত্র ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে জমা থাকে, জাতীয় দলের ডেটাবেজে পৌঁছায় না। তারপর ক্যাম্প শুরু হয়, স্ক্রিনিং হয়, আর ধরা পড়ে কাঁধের পুরনো চাপ।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও কম আলোচিত। এনওসি শুধু সুরক্ষার হাতিয়ার নয়, নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ারও। বোর্ড কাকে ছাড়বে আর কাকে ছাড়বে না, তার বড় প্রভাব আছে ঘরোয়া লিগের বাজারমূল্যের ওপর, ফ্র্যাঞ্চাইজির আলোচনার শক্তির ওপর, এমনকি প্রতিনিধির দর-কষাকষির ওপর। অর্থাৎ যা নিয়ে আমরা উদ্বেগ প্রকাশ করি — বোর্ড নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছে — আসলে তেমন কিছু ঘটছে না; বোর্ড নিয়ন্ত্রণ চালাচ্ছেই, শুধু লিখিত প্রোটোকল ছাড়া।

তৃতীয় ফাঁকটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পছন্দের তালিকায়। ২০২৪ সালে ক্লপ-স্লট পালাবদলের সময় আমি সাতচল্লিশটি গুজব নিয়ে একটি ট্রান্সফার-খাতা রেখেছিলাম। সেখান থেকে শেখা একটা জিনিস: সংবাদমাধ্যমের শব্দ আর বোর্ডের নীরবতা — এই দুইয়ের ফারাকটাই আসল সংকেত। ওই বছর আগস্টে মার্টিন জুবিমেন্দির সিদ্ধান্ত একটা উদাহরণ। সেখানে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি-বিতর্ক ছিল না; একজন খেলোয়াড় নিজের রুটিন বদল করলেন না। জানুয়ারিতেও অনেক ক্রিকেটার একই সিদ্ধান্ত নেন, শুধু সেটার হিসাব কেউ করে না।

আরেকটি অন্তর্দৃষ্টি: এনওসি-র আসল পরীক্ষা চুক্তিতে নয়, একটি লিগ শেষ হওয়া এবং পরের জাতীয় দলের ক্যাম্প শুরু হওয়ার মাঝের ফাঁকা সময়ে।

ফেব্রুয়ারিতে কী দেখব

আমার জন্য প্রশ্নটা কে কত টাকায় গেল, তা নয়। প্রশ্নটা হলো: ২০২৬ সালের জানুয়ারি শেষে কী কী নথি প্রকাশ্যে আসে।

তিনটি জিনিস আমি দেখব। এক, বিশ্বকাপের স্কোয়াড ঘোষণার আগে কোন কোন খেলোয়াড় নিজেকে লিগ থেকে সরিয়ে নেন — সেই তালিকাটাই সবচেয়ে সৎ লোড-ডেটা, কারণ এটি কেউ বানিয়ে বলতে পারে না। দুই, কোন বোর্ড এনওসি-র মানদণ্ড প্রকাশ করে, আর কোন বোর্ড শুধু শৃঙ্খলা শব্দটা দিয়ে কাজ চালায়। তিন, ফিজিওর রিপোর্ট কোন খেলোয়াড় সম্পর্কে কী বলে — ম্যানেজড লোড, নাকি টু বি ম্যানেজড।

"Project Restart was less a restart than a metronome reset." ২০২০ সালের সেই পাঠ এখানেও খাটে। বড় বিরতির পর ব্যবস্থাটা নতুন রূপ নেয় না; সেটা পুরনো ছন্দে ফেরে। জানুয়ারির জানালাও তাই — এটা নতুন ক্রান্তিকাল নয়, অনেক মৌসুমের স্বাভাবিক পরিণতি।

প্রশ্নটা থেকে যায়: একজন ক্রিকেটারের ফেব্রুয়ারি মাসের মালিক কে? যে চুক্তি বানায় সে, যে টাকা দেয় সে, নাকি যে ফিজিওর খাতার ওপর ভর করে তাঁকে মাঠে নামাতে হয়?