নিলামের খাতা: এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাজারে দাম ওঠে উপলব্ধতার, প্রতিভার নয়

গ্যাভেল পড়ল, আর লিভারপুলের ফ্ল্যাটে আমার চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেল।

জেদ্দার নিলাম-হলে ২৪ নভেম্বর, ২০২৪-এ ঋষভ পন্তের নামের পাশে যখন ২৭ কোটির প্যাডেল উঠল, ল্যাপটপের স্পিকার একটা ফাটা শব্দ করল। জানালার বাইরে মার্সি নদীর দিক থেকে বৃষ্টি আসছিল। আমি ভাবছিলাম, এই সংখ্যাটা কি একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারের দাম, নাকি একটা কাগজের দাম?

২০১৭ সালে কার্কবির ভেজা ঘাসে স্টাডসের শব্দ শুনে আমি খেলাটা বোঝা শুরু করেছিলাম — টাচলাইনে দাঁড়িয়ে, যেখানে প্রতিটি রান-আপ একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে যেত। মাঠের বাইরের সেই অভ্যাসটা যায়নি। সংখ্যার আগে এখনো আমি শব্দ শুনি, তাপ বুঝি, আর কে মাঠে নেই সেটা খেয়াল করি। নিলামের ঘরে শব্দ অন্যরকম: কাঠে আঙুল হাতড়ানোর শব্দ, কাগজ সরানোর শব্দ, আর দুই হাজার কিলোমিটার দূরে চট্টগ্রামের একটা বসার ঘরে বসে থাকা এক ভক্তের নিঃশ্বাস।

সেই ভক্তের কথা ভেবেই আজ লিখছি। কারণ এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাজারে এখন যেটা চলছে, সেটা ক্রিকেটের বাজার নয় — এটা ক্যালেন্ডারের বাজার।

নভেম্বর-ডিসেম্বরের নিলামগুলো এখন এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের কেন্দ্রে বসে গেছে। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০ — প্রতিটি লিগের নিজের উইন্ডো, নিজের পার্স, নিজের রিটেনশন নিয়ম। আর এই সবের উপরে বসে আছে একটাই কাগজ: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। বোর্ড না ছাড়লে খেলোয়াড় বিক্রি হয়েও মাঠে নামে না।

২০১৭ সালে আমি যখন দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিই, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হিসাব ছিল সহজ — কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। আট বছর পরে হিসাবটা উল্টে গেছে। এখন প্রশ্ন: কে কত দিন খেলতে পারবে, কোন বোর্ড কত দিন ছাড়বে, আর কার হাঁটু কত দিন টিকবে।

আইপিএলের পার্স বেড়েছে, আর তার সঙ্গে বেড়েছে ভয়। ১৯ ডিসেম্বর, ২০২৩-এ দুবাইয়ে যে নিলাম হলো, সেখানে মিচেল স্টার্ক কেকেআরে গেলেন ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০.৫ কোটি টাকায়। দুজনেই সেই মুহূর্তে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট থেকে ছাড়া পাওয়া খেলোয়াড় — অর্থাৎ কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, ক্লাব-থেকে-ক্লাব দরকষাকষি নেই। শুধু নিলাম, শুধু প্যাডেল।

এই কাঠামোটা বোঝা দরকার। এখানেই লুকিয়ে আছে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক ফাটল।

নিলামের রাতটা আসলে আমার বসার ঘরটাকে একজনের ভিড়ে ভরা গ্যালারি বানিয়ে দিয়েছিল — এক পাশে ল্যাপটপ, অন্য পাশে জানালার কাচে জেদ্দার আলো, আর মাঝখানে আমি, যিনি একটু আগেই চট্টগ্রামের এক অচেনা ভক্তের সাথে একই সংখ্যা নিয়ে চুপ করে গিয়েছিলাম। স্টেডিয়ামে ভিড় থাকে, কিন্তু এই মুহূর্তে গোটা এশিয়া একটা রাজনৈতিক মানচিত্র, আর নিলাম হল তার নতুন সীমানা-রেখা।

নিলামে আসলে তিনটা জিনিসের দাম ওঠে। প্রথমটা উপলব্ধতা — খেলোয়াড়টা সত্যিই পুরো মৌসুমে পাওয়া যাবে কি না। দ্বিতীয়টা বিরলতা — এই ভূমিকাটা বাজারে কতজন পারে। তৃতীয়টা কোচের মাথায় আটকে থাকা একটা নির্দিষ্ট ওভার — পাওয়ারপ্লের প্রথম দুই ওভার, বা ডেথের সপ্তদশ ওভার।

রান বা উইকেট এই তালিকায় ঢোকেই না। এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যি।

ধরুন এশিয়া কাপের ফাইনালের কথা। ১৭ সেপ্টেম্বর, ২০২৩, কলম্বো। মোহাম্মদ সিরাজ ছয়টি উইকেট নিলেন ২১ রানে, শ্রীলঙ্কা গুটিয়ে গেল, ভারত দশ উইকেটে জিতল। সন্ধ্যায় গোটা এশিয়া ভাবল, এটাই বুঝি সিরাজের দাম। কিন্তু হিসাবের খাতায় দামটা ওখানে বসেনি। দাম বসেছিল অন্য জায়গায় — সিরাজ নতুন বল হাতে পাওয়ারপ্লে বল করতে পারেন, সারা মৌসুম ফিট থাকেন, আর তাঁর বোর্ড তাঁকে ছাড়তে দ্বিধা করে না।

হিটম্যাপ আমাদের বলে দেয় বল কোথায় পড়েছে। হিটম্যাপ কখনো বলে না, এপ্রিল মাসে সেই বোর্ড তাঁকে বল করতে দেবে কি না। এগারো বছরের ক্রিকেট-দর্শন থেকে এটুকু শিখেছি — গ্রাফের সবচেয়ে বড় মিথ্যা তার ফাঁকা জায়গাগুলো।

ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট-বিশ্লেষকরা এখন প্রতি স্পেলের হিটম্যাপ, প্রতি ইনিংসের স্ট্রাইক-রেট কার্ভ, প্রতি ফিল্ড-প্লেসমেন্টের ছবি হাজির করেন। কিন্তু ম্যাচ-আপে বসেই যদি জিজ্ঞেস করা হয়, এই বাঁহাতি পেসারের পরিবর্তে ওই অফ-স্পিনারকে নিলে কার ওপর চাপ কমবে, উত্তর মেলে না। কারণ উত্তরের জন্য দরকার ট্রেনিং রুমের দরজা, বাঁধা কোচের মুখ, ফিজিওর নোটবুক। নিলামের টেবিলে যেটা থাকে না।

উপলব্ধতার হিসাবটা একেবারে সরল। এশিয়ার একজন বাঁহাতি পেসার আর একজন ক্যারিবীয় ফিনিশার — দুজনেই সমান দক্ষ। কিন্তু যাঁর বোর্ড বছরে আট মাস ছাড়ে, তাঁর দাম দ্বিগুণ। এটাই বাজার।

এবার ভাবুন ক্যালেন্ডারের কথা। জানুয়ারিতে আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারিতে এসএ২০, মার্চ থেকে মে আইপিএল, তারপর পিএসএল, মাঝখানে এলপিএল, ডিসেম্বরে বিপিএল। একটা আন্তর্জাতিক সিরিজের ফাঁকে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ, তারপর বিমান, তারপর পুনরায় আন্তর্জাতিক দায়িত্ব। এই ভূগোলে একজন পেসারের বোলিং লোড আর হাঁটুর অবস্থা — দুটোই একই হিসাবের দুই কলাম। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফিজিওর রিপোর্ট পড়ে দর বসায়, সে-ই কম টাকায় বেশি ম্যাচ পায়।

এর পরের প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর। যে খেলোয়াড় নিলামে সবচেয়ে বেশি দামে যায়, সে কি সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতায়? গত কয়েক মৌসুমের হিসাব উল্টো কথা বলে। বড় দামে কেনা খেলোয়াড় প্রায়শই বড় মঞ্চে চাপে ভেঙে পড়েন, আর আট কোটি টাকার একজন অলরাউন্ডার সিরিজটা কাঁধে তুলে নেন। ট্রফির ছবি কেউ তোলেন না।

এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর হিসাব আলাদা। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের ক্রিকেটাররা একই সময়ে দুটো লিগের ডাকে পড়েন, আর সিদ্ধান্তটা নেয় বোর্ড, নিজেরা নয়। এই টানাপোড়েনে যে হারটা সবচেয়ে বেশি, সেটা টাকার নয় — আন্তর্জাতিক মরসুমের ধারাবাহিকতার।

এখন সেই ফাটলের কথা, যা কেউ লিখতে চায় না।

আমরা দামটা মনে রাখি, কাঠামোটা ভুলে যাই। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি টাকার কথাটা এশিয়ার ক্রিকেট-ভক্ত ঘরে ঘরে এখন প্রবাদ। কিন্তু কতজন জানেন, দিল্লি ক্যাপিটালস তাঁকে ছাড়ার আগে তাঁর চুক্তির কোন অংশে কী ছিল, বা সেই টাকার কতটা খেলোয়াড়ের হাতে যায় আর কতটা মধ্যস্থতাকারীর ফাইলে ঢোকে? ফুটবলে একজন ফ্রি এজেন্ট যখন বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে ক্লাব বদলান, হিসাবের গোপন প্রকোষ্ঠের কথা সবাই বলে। ক্রিকেটে এনওসি আর নিলামের দোহাই দিয়ে সেই একই সম্পূর্ণ আর্থিক পদক্ষেপটাকে স্বচ্ছ বলে ধরে নেওয়া হয়। অথচ অডিটের দরজা দুটোতেই আধবন্ধ। ট্রান্সফার ফি-সহ দলবদলে যে সমালোচনা চলে, নিলাম-চুক্তিতে সেটা চলে না। একই টাকা, দুই রকম জবাবদিহি।

আর দ্বিতীয় ভুলটা হলো, নিলাম আমাদের কানে এত শব্দ করে, যে মার্চের নিস্তব্ধতা শুনতে পাই না। যে খেলোয়াড় চোট পেয়ে মাঝপথে বাদ পড়ে, তার জায়গায় যাঁকে নেওয়া হয়, তাঁর নাম আমরা খবরের কাগজে পড়ি না। সেই রটা খালি হয়ে থাকে — চট্টগ্রাম, ক্যান্ডি, লাহোর কিংবা কাঠমান্ডুর একটা ক্লাব-ঘর, যেখানে একটা চেয়ার সারা দিন ফাঁকা।

আমার নিজের একটা অভ্যাস আছে। নিলামের সম্প্রচার বন্ধ হলে আমি তরুণ পেসারদের নামগুলোর গ্রাফিক্স খুঁজে মিলিয়ে দেখি — কেউ হয়তো এবার উঠলেন না, কেউ বা আগের দামের অর্ধেকে গেলেন। সেই হিসাবটা কোনো লেখায় আসে না। অথচ এশিয়ার বাজারের সঠিক ছবিটা সেখানেই আঁকা।

পরের জানালায় কী দেখবেন, জিজ্ঞেস করলে একটা উত্তর দেব — চুক্তির কাগজ, নিলামের দাম নয়।

যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে খেলোয়াড়ের গড় নয়, খেলোয়াড়ের উপলব্ধতার ছবি বোর্ডরুমে টাঙাবে, সে-ই পরের তিন মৌসুমে ট্রফি তুলবে। প্রতিভা আসে-যায়; উপলব্ধতার ইতিহাস কেবল বাড়তে থাকে।

আর হ্যাঁ, ২৭ কোটি টাকার পন্তের কথাটা আমি লিখলাম। কিন্তু আমার আসল প্রশ্নটা এখনো জেদ্দার ওই সবুজ টেবিলে কেউ করে না — সেই বলটা যদি মাঝপথে হারিয়ে যায়, তখন দামটা কত?