ঋণ চুক্তির কাগজে ড্রেসিংরুম লেখা থাকে না

গত নভেম্বরের এক বিকেল। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের পাশের নেটে বল করছিলেন বিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার। বাউন্ডারি লাইনের বাইরে দাঁড়িয়ে এক ক্লাব কর্মকর্তা ফোনে দর কষাকষি করছিলেন। আমি বেঞ্চে বসে বলের চেয়ে বিরতিটাই বেশি গুনছিলাম — প্রতিটি বলের পর ছেলেটি কত পা হাঁটে, কে তার পাশে এসে দাঁড়ায়, কে শুধু চলে যায়। তিরিশ বছরের নোটবুক আমাকে এটুকু শিখিয়েছে: এই বিরতিগুলোই বলে দেয়, ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষে একটা তরুণ ক্রিকেটার ফুটবে, নাকি নিজের ক্লাবের বেঞ্চেই হারিয়ে যাবে। সেই বিকেলে নোটে একটা লাইন লিখেছিলাম — 'ছেলেটি বল ছাড়তে চায় না, কিন্তু বল ছাড়ার জায়গাটা কেউ দেখাচ্ছে না।' সন্ধ্যায় খবর এলো, তার ঋণ চুক্তির কাগজ প্রস্তুত। কাগজে উইকেট নেই, ড্রেসিংরুম নেই — শুধু ইনিংসের হিসাব আর টাকার অঙ্ক।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঠিক এই সময়েই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে আসে। শিরোনামে থাকে কে কোথায় যাচ্ছে; কিন্তু আসল নথি থাকে ক্লাবের হিসাবরক্ষকের খাতায় — ওয়েজ বিল, রিলিজ ক্লজ, আর ছয় মাসের লোন ফি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মধ্যে এখন যে দর-কষাকষি চলছে, তাতে সবচেয়ে বেশি চাহিদা অনূর্ধ্ব-তেইশ ক্রিকেটারদের। কারণটা সরল: তাঁদের দাম সবচেয়ে কম ধরা হয়, কিন্তু 'ভবিষ্যৎ' শব্দটা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়। ক্লাব কর্মকর্তারা এটাকে বলেন বিনিয়োগ; আমি বলি জমি কেনা — ফলন পরে দেখা যাবে, দাম এখনই গোনা। জাতীয় দলের বাইরে থেকে এই বাজারের গতি বোঝা যায় না। ঘরোয়া সার্কিটে চোখ রাখলে দেখবেন, একই ক্লাব একই মৌসুমে তিনজন তরুণ স্পিনার কিনে দুজনকে সারা বছর বেঞ্চে বসিয়ে রাখে। কারণ প্রতিযোগিতার চেয়ে সুরক্ষা বেশি জরুরি — প্রতিপক্ষ যেন ওই ছেলেদের ব্যবহার করতে না পারে। এই সুরক্ষাই ধীরে ধীরে একটা তরুণের শুরুর বছরগুলো খেয়ে ফেলে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই টানাপোড়েন নতুন নয়। ১৩ এপ্রিল ১৯৯৭, কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে বাংলাদেশ ওয়ানডে মর্যাদার দরজা খুলেছিল — সেই দলটাও ছিল মূলত তরুণদের দল, আর সেই সাফল্যের পেছনে সবচেয়ে বড় ভূমিকা ছিল ধারাবাহিক ম্যাচ খেলার সুযোগ। কিন্তু তারপরের দুই যুগে ঘরোয়া কাঠামো বদলেছে অন্য দিকে, ক্রিকেটার গড়ে ওঠার ছন্দ বদলায়নি সমানতালে।

ঋণ চুক্তির হিসাবটা বোঝার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দল। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার আইসিসি যুব শিরোপা তুলেছিল। সেই স্কোয়াডের পনেরোজনের মধ্যে জাতীয় দলের নিয়মিত হিসাবে টিকে আছেন হাতে গোনা কয়েকজন — টোয়াহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়, তানজিম হাসান সাকিব। বাকিরা এখনো ঘরোয়া সার্কিটে নাম লিখিয়ে সুযোগের অপেক্ষায়। এই তালিকা দেখে অনেকে বলেন, ছেলেরা ফুটল না। আমি বলি, প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। প্রতিভা ঠিকই ছিল, কিন্তু প্রতিভা ধরে রাখার কাঠামোটি ছিল না। জাতীয় দলের ফটক সংকুচিত, আর ঘরোয়া মৌসুমের ব্যস্ততা এমনভাবে সাজানো যে টুর্নামেন্টের মাঝপথে একজন তরুণ তিন সপ্তাহ ব্যাটই ধরেন না।

এই দলটার ড্রেসিংরুমে যা ছিল, ঘরোয়া লিগের ড্রেসিংরুমে সেটা নেই — ব্যর্থতার পর চুপ করে পাশে বসে থাকা একজন অধিনায়ক, পরের দিন সকালে আলাদা করে নেটে ডেকে নেওয়া। আকবর আলীর সেই দলের শৃঙ্খলা নিয়ে অনেক লেখা হয়েছে, কিন্তু যেটা লেখা হয়নি সেটা হলো সাপোর্ট স্টাফের অদৃশ্য শ্রম — প্রশিক্ষক, ফিজিও, স্কোরার, ভিডিও বিশ্লেষক। এঁদের নাম কোথাও ওঠে না, অথচ এঁরাই ঠিক করে দেন, একটা ছেলে ঋণে গিয়ে ফুটবে নাকি নিজেকে হারাবে। ড্রেসিংরুম আমাকে শিখিয়েছে, আসল গল্প কখনো পিচে থাকে না। এই শিক্ষাটা আমি প্রথম পেয়েছিলাম ২০১৭ সালের শীতে, চট্টগ্রামের এক ক্লাব ক্যাম্পে আঠারো দিন কাটিয়ে। ঊনিশ বছরের এক মিডফিল্ডারকে ঋণে পাঠানোর সিদ্ধান্ত হয়েছিল; আমি সেটা আগে না ছেপে ছেলেটির সঙ্গে ক্যান্টিনে বসে অপেক্ষা করেছিলাম, ক্লাব যতক্ষণ নথিতে সই না করে। কাগজে সইয়ের পরে লেখা হয়েছিল 'দ্য লোন দ্যাট সার্ভস দ্য কিড'। সেই ধৈর্যটাই আজ আমার পেশাগত নিয়ম। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি লেখার সময়ও একই কথা মাথায় ছিল — গ্যালারি ফাঁকা, কিন্তু ড্রেসিংরুম কখনো ফাঁকা হয় না।

এখানেই প্রচলিত পাঠটার উল্টো কথা। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে জনপ্রিয় ব্যাখ্যা হলো — আমাদের তরুণ ব্যাটাররা আধুনিক ক্রিকেট খেলতে জানে না, পাওয়ার হিটিং নেই। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে দায়টা ছেলেদের ঘাড়ে চাপে। কিন্তু ঘরোয়া মৌসুমের ম্যাচ-ফলো ধরে হাঁটলে অন্য ছবি ওঠে। যে প্রতিযোগিতায় পয়েন্ট হারালে কোচের চাকরি যায়, সেখানে ষোলো ওভারে ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি তরুণেরা পান না — তাঁরা আউট হলে দল হারে, আর দল হারলে প্রশ্ন ওঠে নির্বাচনের, প্রশ্ন ওঠে ঋণ চুক্তির। ফলে তরুণরা শিখে যায় নিরাপদ খেলা, আর নিরাপদ খেলা শিখিয়ে দেওয়া হয় স্কোরবোর্ডের ভয়ে।

আর বাজারের দিকটা দেখুন। অনূর্ধ্ব-তেইশ সার্কিটে চাহিদা সবচেয়ে বেশি, অথচ ওই বয়সের ক্রিকেটারের হাতে পঞ্চাশটির বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ থাকে না। ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না। একটি ক্লাব কিনছে ইনিংসের ভিডিও ফুটেজ, কিনছে না সেই সন্ধ্যাটা যেদিন একজন সিনিয়র ওই তরুণকে বলেছিলেন, ক্যারিয়ারে ঢেউ আসে, তুমি ডুবে যেয়ো না। এই অদৃশ্য সম্পদটাই পরে ঠিক করে, দশ নম্বর ব্যাটার দলের প্রেশারে দাঁড়াতে পারবে কি না।

সামনের উইন্ডোতে যদি বোঝতে চান কোন ক্লাব সত্যিই তরুণদের গড়তে চায়, শিরোনাম পড়বেন না — ওয়েজ বিলের নথি আর রিলিজ ক্লজ দেখবেন। যে ক্লাব ঋণে পাঠানোর আগে ন্যূনতম প্লে-টাইমের শর্ত বসায়, সে-ই আসলে খেলাটা বুঝেছে। যে ক্লাব বসায় না, সে শুধু নিজের শিবির রক্ষা করছে। নভেম্বরের সেই বিকেলটা আমার নোটবুকে একটা প্রশ্ন লিখে রেখে গেছে, যার উত্তর এখনো পাইনি: আমরা কি ছেলেদের মূল্য দিচ্ছি, নাকি তাঁদের ভবিষ্যতের ওপর বাজি ধরছি? তালি থামে না, শুধু হাত বদলায়।