বিপিএলের রসিদটা মুক্তিপণের চিঠি: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকট প্রতিভার নয়, চুক্তির

শেষ ওভারের রিপ্লেটা টানা চতুর্থবার চালানোর পর আমার আর ক্রিকেট মনে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল কেউ একটা চুক্তিপত্র খুলে পড়ে শোনাচ্ছে, আর প্রতি ধারায় গিয়ে থেমে বলছে—এখানে সই করার জায়গা নেই।

সিলেটের ছাদে বসে আমি, চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা, পাশে দুই বন্ধু স্কোরের স্ক্রিনশট নিয়ে তর্ক করছে। শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশ তুলেছে ৩৮ রান, হারিয়েছে চার উইকেট। দুটো উইকেট গেছে লম্বা ছক্কার চেষ্টায়—আর সেই চেষ্টাটা আমাদের অভিজ্ঞ ফিনিশারের ব্যাটে নয়, এমন এক তরুণের ব্যাটে, যে পুরো টুর্নামেন্টে ওই পজিশনে চারবারের বেশি সুযোগই পায়নি। গ্যালারি তখনো গমগম করছে। এই মুহূর্তটাই আমার কাছে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকটের আসল ছবি। শেষ ওভারে টপ-অর্ডার ব্যাটারের লম্বা শট নেওয়ার সিদ্ধান্তটা কোনো কোচিং-প্ল্যান নয়, একটা অভ্যাস—ঘরোয়া লিগ যেভাবে তার ব্যাটিং-মস্তিষ্ক তৈরি করেছে, তার বাইরে সে বেরোতে পারছে না।

আমি এখানে যা বলতে চাইছি সেটা আবেগের নয়, হিসাবের। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সমস্যা প্রতিভার সংকট নয়—এটা রসিদের সংকট। আর সেই রসিদটা আমি চারবার রিপ্লে করে, খাতা খুলে, একটার পর একটা ধারা মিলিয়ে পড়েছি। অনেকটা সেই চিঠির মতো, যেটা কেউ সই করতে চায় না, কিন্তু চিঠিটা প্রতিবার নতুন করে ডাকবাক্সে এসে পড়ে।

প্রেক্ষাপট: যে লিগ আমাদের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা, সেই লিগই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁক

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয় ২০১২ সালের জানুয়ারিতে। সেই লিগ এখন দেশের সবচেয়ে বড় টি-টোয়েন্টি মঞ্চ, সবচেয়ে বড় প্রাইজমানি, সবচেয়ে বড় টেলিভিশন দর্শক। অথচ একই সময়ে জাতীয় দলের টি-টোয়েন্টি রেকর্ডটা প্রায় স্থির। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছে—এটা ভালো খবর, এবং এটাকে ছোট করে দেখার কোনো কারণ নেই। কিন্তু সুপার এইটে যাওয়ার পথটা কেটেছে মূলত বোলিং আর মাঝের ওভারের ধৈর্যে, লম্বা শক্তির প্রদর্শনীতে নয়।

টাইমলাইনটা মনে করা যাক। বাংলাদেশ ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলে। ২০১২ ও ২০১৬ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল খেলে, দুটোই ঢাকায় হারে। ২০১২ সালের ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে হার ২ রানে—সেই ম্যাচ রিপ্লে করলে আজও গায়ে কাঁটা দেয়। ২০১৫ বিশ্বকাপে মেলবোর্নে ভারতের বিপক্ষে কোয়ার্টার-ফাইনাল। ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনাল দুবাইয়ে—বাংলাদেশ ২২২ রান তোলে, লিটন দাস ১২১ রান করেন, ভারত ২২৩/৭ করে ৩ উইকেটে জিতে যায়। এই চারটে ম্যাচ একসাথে রাখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়: আমরা বড় ম্যাচে পৌঁছাই, কিন্তু বড় মঞ্চে আমাদের স্ট্রাইক-রেটের সিলিং কখনোই ভাঙে না।

এখানে একটা কথাবার্তা আছে, যেটা আমি বারবার শুনি: "বিপিএলে বিদেশিরা আসে, শেখার সুযোগ হয়, তারপর জাতীয় দলে ফল আসবে।" আমি টাকা আর চুক্তির ধারা মিলিয়ে দেখলাম, এবং জিনিসটা উল্টো দিকে যাচ্ছে। বিদেশি খেলোয়াড় আসে ঠিকই, কিন্তু লিগের নক-আউট ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে ব্যাট করার সুযোগটা বিদেশি ফিনিশারের কাছে চলে যায়। আমাদের তরুণ ব্যাটার শেখে কীভাবে ৯ নম্বরে এসে দুটো বল খেলে অপরাজিত থাকতে হয়। যে দক্ষতাটা জাতীয় দলে সবচেয়ে বেশি দরকার—ডেথ ওভারে ফিল্ড ছড়ানো, স্লোয়ার-বল নেওয়া, ফাইন-লেগে ফ্লিক না হয়ে লং-অফে খেলার সাহস—সেই দক্ষতার প্র্যাকটিসটাই সে পায় না, কারণ লিগ তাকে সেটা দেয় না।

ম্যাচে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় নামানোর নিয়মটা বহু মৌসুম ধরে চলে আসছে। একটা সংশোধন করে নিই: গত বছর আমি লিখেছিলাম স্কোয়াডভিত্তিক কোটা প্রায় সাতজনের মতো, সেটা ঠিক ছিল না। নিয়মটা ম্যাচ-একাদশকে ঘিরে, চারজনের সিলিং—এটাই সঠিক পাঠ। এটা টুইট করে সংশোধন করেছি, কারণ রসিদ ভুল পড়া যায় না।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটে রসিদ, তিনটে ধারা

প্রথম রসিদ—আমরা ফিনিশার কিনি, ফিনিশার বানাই না

লিগের অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সত্যিটা হলো, বিদেশি ফিনিশারের দাম সবচেয়ে বেশি। কেননা তার কাজটা স্পষ্ট এবং তাৎক্ষণিক ফল দেয়—শেষ পাঁচ ওভারে ৪৫ রান তুলে দিলেই ফ্র্যাঞ্চাইজির টেলিভিশন-দর্শক সন্তুষ্ট। ফলে প্রতিটা নিলামে টাকাটা যায় ওই জায়গায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য এটা পুরোপুরি যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে এটা একটা সাংস্কৃতিক কর—যেটা দেশ দেয়, লিগ নেয়।

আমি গত মৌসুমের স্কোরকার্ড ঘেঁটে একটা নিজস্ব তালিকা করেছি, স্যাম্পল সাইজ সতর্কতা জুড়ে দিচ্ছি: আমি প্রতিটা ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা টেনে মিলিয়েছি, কিন্তু পুরো ডেটা সেট নয়, তাই এটাকে প্রবণতা হিসেবে পড়ুন, প্রমাণ হিসেবে নয়। তালিকায় দেখা যাচ্ছে, লিগের শেষ পাঁচ ওভারে সর্বোচ্চ স্ট্রাইক-রেট ওয়ালাদের মধ্যে বিদেশি নামের অনুপাত অনেক বেশি, আর স্থানীয় নামগুলোর বেশিরভাগ এসেছে ওই ব্যাটারদের থেকে যারা জাতীয় দলে টপ-থ্রি-তে খেলে। অর্থাৎ, যে ব্যাটাররা ঘরোয়া লিগে ডেথ শেষ করেন, তাদের অভিজ্ঞতা জাতীয় দলের দরকারের সাথে বেমানান; আর যে ব্যাটারদের জাতীয় দলে দরকার, তারা ঘরোয়া লিগে ডেথ শেষ করেন না।

এবার সেই একই সত্যটা অন্যভাবে বলি। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ২২২ করেছিল, লিটন ১২১। সেদিন শেষ ১০ ওভারে রান এসেছিল বড় শটে, কারণ কন্ডিশন নরম ছিল, বল ব্যাটে আসছিল। কিন্তু তার পরের বছরগুলোতে বড় মঞ্চে আমরা একই পরিস্থিতিতে ঢুকেছি আর ঠিক ওই জায়গাতেই থেমে গেছি—একসাথে দুটো ডট বল, তারপর একটা ক্ষমা-চাওয়া ছক্কার চেষ্টা, তারপর প্যাভিলিয়ন। এই চক্রটার জন্ম ম্যাচে হয় না। এর জন্ম হয় নিলামের টেবিলে।

দ্বিতীয় রসিদ—রিপ্লে আমার জন্য অনুশোচনা নয়, প্রমাণ

আমি জার্মানি–দক্ষিণ কোরিয়া ২০১৮ বিশ্বকাপের ম্যাচটা যেভাবে রিপ্লে করেছিলাম, সেই পদ্ধতিতে বাংলাদেশের ডেথ ওভারগুলো দেখা শুরু করেছি। তখন ধরা পড়ে, ব্যর্থতা আমাদের ক্ষেত্রে প্রায় কখনোই "স্ট্রোক খারাপ" নয়; ব্যর্থতা প্রায় সবসময় "সিদ্ধান্ত দেরি"। স্কোরবোর্ড বলছে ৩৮ রান, কিন্তু রিপ্লে বারবার দেখাচ্ছে আমাদের ব্যাটার স্লোয়ার-বলটার অস্তিত্ব আগেই টের পেয়েছে, শুধু সেটার উত্তর দিতে দুই বল দেরি করেছে। বড় ম্যাচে দুই বল মানে চার রান, আর চার রানই ২০১২ সালে ফাইনালের ব্যবধান ছিল।

এই জায়গায় আমি আমার নিজের আগের দাবিটা একটু খুঁচিয়ে দেখি। ২০২০ সালে আমি লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করে হোম অ্যাডভান্টেজ প্রায় সত্তর শতাংশ রেফারি-পক্ষপাত। স্পোর্টস ইকোনমিস্টরা সঠিকভাবেই স্যাম্পল সাইজ ও ভ্রমণজনিত ক্লান্তির প্রশ্ন তুলেছিলেন, আর তারপর থেকে আমি একটা অভ্যাস করেছি: প্রতিটা প্রবন্ধে একটা সংখ্যা লিখে রাখি, যেটা সত্য হলে আমার পুরো থিসিস ভেঙে পড়বে। এই প্রবন্ধের সেই সংখ্যাটা হোল—ঘরোয়া লিগে ওই তরুণদের ডেথ-ওভার বলের সংখ্যা। যদি দেখা যায় লিগেই তাদের যথেষ্ট বল দেওয়া হচ্ছে, তাহলে আমার পুরো যুক্তিটা ভুল, এবং আমি সেটা লিখে সংশোধন করব।

তৃতীয় রসিদ—গ্যালারি, গান, আর জাতীয় স্মৃতির কর

ছাদে যারা বসে ম্যাচ দেখে, তাদের মধ্যে বড় অংশ সিলেট-কক্সবাজার-লন্ডন—এই তিন জায়গার বৃত্তে বাঁধা। প্রবাসী ভাইদের টাকা কিছুটা ফ্র্যাঞ্চাইজির স্পন্সরশিপে ফেরে, আবার সেই একই টেলা ফেরে গ্রামের বাড়ির ছাদের স্যাটেলাইট ডিশে। এই বৃত্তটা সুন্দর, কিন্তু এটা একটা নির্দিষ্ট প্রত্যাশা তৈরি করে—তাত্ক্ষণিক বিনোদন, তাত্ক্ষণিক ফলাফল। লিগের সাফল্য মাপা হয় এক সিজনের গ্যালারি আর ভিউ দিয়ে, এবং ঠিক এই মাপকাঠিটাই কেন্দ্রীয় চুক্তি ও কোচিং-কাঠামোতে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগকে অপ্রিয় করে তোলে।

আমি জোর দিয়ে বলছি, এটা কোনো দ্বন্দ্ব নয়। যে লিগ আজ টাকা ছাড়া চলতে পারে না, সেই লিগ কাল প্রতিভা ছাড়া চলবে না। প্রশ্ন শুধু একটা: কে আগে বিনিয়োগ করবে—ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, নাকি খেলোয়াড় নিজে? আমার হিসাবে এই তিনজনের কেউই এখন সেটা করতে চাইছে না, কারণ প্রত্যেকের সময়-দিগন্ত আলাদা। খেলোয়াড়ের সময়-দিগন্ত এক ম্যাচ, ফ্র্যাঞ্চাইজির এক সিজন, আর বোর্ডের এক নির্বাচন চক্র। এই তিনটে ঘড়ি যখন একসাথে বাজে, তখনই আমরা হারি।

চতুর্থ রসিদ—চুক্তির ধারাগুলো পড়া যায়, কিন্তু সই করার জায়গা নেই

The €222M রসিদটা একটা মুক্তিপণের চিঠির মতো খুলে যাচ্ছিল, যাতে কেউ সই করতে রাজি ছিল না—নেইমারের কেসটা আমি ওই কারণেই এতবার ফিরে দেখেছি। আমাদের টি-টোয়েন্টি ইকোসিস্টেমে ঠিক সেই একই কাঠামো: কেন্দ্রীয় চুক্তিতে পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বোনাস আছে, কিন্তু ডেথ-ওভারের দক্ষতার জন্য আলাদা কোনো উৎসাহ নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে ম্যাচ-ফিতেও বাড়তি টাকা আছে, কিন্তু ভূমিকার সংজ্ঞা নেই। খেলোয়াড় তাই যা করে, তা অভ্যস্ত ভূমিকা; যা দরকার, সেটা নয়। টাকা পিছু নিয়ে গিয়ে আমি দেখলাম, মুক্তিপণের চিঠিটা লেখা আছে চুক্তির ধারায়—শুধু ফন্টটা ক্রিকেটের।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এই থিসিসের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা আমি এখনই খুলে বলি, কারণ যে প্রবন্ধ আত্মপক্ষ সমর্থনের পথে যায়, সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না।

প্রথমত, আমি ধরে নিচ্ছি বিপিএলই আমাদের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং-স্কুল। কিন্তু বাস্তবে ঘরোয়া সার্কিটে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, প্রাইম ব্যাংক, শেখ কামাল—এই সকল টুর্নামেন্টও ভূমিকা রাখে, এবং ওখানে ডেথ-ওভারের সুযোগের হিসাবটা হয়তো অন্য রকম। যদি সেখানে তরুণরা রেগুলার শেষ পাঁচ ওভার ব্যাট করে, তাহলে আমার দাবিটা অর্ধেক ঠিক, অর্ধেক অতিরঞ্জিত।

দ্বিতীয়ত, আমি ঘরোয়া লিগকে কাঠামোর দোষারোপ করছি, কিন্তু স্কিল-প্রশিক্ষণ একটা আলাদা প্রশ্ন। ফিল্ড ছড়ানো শট, র্যাম্প শট, স্লোয়ার-বলের বিরুদ্ধে হাত-সমন্বয়—এগুলো প্রশিক্ষণে শেখানো নাও যেতে পারে, শুধু লিগ-মিনিট দিয়ে। তাহলে সমস্যাটা লিগের নয়, সেই প্রশিক্ষণ-কাঠামোর, যা অনুর্ধ্ব-১৯ থেকে শুরু হয়। সেক্ষেত্রে আমাকে বিপিএলের বদলে একাডেমির বল-বাই-বল ডেটা দেখতে হবে, যা আমার হাতে পুরোপুরি নেই। এই ফাঁকটা আমি লুকাবো না।

তৃতীয়ত, একটা সংখ্যা আছে যেটা আমার পুরো যুক্তি উল্টে দিতে পারে: যদি দেখা যায়, জাতীয় দলের টাইমলাইনে শেষ আট বছরে আমাদের ডেথ-ওভার স্ট্রাইক-রেট ধারাবাহিকভাবে বেড়েছে, তাহলে যা হচ্ছে সেটা ভালো দিকেই যাচ্ছে এবং আমার "স্থবিরতা" শব্দটা ভুল। আমি বিশ্বাস করি সেটা বাড়ছে না—কিন্তু এই বিশ্বাস আমার হিসাবের, প্রমাণের নয়, এবং সেটা আমি স্বীকার করে নিচ্ছি।

চতুর্থত, একটা পদ্ধতিগত সন্দেহ: আমি রিপ্লে দেখি বেছে বেছে হার-ম্যাচগুলো। জয়ের ম্যাচে ডেথ-ওভারে সিদ্ধান্ত কতটা দেরি হয়েছে, সেই ফুটেজ আমি কম দেখি। এটা একটা সিলেকশন বায়াস, এবং সেটা আমার।

নেওয়া-দেওয়ার হিসাব

২০২৭ সালের বিপিএলের প্লেয়িং কন্ডিশনের দিকে আমি তাকিয়ে আছি। আমার ভবিষ্যদ্বাণী এটা: যদি লিগে প্রতি একাদশে অন্তত দুজন স্থানীয় ব্যাটারের জন্য শেষ চার ওভারে ব্যাট করার লিখিত বাধ্যবাধকতা না আসে, তাহলে ২০২৮ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে আমাদের ১৬-২০ ওভারের রান-রেট একটা নির্দিষ্ট সিলিং ছাড়াবে না—আর সেই সিলিংটা হবে ঠিক যেখানে ২০১৮ সালের ফাইনালে ছিলাম। যদি বাধ্যবাধকতা আসে এবং তরুণরা ৩০০+ ডেথ বল খেলে, তাহলে দুই সিজনের মধ্যে জাতীয় দলের ডেথ-ওভার ব্যাটিংয়ে পরিবর্তন দেখা উচিত। এর মধ্যে কোনো একটা হবে—নইলে আমার অ্যাকাউন্টে একটা আনপেইড উপসংহার জমা পড়ে থাকবে, আর আমি সেটা নিজের ক্যালেন্ডারে লিখে রেখেছি।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি প্রথমবার শিস শুনতে পেয়েছিলাম। ছাদের আলো নিভে গেলে এখন আর শিস শোনা যায় না—শোনা যায় শুধু চুক্তির ধারা, আর তার নিচে একটা প্রশ্ন কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকে: এই রসিদটা আসলে কার নামে ইস্যু করা হয়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির, বোর্ডের, নাকি ওই ছেলেটার যার ব্যাটে শেষ ওভারে জাতীয় ভাগ্য লেখা থাকে?