এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের অলিখিত খাতা: যে টাকা মাঠ পর্যন্ত হেঁটে আসে না

খাতা-ই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে চোখ একবারও নামায়নি।

২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড একটি বিজ্ঞপ্তিতে জানায়, টেস্ট ম্যাচপ্রতি ফি ১৫ লাখ রুপি, একদিনের ম্যাচে ৬ লাখ, আর টি-টোয়েন্টিতে ৩ লাখ। সেই একই বিজ্ঞপ্তিতে আরও একটি সংখ্যা ছিল, যেটি শুনতে ছোট লাগে: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারদের দিনপ্রতি পারিশ্রমিক ১৫ হাজার থেকে বাড়িয়ে ৪০ হাজার রুপি, সাদা বলে ২০ হাজার। সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে সেটি রাতারাতি 'বিপ্লব'। কাগজে দাঁড়িয়ে হিসাবটা সত্যিই বড় — ২ দশমিক ৬৭ গুণ।

তিন মাস পরে, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ের নিলাম ঘরে একজন অস্ট্রেলীয় বাঁহাতি পেসারের দাম ওঠে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি। মিচেল স্টার্ক। তার কয়েক মিনিট আগে প্যাট কামিন্স বিক্রি হন ২০ কোটি ৫০ লাখে। ওই একই সপ্তাহে রঞ্জি ট্রফির এক ঊনত্রিশ বছর বয়সী স্পিনার ফোনে হিসাব দিচ্ছিলেন: চার দিনের একটি ম্যাচ খেলে হাতে এসেছে ষোলো হাজার রুপি, তার মধ্যে দুই রাতের হোটেল আর যাতায়াতের টিকিট বাদ দিলে নিট কত থাকে, তিনি নিজেই নিশ্চিত নন।

সংখ্যাটা ছোট লাগছিল, যতক্ষণ না কোথায় গেল সেটা অনুসরণ করলাম।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটি কেন্দ্রীভূত বাজারে চলে, আর সেই বাজারের কেন্দ্রে বসে আছে একটি সম্প্রচার চুক্তি। ২০২৩ থেকে ২০২৭ — পাঁচ মৌসুমের জন্য ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে, অর্থাৎ বছরে গড়ে প্রায় ৯ হাজার ৬৭৮ কোটি রুপি। এশিয়ার আর কোনো ঘরোয়া প্রতিযোগিতা এই অঙ্কের ধারেকাছে নেই; সবকটি যোগ করলেও একটি চুক্তির মুখোমুখি দাঁড়াতে পারে না।

দ্বিতীয় স্তরটি আন্তর্জাতিক বণ্টনের। ২০২৪ সালের গোড়ায় প্রকাশিত এবং বহু গণমাধ্যমে প্রতিবেদিত আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব মডেল অনুযায়ী, সদস্য বোর্ডগুলোর মধ্যে বৃহত্তম ভাগ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ডের ভাগ প্রায় ৬ দশমিক ৯ শতাংশ, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার ৬ দশমিক ২৫ শতাংশের ঘরে, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের ৫ দশমিক ৭৫ শতাংশের আশপাশে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল ও আফগানিস্তানের ভাগ এই সিঁড়ির অনেক নিচের ধাপে, এবং সেই ছোট ভাগই তাদের ঘরোয়া কাঠামোর প্রধান জ্বালানি।

তৃতীয় স্তরটি সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি মানুষকে ছোঁয়: ঘরোয়া লিগ। রঞ্জি ও দুলীপ ট্রফি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব প্রতিযোগিতা, পাকিস্তানের কায়েদে আজম ট্রফি, নেপালের ঘরোয়া সার্কিট। জাতীয় দল তৈরি হয় এখানেই, আর হিসাব রাখা হয় এখানেই সবচেয়ে ঢিলেঢালাভাবে।

এই লেখাটি সেই তৃতীয় স্তরের হিসাব নিয়ে।

প্রথমে একটি অনুপাত দেখুন, কারণ অনুপাতটিই পুরো বিতর্ককে টেবিলের উপরে তুলে দেয়। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির একটি পূর্ণ মৌসুমে একটি দল সাধারণত সাত থেকে দশটি ম্যাচ খেলে; একটি ম্যাচ চলে চার থেকে পাঁচ দিন। অর্থাৎ একাদশে থাকা একজন নিয়মিত খেলোয়াড় মাঠে থাকেন বছরে সর্বোচ্চ পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ দিন। দিনপ্রতি ৪০ হাজার রুপি হিসাবে ছাদ দাঁড়ায় প্রায় ষোলো লাখ রুপি — করের আগে। বাস্তবে অনেকেই এর অর্ধেকের কাছাকাছি থাকেন, কারণ প্রতিটি ম্যাচে একাদশে জায়গা মেলে না, আর মৌসুম শেষে চুক্তি নবায়নও অনিশ্চিত।

তুলনায়, ২০২৩ সালের ডিসেম্বরের নিলামের একটিমাত্র সন্ধ্যায় একজন পেসারের দাম ছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি। ষোলো লাখ আর ২৪ কোটি ৭৫ লাখ — পার্থক্য প্রায় একশো পঞ্চাশ গুণ। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত ফাটল: বোর্ড বনাম বোর্ড নয়, একটি দলের উপরের পনেরো জন আর পরের তিনশো জনের মধ্যে।

এই জায়গায় একটি সহজ ব্যাখ্যা দাঁড় করানো যায়: বাজার যেখানে বড়, দাম সেখানে বড়। কিন্তু এই ব্যাখ্যা অর্ধেক সত্য, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে তথ্যের বাজারই নেই। ফুটবলে প্রতি বছর পেশাদার খেলোয়াড় সংস্থাগুলো লিগভিত্তিক বেতন প্রতিবেদন প্রকাশ করে — চুক্তির গড়, বিলম্বিত পাওনা, ক্লাবের বকেয়া, সব। এশীয় ক্রিকেটে এমন একটি বার্ষিক প্রতিবেদন কে দেয়? কেউ না। যে হিসাব প্রকাশিত হয় না, সেই বাজারে কেউ দর কষাকষির টেবিলে বসে না।

কিন্তু তথ্যের সমস্যার আগে একটি ক্যালেন্ডারের সমস্যা আছে, আর সেটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার।

৪০ হাজার রুপির দিনপ্রতি ফি শুনতে যত বড়ই হোক, এটি একটি হারের সংখ্যা, উপার্জনের সংখ্যা নয়। উপার্জন হলো হার গুণ দিন। মজার বিষয় হলো, হার বাড়ল আড়াই গুণের বেশি, কিন্তু খেলার দিন একটিও বাড়ল না। রঞ্জি মৌসুমের দৈর্ঘ্য, ম্যাচসংখ্যা, রণনীতি — সব আগের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ফলে 'বিপ্লব'-এর আকার আকাশছোঁয়া নয়, সিলিংয়ের গায়ে ঠেকে যাওয়া একটি সংখ্যা। যে সংস্কার দিনসংখ্যা বাড়ায় না, সে সংস্কার আয় বাড়ায় না — শুধু প্রতি দিনের দাম বাড়ায়।

এখান থেকে একটি উল্টো প্রভাবও তৈরি হয়, যা কেউ মাপেন না। যখন পারিশ্রমিক দিনপ্রতি হিসাবে গোনা হয়, তখন দলে একজন অতিরিক্ত খেলোয়াড় রাখার প্রান্তিক খরচও বেড়ে যায়। ছোট বাজেটের রাজ্য সংস্থার জন্য সবচেয়ে সহজ সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়: দল ছোট রাখো, অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে ধরে রাখো, তরুণকে বসিয়ে রাখো। ফলে যে সংস্কারটি তরুণদের জন্য তৈরি হয়েছিল, সেটিই তরুণদের পথ আটকে দেওয়ার হাতিয়ার হয়ে উঠতে পারে। এটি একটি পরীক্ষাযোগ্য অনুমান, ঘোষিত সত্য নয় — এবং ঠিক এই কারণেই এটি মাপা দরকার।

দ্বিতীয় আবিষ্কারটি প্রকাশের অসামঞ্জস্য নিয়ে। ঘরোয়া ম্যাচ ফি নিয়ে বিস্তারিত, তারিখযুক্ত প্রেস বিজ্ঞপ্তি দিতে দেখা যায় একটিমাত্র বোর্ডকে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট বা নেপাল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের ঘরোয়া পারিশ্রমিকের সমানভাবে যাচাইযোগ্য পূর্ণ হিসাব জনসমক্ষে সহজে পাওয়া যায় না। এটি দুর্নীতির প্রমাণ নয় — এটি হিসাবরক্ষণের ঘাটতি। কিন্তু পেশাদার খেলার বাজারে হিসাবরক্ষণের ঘাটতির নিজের একটি দাম আছে, আর সেটি ক্রিকেটারের বেতন থেকে কেটে নেওয়া হয়। আন্তর্জাতিক কাউন্সিলের বণ্টনের চেক ঘরোয়া দৈনিক ভাতার খাতায় ঢোকে না; সেটি আসে রাজ্য বা জেলা সংস্থার নিজস্ব বাজেট থেকে, যার নিরীক্ষা প্রতিবেদন প্রায় কেউ পড়ে না।

তৃতীয় স্তরটি প্রশাসনিক ঝুঁকির, যাকে আর্থিক ঝুঁকি হিসেবেই গণনা করা উচিত। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটকে ২০২৩ সালের নভেম্বরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল স্থগিত করে, কারণ হিসেবে দেখানো হয় সরকারি হস্তক্ষেপ। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে স্থগিতা প্রত্যাহার হয়। এই আট থেকে দশ সপ্তাহে শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া প্রতিযোগিতা কী অবস্থায় ছিল, ক্লাবগুলো বেতন দিল কীভাবে, কে আন্তর্জাতিক সূচি হারাল — সেই খাতা জনসমক্ষে নেই। খোঁড়াখুঁড়ির পর আমার কাছে মনে হয়েছে, কাগজের সারি নিজেই স্বীকারোক্তি হয়ে গেল: শৃঙ্খলা ভাঙার খরচ সবচেয়ে আগে গিয়ে পড়ে সেই স্তরে, যেখানে সবচেয়ে কম সুরক্ষা আছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদটি এশিয়া কাপ নিয়ে, কারণ সেটি এই অঞ্চলের সবচেয়ে দামি প্রশ্নের উদাহরণ। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে: চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, নয়টি শ্রীলঙ্কায়, ফাইনালসহ মোট তেরোটি। ঘটনাটিকে সাধারণভাবে পড়া হয় রাজনৈতিক আপস হিসেবে, এবং রাজনীতি সেখানে ছিলই। কিন্তু সূচি ঘাঁটলে আরেকটি স্তর বেরিয়ে আসে: ম্যাচের দিন, ভেন্যু ও সময় নির্ধারিত হয়েছিল সম্প্রচার জানালাগুলোকে কেন্দ্র করে; সময় অঞ্চল মিলিয়ে রাখা হয়েছিল সন্ধেবেলার দর্শকসংখ্যার সঙ্গে, যেখান থেকেই বড় চুক্তির বড় অংশ আসে। যে সমঝোতাকে রাজনৈতিক আপস বলা হয়, তার এক বড় অংশ ছিল আর্থিক সুরক্ষা ব্যবস্থা — সবচেয়ে দামি ম্যাচটি যাতে কোনোভাবেই হারিয়ে না যায়।

এই জায়গায় মাঠের অভিজ্ঞতার কথা বলা দরকার। বছরভর খালি সিটের দিকে তাকিয়ে আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি — চিন্নাস্বামীর উপরের রিং, মিরপুরের মাঝের ব্লক, কলম্বোর খোলা ছাদ। তিন-চার হাজার মানুষ, তার মধ্যে দুই-তিনশো ঘরোয়া ক্রিকেটের সঙ্গে পেশাগতভাবে যুক্ত। খেলা শেষে স্কোরকার্ড বলে দেয় কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। কিন্তু স্কোরকার্ড কখনও বলে না কে কত পেল, কত দেরিতে পেল, কত কেটে নেওয়া হলো। মাঠ মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড সবসময় অসম্পূর্ণ সত্য।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে এখন প্রচলিত গল্পটি এই: ক্ষমতা এখন এশিয়ার হাতে, টাকা এখন এশিয়ার হাতে, তাই খেলোয়াড়রা আগের চেয়ে অনেক ভালো আয় করছে। প্রথম দুটি কথা মোটামুটি সত্য। তৃতীয়টি আংশিক সত্য, আর আংশিক সত্য এখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি আলোচনাটিকে ভুল জায়গায় নিয়ে যায়।

যে বিষয়টি সমালোচকরা ধরতে পারেন না, তা হলো ত্রিভুজের দিক। তর্ক সাধারণত হয় বোর্ড বনাম বোর্ড — ভারত বনাম পাকিস্তান, বিসিসিআই বনাম বাকি সবাই। কিন্তু আসল ফাটল বোর্ড-থেকে-বোর্ডে নয়; ফাটলটি একটি ড্রেসিংরুমের ভেতরে। উপরের পনেরো জন পূর্ণ পেশাদার, যাঁরা সম্প্রচার চুক্তির সরাসরি সুফল পান। পরের তিনশো জন আধা-পেশাদার, যাঁরা ঘরোয়া ফি, দৈনিক ভাতা আর যাতায়াতের রসিদে চলেন। এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত খরচটি বোর্ড বনাম বোর্ড দ্বন্দ্বে নয়, এই দুই স্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে।

সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যাটিও পরীক্ষা করা দরকার, এবং করলে দেখা যায় সেটি টেকে না। সরল ব্যাখ্যা: বোর্ডের কাছে টাকা নেই। কিন্তু এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-অর্থনীতির হাতে টাকা আছে, এবং টেস্ট ফি বাড়ানোর ক্ষেত্রে সেই টাকা খরচও হয়েছে। তাহলে ঘরোয়া স্তরে সেটি পৌঁছায় না কেন? কারণ বাধা অর্থ নয়, বাধা ক্যালেন্ডার এবং স্বচ্ছ হিসাব। টাকা যেখানে আছে, সেখানে পৌঁছানোর পথটি ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট রাখা হয়েছে — এই অভিযোগ আনতে আমি প্রমাণ চাই, আর প্রমাণটি হবে একটি তারিখযুক্ত, নিরীক্ষিত ঘরোয়া বেতন খাতা।

প্রশ্নটি এখন এই: এশিয়ার কোন বোর্ড প্রথম নিজের ঘরোয়া বেতনের পূর্ণ খাতা প্রকাশ করবে — হার, দিনসংখ্যা, কাটছাঁট, আর পেমেন্টের তারিখ? যতদিন সেটি না হয়, ততদিন আমরা গর্জন শুনতে পাব, আর হিসাব দেখতে পাব না। আমি গর্জনকে বিশ্বাস করিনি। আমি রসিদকে বিশ্বাস করেছি।