চুক্তির ওপারে: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টাকার দরজা আর যারা বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে

২০১৭ সালের গ্রীষ্মে আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর খোঁজে বেরিয়েছিলাম, আর পেলাম একটি দরজা। নেমারের বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যাওয়া সেই রেকর্ড স্থানান্তর ঘিরে বারো পর্বের একটি পডকাস্ট বানাতে গিয়ে আমি চারজন বার্সেলোনা সিজন-টিকেটধারী আর তিনজন পিএসজি আল্ট্রার সঙ্গে বসেছিলাম। প্রশ্ন ছিল একটাই — একটি রেকর্ড অঙ্ক একজন ভক্তের আত্মপরিচয়কে কী করে? উত্তরটা হিসাবের খাতায় ছিল না। ছিল সেই দরজায়, যার ভেতরে কেউ ঢুকছিল, আর বাইরে কেউ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল।

সাত বছর পরে, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, লন্ডনের একটি স্টুডিও থেকে আইপিএল নিলাম দেখছিলাম। মিচেল স্টার্কের নামের পাশে নম্বর পড়া হলো — ২৪.৭৫ কোটি রুপি, প্রায় ২.৯৮ মিলিয়ন ডলার; আইপিএল ইতিহাসে এক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ অঙ্ক। ঘরে হাততালি পড়ল। আমি তখন ভাবছিলাম অন্য কিছু: নম্বরটা যত বড় হয়, তার পেছনের দরজাটা তত সরু হয়।

পডকাস্টের জোয়ার কখনো মাইক্রোফোন নিয়ে ছিল না; ছিল কে কার দলে, কার ঘরে, কার গল্পে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারও তাই — আমরা যাকে বিনিয়োগের হিসাব ভাবি, তা আসলে নাম ডাকার একটি ব্যবস্থা; কার জায়গা হয় আর কে দরজার বাইরে থাকে, তার নীরব নথি।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ একটি স্বতন্ত্র অর্থনীতি। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয় — প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার, যা ভারতের ঘরোয়া লিগকে বৈশ্বিক ক্রীড়া-সম্প্রচারের শীর্ষ সারিতে বসিয়ে দেয়। এর বাইরে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, ২০১২ সাল থেকে চলে আসা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — বছরের প্রায় প্রতিটি মাসেই কোথাও না কোথাও একটি নিলাম বা ড্রাফট বসে, আর প্রতিটি নিলামের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকে দেশীয় বোর্ডের ছাড়পত্র।

ফুটবলের মতো জুলাই–আগস্টের একটি কেন্দ্রীয় স্থানান্তর-উইন্ডো ক্রিকেটে নেই। ক্রিকেটের স্থানান্তর-সময় বরং তিনটি ফাঁক দিয়ে চলে। এক, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের জানালা — জাতীয় বোর্ড খেলোয়াড়কে ছাড়বে কি ছাড়বে না। দুই, নিলাম বা ড্রাফটের নির্দিষ্ট তারিখ, যেখানে স্যালারি ক্যাপ খরচ বেঁধে দেয়। তিন, মাঝপথের রিপ্লেসমেন্ট — চোট বা ছাড়ের পর দলে ঢোকানো নতুন মুখ। দুই দশকেরও বেশি সময় ধরে খেলা দেখা ও ভাষ্য করার অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি, আসল লড়াইটা হয় প্রথম ফাঁকে। দ্বিতীয় আর তৃতীয় ফাঁক অর্থনীতির হিসাব; প্রথমটি ক্ষমতার হিসাব — জাতীয় দল বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড বনাম খেলোয়াড়, দেশ বনাম বাজার।

এক. টাকার স্রোত যেদিকে, ক্ষমতাও সেদিকে। আইপিএলের মিডিয়া স্বত্বের টাকা কেন্দ্রীয় রাজস্ব পুলে যায়, তার বড় অংশ বোর্ডের হাত ঘুরে খেলোয়াড়দের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ফেরে। মানে, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রাখার অর্থ অনেকটাই আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার থেকেই। বাইরে থেকে দেখলে এটি খেলোয়াড়ের বিরাট জয় মনে হয়। ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, টাকা যেদিক দিয়ে আসছে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাও সেদিকেই বসে আছে। খেলোয়াড় পাওনা টাকা পায়; সময়সূচি কে ঠিক করবে, সেটা সে ঠিক করে না।

দুই. এজেন্ট ও সংস্থার জাল। দক্ষিণ এশিয়ায় গত এক দশকে পেশাদার খেলোয়াড়-সংস্থার সংখ্যা দ্রুত বেড়েছে। এরা নিলামের আগে মূল্য-আনুমান, বিকল্প দলের তালিকা, এমনকি হাইপ তৈরি করে। এই জাল কাজে লাগে — একজন তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য ভালো এজেন্ট মানে একটি চুক্তি নয়, একটি কেরিয়ার-পথ। কিন্তু একই জালের আরেক দিক হলো, তরুণ খেলোয়াড় প্রায়ই জানে না তার প্রতিনিধিত্বের কত শতাংশ কোথায় যাচ্ছে। স্বচ্ছতা এখানে দুর্বল, আর অস্বচ্ছতা কখনোই দরজার ভেতরের মানুষটির পক্ষে কাজ করে না।

তিন. ব্লকচেইনের নতুন স্তর — ঝুঁকি ভক্তের ঘাড়ে। ২০২১–২২ সাল থেকে ক্রিকেটে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের স্পনসরশিপ আর এনএফটি প্ল্যাটফর্মের ঢল নামে; আইসিসি ও কয়েকটি লিগের সঙ্গে কিছু প্ল্যাটফর্মের চুক্তিও হয়। ফ্যানটোকেন ও ডিজিটাল কার্ডের বিজ্ঞাপনী দাবি ছিল সরল: আপনি নিছক দর্শক নন, আপনি মালিকানার অংশ। বাস্তবে গঠনটা প্রায় উল্টো। দল সাফল্যের সময় ভক্তের বিনিয়োগের দাম বাড়ে; মন্দা এলে বা লিগ বন্ধ হলে সেই ঝুঁকির বড় অংশ ভক্তের ঘাড়ে পড়ে, ক্লাব বা লিগের নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের আয় আগেই বেঁধে নেয়, আর দোলে যাওয়া দামটা ছেড়ে দেয় দর্শকের হাতে। একে অংশীদারিত্ব বলা হয়; গঠনগতভাবে এটি ঝুঁকি হস্তান্তর।

চার. ইনজুরি আর সপ্তাহে-সপ্তাহে ভাষা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে চোট এখন প্রায় স্বাভাবিক ঘটনা। কিন্তু ক্লাবের বিবৃতিতে যে সপ্তাহে-সপ্তাহে পরিস্থিতি, সেটি চিকিৎসার ভাষায় প্রায়ই মানে আঘাতটি স্ফীতির স্বস্তির ধাপে এখনো পৌঁছায়নি। পারফরম্যান্স-ভিত্তিক চাপ আর পোস্ট-সিজন ট্যুরের হিসাব মিলিয়ে ক্লাব অনেক সময় আগেভাগে ফেরার গল্প তৈরি করে। ফিরে আসার সময়সূচি আজ আর খাঁটি চিকিৎসা-বিজ্ঞান নয়, একটি যোগাযোগ-সিদ্ধান্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সবচেয়ে দামি সম্পত্তিগুলোর একটি সুস্থ খেলোয়াড় — আর সেই সম্পত্তির ঘোষণাপত্র লেখা হয় বিপণন বিভাগে।

পাঁচ. এনডোর্সমেন্ট আর নীরব মুখ। এশিয়ার তারকা ক্রিকেটারদের আয়ের বড় অংশ এখন বিজ্ঞাপনচুক্তি থেকে আসে। যত বড় ব্র্যান্ড, তত বেশি নিরাপদ ব্যক্তিত্বের চাহিদা — বিতর্ক এড়ানো, সংশ্লিষ্ট বিষয়ে নীরব থাকা, ঝুঁকিহীন ছবি তৈরি করা। ফলে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিত্ব ধীরে ধীরে বিজ্ঞাপনের নোটবই অনুযায়ী গড়ে ওঠে। খেলোয়াড়ের সবচেয়ে কম দামি সম্পত্তি হয়ে দাঁড়ায় সেই মুখ, যা সত্য কথা বলে।

ছয়. ডায়াস্পোরা আর মাইক্রোফোনের বাজার। লন্ডন, টরন্টো, দুবাই বা ম্যানচেস্টারের বসার ঘরে বসে যে দর্শক এশিয়ার লিগ দেখে, তার খরচ ও নিষ্ঠা অনেক সময় ইউরোপীয় ফুটবল-ভক্তের সমান। ডায়াস্পোরা বাজারটি সম্প্রচার-স্বত্বের হিসাবে চড়া দাম পায়, কিন্তু সিদ্ধান্তের টেবিলে তার চেয়ার প্রায়ই খালি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়া ২–১ গোলে ইংল্যান্ডকে হারানোর পর আমি সেই একই জিনিস দেখেছিলাম: ম্যাচ শেষ হলে মাঠ ছাড়ে দল, কিন্তু ছোট দেশের স্মৃতি কে বহন করবে, সেই প্রশ্ন থেকে যায়। ক্রিকেটে এশিয়ার অনেক ছোট বোর্ড ঠিক সেই ক্রোয়েশিয়ার জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে — পুরস্কার নিয়ে যায় বড়রা, গল্পটা বয়ে বেড়ায় ছোটরা।

এখানেই একটি নিজস্ব অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালের ঘটনার পরপরই আমি ভাষ্যকারদের জন্য একটি যত্নের তালিকা তৈরি করেছিলাম — আগে মানুষটির নাম নাও, সহায়তা নম্বর লেখো, ব্যর্থতার দৃশ্য বারবার চালিয়ে দেখিও না। পরে ক্লাবের চোট-বিবৃতি পড়তে গিয়ে বুঝলাম, একই নীতি মাঠে মানা হয়, অফিস-কক্ষে হয় না। মাঠে খেলোয়াড়ের ব্যর্থতায় আমরা মানুষের নাম লিখি; অফিসের বিবৃতিতে তার চোটের ভাষায় আমরা আবার কেবল সূচক আর তারিখ লিখি।

প্রচলিত স্মৃতি বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা ক্রিকেটকে আধুনিক করেছে, খেলোয়াড়কে স্বাধীনতা দিয়েছে, আর নিলাম মেধার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। এতে সত্য আছে, তবে দরজা খোলার বদলে খোলা হয়েছে কেবল একটি জানালা — এবং সেটি নির্দিষ্ট একটি ঘরের।

আসল ঘটনাটি তার উল্টো দিকে। এই ব্যবস্থা বোর্ডকে বানিয়েছে ভাড়া-বাড়ির মালিক, আর খেলোয়াড়কে তার একমাত্র ভাড়াটে। বেতন বাড়ে, কেন্দ্রীয় চুক্তি বাড়ে, অথচ সময়সূচি, ছাড়পত্র, আর আগামী বছরের নিরাপত্তা — সবই বোর্ডের বন্দোবস্তে। ঘরটি সাজানো, আসবাব দামি; মালিকানার কাগজ খাতায় অনুপস্থিত।

আরেকটি অন্ধদাগ হলো নিলাম-বাক্য। আমরা নিলামকে মেধার মাপকাঠি ভাবি। কিন্তু যে খেলোয়াড় ভালো বল করেও জাতীয় দলের রাস্তায় অপেক্ষা করে, অথবা পাসপোর্ট আর কোটা-নীতির কারণে একটি লিগে ঢুকতেই পারে না, তার জন্য নিলামের দরজা কোনোদিন খোলে না। উল্টো দিকটাও সত্য: যে একবার ঢুকে গেল, সে পরে ভালো খেলুক বা খারাপ, পরীক্ষা দেবে না — কারণ দরজায় তার নাম লেখা হয়ে গেছে।

ভক্ত-মালিকানার গল্পটিও একই জায়গায় হোঁচট খায়। ফ্যানটোকেন বিজ্ঞাপিত হয় অংশীদারিত্ব দিয়ে, কিন্তু তার হিসাবের খাতায় ঝুঁকিটা কখনো ভালোবাসার ভেতরে বিলীন হয় না — সেটা স্পষ্টভাবে লেখা থাকে, শুধু গল্পে জায়গা পায় না।

তাহলে আমরা কোথায় যাচ্ছি? ক্রিকেটে একটি সত্যিকারের স্থানান্তর-প্রথা মানে শুধু নিলামের নিয়ম বদলানো নয়। মানে — সময়সূচির স্বচ্ছ সম্প্রসারণ, প্রতিনিধিত্বের আয় প্রকাশ, চোট-তথ্যের স্বতন্ত্র প্রমিতি, আর ভক্ত-বিনিয়োগের অন্তর্গত ঝুঁকির স্পষ্ট স্বীকৃতি। এই চারটি বদল না হলে বছরের পর বছর যে চাকাটা ঘুরবে, সেটা ক্রিকেটের স্বার্থে নয়; সেটা বড় বোর্ড আর মালিকের স্বার্থে।

প্রতিটি স্থানান্তর-মৌসুম একটি কবিতা, তার শেষে থাকে একটি সময়সীমা; আর প্রতিটি ভক্ত সেই কবিতার নীরব সম্পাদক। সম্পাদনাটি বন্ধ রাখলে একদিন সংখ্যাগুলোই নিজেদের স্মৃতি ভেবে ভুল করবে — আর শুরুর দিকে কোণায় বসে থাকা মানুষটি কখনোই মাইক্রোফোনের ওপারে পৌঁছাবে না।

তাই প্রশ্নটা থেকে যায়: আপনার পডকাস্ট, আপনার নোটবুক, আপনার ট্রিবিউন — সবই তো দরজা। তবে দরজাটা কার জন্য খোলা থাকবে, সেটি কে ঠিক করবে?