পুনম রাউতের বিদায় ও নীরবতার হিসাব: ৭৩ ওডিআই, ৪ টেস্ট, আর একটা ৮৬

রাত ১টা ৪০ মিনিটে ফোনের স্ক্রিনে পোস্টটা ভেসে উঠল। ঢাকার ঘরে তখন শুধু ফ্যানের শব্দ, জানালার ওপারে গরমের চাপ। কয়েকটা লাইন, একটা ধন্যবাদ, একটা বিদায়। কোনো বোর্ডের বিবৃতি নেই, কোনো বিদায় ম্যাচ নেই, কোনো সংবাদ সম্মেলন নেই। কাজান রাত একটায় একবার শিখেছিলাম, একটা রায় একটা হৃৎস্পন্দনও হতে পারে। আজ রাত ১টা ৪০-এ সেটা আবার মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ফোনের নোটে তিনটা সংখ্যা টুকে রাখলাম: ৪, ৭৩, ৩৫।

আমি একবার ছত্রিশটা ম্যাচ গুনেছিলাম, যাতে নীরবতাটা শোনা যায়। আজ গুনছি একজন ব্যাটারের ক্যারিয়ার। ৪টা টেস্টে ২৬৪ রান, ৭৩টা ওডিআইয়ে ২২৯৯ রান, ৩৫টা টি-টোয়েন্টিতে ৭১৯ রান। যোগফল তিন হাজার দুইশো বিরাশি। এই সংখ্যাগুলোই তার বিদায়ের একমাত্র সরকারি নথি, কারণ বাকি সব হিসাব — ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, কতবার আউট হয়েছেন, কতগুলো ইনিংসে — কোথাও লেখা নেই।

গল্পটা শুরু ২০০৯ সালে। মুম্বাইয়ের ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে আসা এক তরুণী ওপেনার জাতীয় দলে পা রাখলেন সেই সময়ে, যখন ভারতীয় নারী ক্রিকেট আজকের মতো আলোচনার কেন্দ্রে নয়। ঘরোয়া পর্যায়ে তিনি মুম্বাইয়ের প্রতিনিধিত্ব করেছেন — ভারতীয় নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো ও গভীর ট্যালেন্ট-পাইপলাইনগুলোর একটি।

তারপর ২০১৭। ইংল্যান্ডে নারী বিশ্বকাপ, ভারত ফাইনালে, প্রতিপক্ষ স্বাগতিক ইংল্যান্ড। সেদিন ঢাকায় বৃষ্টি পড়েনি, বৃষ্টি আমাকে জেরা করছিল — স্যাটেলাইট সিগন্যাল কেটে যাচ্ছিল বারবার, আর আমি ল্যাপটপের সামনে বসে ভাবছিলাম, এই ম্যাচটা যদি শেষ পর্যন্ত দেখতে না পাই। দেখলাম। টুর্নামেন্টে রাউতের মোট রান ৩৮১, ফাইনালে ৮৬ — ম্যাচের সবচেয়ে বড় ব্যক্তিগত ইনিংসগুলোর একটি। ফল হলো পরাজয়। ভারত হেরে গেল, আর সেই একটা সন্ধ্যা তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে উদ্ধৃত ঘটনা হয়ে গেল।

এরপর নীরবতা। ২০২১ সালের অক্টোবরের পর জাতীয় দলে তাকে আর দেখা যায়নি। তারপর প্রায় চার বছর। বিদায়ের ঘোষণাটা এল সোশ্যাল মিডিয়ায়, খেলোয়াড়ের নিজের হাত থেকে, বোর্ডের তরফে নয়।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা ফরম্যাটের বণ্টন: ৪টা টেস্ট, ৭৩টা ওডিআই, ৩৫টা টি-টোয়েন্টি। এই তিনটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে অনেকে ভাববেন এটা ব্যাটিং সামর্থ্যের ছবি — লাল বলে কম খেলেছেন, তাই টেস্টে কম রান। ভাবনাটা ভুল। দশ বছরের বেশি সময়ের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারে মাত্র চারটা টেস্ট মানে এই নয় যে তিনি লাল বলে অক্ষম ছিলেন; এর মানে, ওই সময়ে ভারতীয় নারী দল প্রায় টেস্টই খেলত না। নমুনাটা এত ছোট যে সেখান থেকে টেকনিক্যাল কোনো সিদ্ধান্ত টানা অসম্ভব। কম টেস্ট মানে কম সুযোগ, কম সামর্থ্য নয়।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। ২২৯৯ রান শুনলে বিশাল কীর্তি মনে হয়। কিন্তু রান একটা অর্ধসম্পূর্ণ সংখ্যা। রানের সঙ্গে আউট হওয়ার সংখ্যা না থাকলে গড় বেরোয় না; গড় না থাকলে বোঝা যায় না এই রানগুলো কত ইনিংসে, কোন পজিশনে, কার বিরুদ্ধে এসেছে। ৭৩ ম্যাচে ২২৯৯ রান মানে ম্যাচপ্রতি প্রায় ৩১.৫ — শালীন ধারাবাহিকতা। কিন্তু এটা ভলিউমের হিসাব, কোয়ালিটির রায় নয়। আমাদের হাতে ব্যাটারের রান আছে, ব্যাটসম্যানের প্রমাণ নেই।

২০১৭ বিশ্বকাপের ৩৮১ রানও একই ফাঁদে পড়ে। কত ইনিংসে, কতবার আউট হয়ে এই রান, তা কোথাও নেই — তাই ওই টুর্নামেন্টের ফর্ম নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা যায় না। আর ফাইনালের ৮৬? ওটা একটা ইনিংস। একটা ইনিংস ৭৩ ম্যাচের ক্যারিয়ারের সংজ্ঞা হতে পারে না, যদিও সবাই ঠিক সেটাই করবে।

টি-টোয়েন্টির হিসাবটাও আলাদা করে দেখতে হয়। ৩৫ ম্যাচে ৭১৯ রান, ম্যাচপ্রতি প্রায় ২০.৫ — ওডিআইয়ের চেয়ে কম। এখান থেকে "টি-টোয়েন্টিতে কম ভালো" বলার সুযোগ নেই, কারণ স্ট্রাইক রেট নেই, ব্যাটিং পজিশন নেই, ইনিংসের দৈর্ঘ্য নেই। ফরম্যাট বদলালে হিসাবের নিয়মও বদলায়; যেখানে নিয়ম নেই, সেখানে তুলনা শুধু ভুল নয়, বিভ্রান্তিকর।

তৃতীয় জিনিসটা সময়রেখা। ২০২১ সালের অক্টোবরের পর তাকে জাতীয় দলে ডাকা হয়নি, কিন্তু অবসরের ঘোষণা এল প্রায় চার বছর পরে। এই চার বছরের ফাঁকটাই আসল গল্প। এর মানে, কার্যত বিদায় আগেই হয়ে গিয়েছিল; ঘোষণাটা শুধু সেই বাস্তবতাকে আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দিল। যে ক্রিকেটারকে আর ডাকা হয় না, অথচ অবসরও ঘোষণা করা হয় না, সে এক অদ্ভুত মাঝখানে বাস করে। সোশ্যাল মিডিয়ায় নিজে ঘোষণা দেওয়ার সিদ্ধান্তটাও তাই ইঙ্গিতবাহী: উদ্যোগটা খেলোয়াড়ের, বোর্ডের নয়।

এখানেই একটা অনুমান দাঁড় করানো যায়, সাবধানে। দশ বছরের বেশি সময়ের এক সিনিয়র ওপেনারকে কোনো ঘোষিত কারণ ছাড়াই বাইরে রাখা সাধারণত প্রজন্ম-পরিবর্তনের সংকেত দেয়। কিন্তু মূল নিবন্ধে তার বিকল্প কে, সেই নামটুকুও নেই — কে সেই জায়গা নিল, কে সুযোগ পেল, কিছুই নেই। যে নীরবতায় কাউকে বাদ দেওয়া হয়, সেই নীরবতায় কেউ ঢুকেও থাকে — কেবল নামটা লেখা হয় না।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ গুনে না। নারী ক্রিকেটের অর্থনীতি এই ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে এসে বদলে গেছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, কেন্দ্রীয় চুক্তি, সম্প্রচারের টাকা। ২০২১ সালের পরে যার ক্যারিয়ার থেমে গেল, তিনি নতুন সেই হিসাবের খাতায় ঠাঁই পাননি। এটা তার ব্যর্থতা নয়, টাইমলাইনের বৈশিষ্ট্য। তবু বিদায়ের খবরে একটাও চুক্তি, ফি বা লিগের উল্লেখ নেই — সেটা নিজেই একটা তথ্য, একটা ফাঁকা ঘর।

মুম্বাই থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত পথটা সহজ ছিল না, আর সেই পথের শেষটা কোথায় গিয়ে ঠেকল, সেটা বোঝার জন্য আমাদের হাতে আছে কেবল রান আর ম্যাচ। গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ নেই। নারী ক্রিকেটের নথিভুক্তি এখনো এতটাই পাতলা যে একজন আন্তর্জাতিক ওপেনারের ক্যারিয়ার মূল্যায়ন করতে গেলে অনুমানের ওপর ভরসা করতে হয়। এটা তার ক্যারিয়ারের সমস্যা নয়, আমাদের নথির সমস্যা।

এখন আমার নিজের যুক্তিটা কাঠগড়ায় তুলি। আমি হয়তো নীরবতাকে অতিরিক্ত অর্থ দিয়ে ফেলছি। ২০২১ সালের পর তাকে না খেলানোর পেছনে ফর্ম, চোট, ফিটনেস — যে কারণই থাকুক, সেটা কোথাও লেখা নেই, আর কারণ না জেনে বোর্ডের দিকে আঙুল তোলা সহজ, কিন্তু দুর্বল সাংবাদিকতা। তেমনি ধরে নেওয়াটাও ভুল হতে পারে যে তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির বাইরে ছিলেন; হতে পারে তিনি ছিলেন, শুধু সূত্রটা লেখেনি।

আর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা আমার নিজের যুক্তিতে। আমি যেখানে ডেটার অভাবের কথা বলছি, সেখানেই দাঁড়িয়ে একটা বড় আখ্যান গড়ে ফেলছি। ৮৬ রানের ইনিংসটাকে আমি যতই "শুধু একটা ইনিংস" বলি, বাস্তবে মানুষ ঠিক এই একটা ইনিংসই মনে রাখবে, ২২৯৯ রান নয়। আমার হিসাব বইয়ের জন্য ভালো, স্মৃতির জন্য নয়। কড়া হিসাব আর স্মৃতি একই দরজা দিয়ে ঢোকে না।

পরের যে নারী ক্রিকেটার অবসর ঘোষণা করবেন, তার পোস্টটাও সম্ভবত কোনো সকালে চুপচাপ নেমে আসবে, কোনো বোর্ডের বিবৃতি ছাড়াই। প্রশ্নটা তার সম্পর্কে নয়; প্রশ্নটা হলো, আমরা কি গড়, স্ট্রাইক রেট আর আউট হওয়ার সংখ্যা লিখে রাখব, নাকি আবার একটা ইনিংসকে গোটা ক্যারিয়ার বানিয়ে ফেলব? ২০১৭ বিশ্বকাপের দশম বার্ষিকীতে ৮৬ নম্বরটা নিশ্চিতভাবে ফিরে আসবে। ২২৯৯ ফিরবে কি?