শূন্য পাতার লেজার: ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইন যখন ফিরিয়ে দিল কিছুই না

রাত সাড়ে এগারোটা। ম্যানচেস্টারের বাড়িতে ডেস্ক-ল্যাম্পটাই একমাত্র আলো। স্ক্রিনে একটা ডকুমেন্ট খোলা — আটটা সেকশন, একটার পর একটা টেবিল, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। কার্সর জ্বলছে, নিভছে, জ্বলছে। বিশ হাজার শব্দের যে বিশ্লেষণটা লেখা হওয়ার কথা ছিল, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা শূন্য পাতা। সেই রাতে ওই শূন্য পাতাটাই ছিল সবচেয়ে সৎ বাক্য। পাঁচ বছর আগে এই দৃশ্যটা অসম্ভব ছিল। ১৭ জুন ২০২০, এতিহাদ স্টেডিয়াম। ম্যানচেস্টার সিটি আর্সেনালকে ৩-০ হারায় — রাহিম স্টার্লিং ৪৫+২ মিনিটে, কেভিন ডি ব্রুয়েন ৫১ মিনিটে পেনাল্টি থেকে, ফিল ফোডেন ৯০+১ মিনিটে। গ্যালারি খালি, উপস্থিত সাংবাদিক মাত্র বারো জন। আমি সাউন্ড রেকর্ডার নিয়ে বসে ছিলাম, স্কোরলাইনের আগে শুনছিলাম প্রতিধ্বনি। ফাইল জমা দিয়ে বাড়ি ফিরে আমি ৪৮ ঘণ্টার জন্য পিক ডিস্ট্রিক্টে চলে যাই। আমি খালি স্টেডিয়াম শুনেছিলাম, আর শুনতে পেলাম খেলাটা নিজের একাকীত্ব স্বীকার করছে। তখন নীরবতা ছিল ঘটনা। আজ নীরবতা হয়েছে অবকাঠামো। যে ডকুমেন্টটা নিয়ে আমি বসে ছিলাম, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় স্তর। প্রথম স্তরের কাজ হলো মূল লেখাটাকে ভেঙে ভেঙে তথ্য-বিন্দুতে (ইনফরমেশন পয়েন্ট) নামিয়ে আনা — শিরোনাম, সূত্র, লেখকের অবস্থান, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের গুণমান। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে আটটা মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ করে: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক, এবং ক্রিকেট-শিল্পের সংক্রমণ-চ্যানেল। এবার সেই ফ্রেমওয়ার্কের নিজের নিয়মটা মনে করুন: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে নির্দিষ্ট একটা ইনফরমেশন পয়েন্ট উদ্ধৃত করতে হবে। এখানেই সব থেমে গেল। প্রথম স্তর ফিরিয়ে দিল একটা সম্পূর্ণ খালি পেলোড। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের মত নেই, জড়িত সত্তা চিহ্নিত হয়নি, তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা। শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ লিখতে গেলে যা করতে হয়, তা হলো বানানো — আর সেই কাজটা নিষিদ্ধ। তাই দ্বিতীয় স্তর যা করল, সেটাই একমাত্র সৎ কাজ: আটটা মাত্রার প্রতিটি ঘরে লিখে দিল, তথ্য অপর্যাপ্ত। যে আটটা ঘর ফাঁকা রইল, সেটা কোনো বিমূর্ত বিষয় নয়। ফরম্যাট-নির্ধারণ থেমে গেল, কারণ টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর হান্ড্রেডের মধ্যে কোনটা ছিল, তা জানা গেল না — আর ফরম্যাট না জানলে ক্যারিয়ার-গড় আর স্ট্রাইক রেট পাশাপাশি বসানো মানেই ভুল। ভেন্যু-ফ্যাক্টর থেমে গেল, পিচের স্বভাব জানা নেই বলে। পরিবেশগত ফ্যাক্টর থেমে গেল, শিশির বা বৃষ্টি-নিয়মের কোনো উল্লেখ নেই বলে। খেলোয়াড়-স্তরের বিশ্লেষণ থেমে গেল, কারণ কোনো নামই টিকে থাকেনি। দলের ভূগোল থেমে গেল, কারণ আইসিসি র‍্যাঙ্কিং বা হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল কোথাও লেখা নেই। লিগ-বাণিজ্যের ছবিটা ফাঁকা রইল — সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন, খেলোয়াড়-বেতনের কোনো অঙ্কই হাতে এল না। নিয়ম-গভর্ন্যান্সের চেকলিস্টে পাঁচটা বক্সই অস্পর্শিত — ক্ষমতা-বণ্টন, খেলার-নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, যোগ্যতা-নির্ধারণ, রাজনৈতিক চাপ। আর আট নম্বর মাত্রায় পুরো সংক্রমণ-মানচিত্রটাই খালি: উপরের ধাপে যুব-বিকাশ ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝের ধাপে জাতীয় দল ও লিগ, নিচের ধাপে সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ বাজার — তিনটার নিচেই লেখা নেই। নথিটা যা করল, তা হলো একটা আনুষ্ঠানিক নাল রেজাল্ট ঘোষণা করা। গাণিতিক পরিভাষায় এটা ব্যর্থতা নয়; এটা সঠিক উত্তর, যখন প্রশ্নটাই খালি হাতে আসে। কিন্তু ক্রিকেট-শিল্পে নাল রেজাল্ট কেউ ছাপে না। তাই নথির আসল মূল্য লুকিয়ে আছে তার চারটা ঝুঁকি-সতর্কবার্তায়, যা প্রায়োগিক দিক থেকে এই লেখার সবচেয়ে দরকারি অংশ। প্রথম সতর্কবার্তা, সর্বোচ্চ মাত্রার: আপস্ট্রিম এক্সট্রাকশন ব্যর্থতা বা ডেটা-ক্ষতি। অর্থাৎ সমস্যাটা বিশ্লেষণে নয়, তার আগের ধাপে। মূল লেখাটা হয়তো লোডই হয়নি, অথবা পে-ওয়ালের পিছনে আটকে ছিল, অথবা সেটা লেখাই ছিল না — ভিডিও, ছবি, বা এমন কিছু যা টেক্সট-পাইপলাইন পড়তে পারে না। দ্বিতীয় সতর্কবার্তা, মধ্যম মাত্রার এবং সবচেয়ে ধূর্ত: নীরব ব্যর্থতার ঝুঁকি। একটা খালি ফলাফলকে সহজেই ভুল পড়া যায় — মনে হয় মূল লেখায় কিছুই ছিল না। অথচ ঘটনাটা হতে পারে যন্ত্রের ত্রুটি। এই দুইয়ের ফারাক না ধরলে আমরা একদিন বিশ্বাস করতে শুরু করব, কিছু ম্যাচ, কিছু গল্প, কিছু অঞ্চল আসলেই উল্লেখযোগ্য ছিল না। তৃতীয় সতর্কবার্তা, মধ্যম মাত্রার: শুধু ডোমেইন-ট্যাগ টিকে থাকার আর্টিফ্যাক্ট। গোটা ধ্বংসস্তূপের মধ্যে একটা মাত্র সংকেত জীবিত ছিল — ক্লাসিফায়ারের ট্যাগ, যেটা এশীয় ক্রিকেট-বাজারকে ইঙ্গিত করে। এটা প্রমাণ নয়, এটা ছায়া। বিসিসিআই, পিসিবি, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট, আইপিএল, এশিয়া কাপ — এই নামগুলো অনুমানের তালিকায় আসতে পারে, কিন্তু একটা শ্রেণীবদ্ধণ-ট্যাগকে সাক্ষী বানিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো পেশাদারি আত্মহত্যা। চতুর্থ সতর্কবার্তা, নিম্ন মাত্রার কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে সবচেয়ে ক্ষতিকর: উৎসের গুণমান অনির্ণেয়। প্রকাশক কে, লেখক কে, তারিখ কী, ইউআরএল কী — কিছুই ধরা হয়নি। মানে আমরা জানি না, আমরা কী হারিয়েছি। নথির তথ্যমূল্য রেটিং চার মাত্রাতেই এক তারা, পাঁচে এক। খেলাধুলার মূল্য এক, শিল্পের মূল্য এক, সময়োপযোগীতা এক, রেফারেন্স-মূল্য এক। এই স্কোরটা কোনো ক্রিকেট-বিষয়ের বিচার নয়। এটা একটা পাইপলাইনের শবযাত্রা। তবু এখানেই ক্রিকেট-কলামিস্ট হিসেবে আমার আগ্রহ শুরু হয়, কারণ ক্রিকেটের স্মৃতি মূলত একটা খতিয়ান — একটা লেজার। ১৮৭৭ সাল থেকে এমসিসি-র স্কোরবুক, উইজডেনের অ্যালমানাক, ক্রিকইনফোর ডেটাবেস, আইসিসি-র র‍্যাঙ্কিং ইঞ্জিন — সবই খতিয়ান। খতিয়ান তখনই মূল্যবান, যখন সেটা অপরিবর্তনীয়, যখন প্রতিটা এন্ট্রির উৎস ধরা যায়, যখন কেউ পেছনে গিয়ে সংখ্যা বদলাতে পারে না। ব্লকচেইন-আলোচনায় আমরা সবসময় মুদ্রা আর টোকেন নিয়ে মেতে থাকি, অথচ সেখান থেকে ক্রীড়া-জগতের জন্য আসল শিক্ষাটা হলো প্রোভেন্যান্স — উৎস-শৃঙ্খল। এই নথিটা আসলে সেই প্রোভেন্যান্সের অভাবেরই সার্টিফিকেট। গোটা ক্রিকেট-ইকোসিস্টেম যে লেজারের উপর দাঁড়িয়ে আছে, তার একটা পাতে হঠাৎ কিছুই লেখা নেই — আর কেউ টের পায়নি। এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা নিজের পেশার বিরুদ্ধে। ক্রিকেট দুনিয়া নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে নথিভুক্ত খেলা বলে গর্ব করে। প্রতি ডেলিভারি, প্রতি রান, প্রতি ওভার — সব নাকি সংরক্ষিত। কিন্তু এই নথিটা দেখাল, নথিভুক্তি কোনো পবিত্র অবস্থা নয়, এটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। শৃঙ্খলের যেকোনো কড়ি ভাঙলে নিচে যা পড়ে, তা তথ্য নয় — স্মৃতি। আর স্মৃতি পড়ে গেলে শব্দ হয় না। এই কারণেই ব্যর্থতাটা নীরব। কেউ কারও বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে না, কারণ প্রতিবাদ করতে গেলে আগে প্রমাণ করতে হয় যে কিছু একটা হারিয়েছে। হারানো জিনিসটার কোনো স্কোরকার্ড নেই। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটে সবচেয়ে কঠিন কাজটা স্কোর করা নয়, সাক্ষ্য দেওয়া। মাঠে বসে থাকা সাংবাদিক যখন ডেটা-শিটের দিকে তাকায়, তখন সে আসলে দুটো ভিন্ন খেলা দেখে — একটা ঘটছে, আরেকটা লিপিবদ্ধ হচ্ছে। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে রোমেলু লুকাকুর ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডের এভারটন থেকে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যাওয়ার সময় আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তার চোখের জল দেখেছিলাম, আর বুঝেছিলাম ট্রান্সফার ফি কেবল সংখ্যা নয়, ওটা একটা নৈতিক চালান। সেই থেকে আমার প্রতিটা কলাম শুরু হয় একটা ইন্দ্রিয়-চিত্র দিয়ে, ট্যাকটিক্স দিয়ে নয়। কারণ যে সংখ্যাটা লিপিবদ্ধ হয় না, সেটা অস্তিত্বহীন; আর যে চিত্রটা লিপিবদ্ধ হয় না, সেটা কেবল ব্যক্তিগত স্মৃতি। এখন সেই নৈতিক চালানটাই খালি পাতা হয়ে ফিরে এল। এটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কখনোই বাজে আম্পায়ারিং নয়, ডিএলএস-এর জটিলতা নয়, এমনকি ম্যাচ-ফিক্সিংও নয় — বরং এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে বিশ্লেষণ নিজেকে সত্য বলে চালিয়ে দিতে পারে কারণ কেউ যাচাই করছে না। এই নথিটা যা করেনি, সেটাই তার বীরত্ব: সে বানায়নি। এখানে একটা প্রতিকূল চিত্রও দরকার, নইলে গোটা তত্ত্বটা আত্মতুষ্টিতে পরিণত হয়। ধরুন, মূল লেখাটা আসলেই ফাঁকা ছিল — একটা খালি পাতা, কোনো বিষয়বস্তু ছাড়াই, শুধু একটা ক্লাসিফায়ার ট্যাগ নিয়ে সিস্টেমে ঢুকে পড়েছে। তাহলে প্রথম স্তর ভুল করেনি; সে নিখুঁতভাবে কিছু না পাওয়ার তথ্য দিয়েছে। কিন্তু এই সম্ভাবনাটা আমার যুক্তিকে নরম করে দেয়, কারণ তখন ব্যর্থতা প্রযুক্তিগত নয়, বরং আমাদের নিজের তৈরি করা স্রোতের — যেখানে কিছু না থাকলেও কিছু একটা ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, কারণ ফাঁকা ফাইল কেউ দেখতে চায় না। আমি মানতে বাধ্য, আমি নিশ্চিত নই কোনটা ঘটেছে। আর সেই অনিশ্চয়তাটাই এই গোটা লেখার সবচেয়ে সৎ উপাদান। প্রতিকূল দিকটা আরও একটা জায়গায় আছে। যদি এই ঘটনা একবারই ঘটে, তাহলে এটা একটা টেকনিক্যাল গোলযোগ — রাতের বৃষ্টিতে একটা তার ছিঁড়ে গেল। কিন্তু নথির চতুর্থ পর্যবেক্ষণ-সংকেতে স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে, এই ধরনের ব্যর্থতা পুনরাবৃত্ত হতে পারে, এবং একাধিক ব্যাচে ঘটলে সেটা দুর্ঘটনা নয়, পদ্ধতিগত ত্রুটি। তখন প্রশ্নটা বদলে যায়। তখন প্রশ্নটা আর থাকে না, কেন এই লেখাটা হারিয়ে গেল; প্রশ্নটা হয়ে যায়, আর কতগুলো লেখা ইতিমধ্যে হারিয়ে গেছে যেগুলোর নাল রেজাল্ট কেউ সংরক্ষণ করেনি? এই প্রশ্নটার দিকে তাকালে একটা অস্বস্তিকর হিসাব মেলাতে হয়। এশিয়ার ক্রিকেট — বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — যেখানে ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, সেখানে গল্পের চাহিদা বিপুল। অথচ ডেটা-অবকাঠামোর বিনিয়োগ সেই চাহিদার সাথে কখনো সমান তালে হাঁটেনি। বড় বাজারের ম্যাচগুলো বহু-স্তরের যাচাইয়ের ভেতর দিয়ে যায়, ছোট বাজারের গল্পগুলো কখনো কখনো একটা ক্লাসিফায়ার-ট্যাগ আর একটা খালি পেলোডে সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। আমি এখানে কোনো ষড়যন্ত্রের কথা বলছি না — আমি বলছি হিসাবের কথা। যে গল্পের কোনো অডিট-ট্রেইল নেই, সে গল্প ইতিহাসে ঢোকে না, ঢোকে পরিসংখ্যানের পাদটীকায়। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, এবার শিল্পের প্রণোদনার বিরুদ্ধে। একটা বানানো বিশ্লেষণ ক্লিক আনে; একটা নাল রেজাল্ট বাগ রিপোর্ট হয়ে যায়। যে সাংবাদিক খালি হাতে ফিরে এসে বলেন, আমি জানি না, তাকে দুর্বল ভাবা হয়; যে সাংবাদিক আত্মবিশ্বাসের সাথে ভুল বলেন, তাকে পণ্ডিত ভাবা হয়। এই প্রণোদনার কাঠামো ভয়ংকর, কারণ এটি ধীরে ধীরে সততাকে অদক্ষতা বানিয়ে দেয়। তাই এই নথির সবচেয়ে মূল্যবান বাক্যটি সম্ভবত সবচেয়ে অবমূল্যায়িত বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। পেশাদার ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই তিন শব্দ লেখা সবচেয়ে কঠিন, কারণ এটা লেখকের অহংকারকে সোজা না বলে দেয়। যেটা ট্যাকটিক্সের মতো দেখায়, সেটা প্রায়ই শোক — এগারোটা পজিশনে সাজানো। আর যেটা ডেটাবেসের মতো দেখায়, সেটা প্রায়ই স্মৃতি — সারি সারি ঘরে সাজানো। এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ক্রিকেট-সাংবাদিকের কাজটা আসলে দ্বৈত নাগরিকত্ব: একদিকে মাঠে যা ঘটছে তা দেখা, অন্যদিকে লিপিবদ্ধ হওয়ার প্রক্রিয়াটা দেখা। পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা ঘামে যা লেখে, ভোরের মধ্যে ভিড় তা ভুলে যায়। যদি লিপিকরের হাত কাঁপে, তাহলে পাতা শূন্য থেকে যায়, আর ভিড় কখনো জানতেই পারে না যে কিছু লেখা হয়নি। তাই সমাধানগুলো নাটকীয় নয়, সাদামাটা — এবং এখানেই আসল বিষয়টা। প্রথমত, একটা ভ্যালিডেশন গেট। যে কোনো প্রথম স্তরের ফলাফল যদি শূন্য তথ্য-বিন্দু নিয়ে ফেরে, তাকে নিচের স্তরে পাঠানো যাবে না; তাকে স্পষ্টভাবে অবৈধ ইনপুট হিসেবে চিহ্নিত করতে হবে। এখনকার ব্যবস্থায় সেই চিহ্নিতকরণটা অনুপস্থিত, আর তাই খালি ফাইল আর বিষয়বস্তু-শূন্য ফাইলের পার্থক্য মুছে যায়। দ্বিতীয়ত, উৎসের মেটাডেটা বাধ্যতামূলকভাবে সংগ্রহ — প্রকাশক, লেখক, তারিখ, ইউআরএল, রেন্ডার-পদ্ধতি। তৃতীয়ত, ডোমেইন-ট্যাগকে কখনো সাক্ষী হিসেবে ব্যবহার না করা; ট্যাগ একটা ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়। এই তিনটা কাজ কোনো বিপ্লব নয়। এগুলো একটা খতিয়ানের প্রাথমিক শৃঙ্খলা। তবু আমি জানি, প্রযুক্তিগত সমাধান কখনোই শেষ কথা নয়। আমি ২০২০ সালের পর থেকে প্রতিটা সংকটকালীন অ্যাসাইনমেন্টের পর চব্বিশ ঘণ্টা নির্জনতা রেখে দিয়েছি, কারণ সহানুভূতি একটা সীমিত সম্পদ, আর সেটা নিঃশেষ হয়ে গেলে সাংবাদিক আর সাংবাদিক থাকে না, হয়ে যায় একেকটা বিষয়বস্তু-কল। এই নথিটা পড়ে আমার একই অনুভূতি হলো, কিন্তু এবার যন্ত্রের জন্য। যে ব্যবস্থা বিশ হাজার শব্দ লিখতে পারে, তাকে কখনো কখনো শূন্য শব্দ লিখতেও দেওয়া উচিত। সেই শূন্যতা কোনো ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা সীমা-চিহ্ন। এখন প্রশ্নটা এই নয় যে নথিটা কতটা মূল্যবান — রেটিং স্পষ্ট, চার মাত্রায় এক তারা। প্রশ্নটা হলো, আমরা এই নাল রেজাল্ট দিয়ে কী করব। ফাইলটা যদি বাগ হিসেবে বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে কিছুই শিখলাম না। ফাইলটা যদি সিস্টেমের আয়না হিসেবে রাখা হয়, তাহলে আজ থেকেই আমরা জানি, আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতির একটা অংশ কতটা ভঙ্গুর তারের উপর ঝুলে আছে। আজকের কাজটা ছোট: পরের লেখাটার আগেই গেটটা বসানো, মেটাডেটাটা ধরা, আর খালি পাতাটা কেউ যেন গোপনে মুছে না দেয় — সেটা নিশ্চিত করা। কারণ একটা খেলা তখনই সত্যি সত্যি হারিয়ে যায়, যখন তার কোনো খতিয়ান থাকে না। আর একটা খতিয়ান তখনই মিথ্যা হয়ে যায়, যখন কেউ খালি পাতার সামনে দাঁড়িয়ে বলে দেয়, এখানে কিছু লেখা আছে।