বিশ্বাসের ব্লকচেইন: যে খাতা এখনও ড্যাশবোর্ডকে হারায়

কার্ডিফের মিলিনিয়াম স্টেডিয়াম, ২০১৭ সালের ৩ জুন। চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালের ৬৪তম মিনিট। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ডান পায়ের ভলিতে জাল কাঁপালেন। টিভিতে ধারাভাষ্যকার বলছিলেন, ‘সেরা মঞ্চে সেরা গোল’। আমি তখন স্ট্যান্ডের এক কোণে বসে আমার ১৭ কলামের নোটবুকে লিখছি — শট ছয়, টার্গেটে তিন, পিপিডিএ ১২.৪। বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি জেনেছি, ম্যাচের প্রকৃত সত্য পর্দার রোমাঞ্চে থাকে না, থাকে হিসাবের শৃঙ্খলে। সেই রাতে রিয়াল মাদ্রিদ জুভেন্টাসকে ৪–১ গোলে হারাল; ম্যান্ডজুকিচের বাইসাইকেল কিকও এসেছিল সেই শৃঙ্খলের মাঝখানে একটি ব্লক হয়ে। ঢাকার একটি নতুন মিডিয়া আউটলেট চেয়েছিল তাৎক্ষণিক প্রিভিউ; আমি ছয় ঘণ্টা দেরিতে পাঠালাম ১,০২৪টি পাসের হাতে-গোনা হিসাবসহ। কার্ডিফে ১,০২৪টি পাস হাতে কোড করার পরই আমি প্রথম কোনো ড্যাশবোর্ডকে বিশ্বাস করেছিলাম। ওই বিলম্বই হলো সাইলেট ডেটা রুমের জন্মমুহূর্ত। একটি খাতা, একটি মডেম এবং অনুমান করতে একগুঁয়ে অস্বীকৃতি — এই তিন নিয়ে শুরু হলো সাইলেট ডেটা রুম। ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার পরের দশকে আমি দেখেছি, ক্রিকেট সাংবাদিকতা ধীরে ধীরে নম্বরের জগতে ঢুকছে, কিন্তু ঢোকার ভঙ্গিটা ভুল। অফিসিয়াল স্কোরকার্ড, ওয়েবসাইটের স্ট্যাটস, টিভি গ্রাফিক — এগুলোকে আমরা অন্ধের মতো মেনে নিই; উৎস কে যাচাই করে, কে জানে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি নিজের মডেল দাঁড় করালাম। ৬৪ ম্যাচের প্রতিটি শট, প্রতিটি গোল, প্রতিটি দলের প্রেসিং লাইন — সব হাতে কোড করা। মোট ১,০২৪টি শট, ১৬৯টি গোল। ফ্রান্সের প্রতি ম্যাচে গড় xG ছিল ০.৯৮; ক্রোয়েশিয়ার ১.৪২। সংখ্যা দেখে অনেকেই বলবেন, ফাইনালে ক্রোয়েশিয়া এগিয়ে। আমার মডেল বলল অন্য কথা — ফ্রান্সের জয়ের সম্ভাবনা ৫৪ শতাংশ। ১৫ জুলাই সেন্ট পিটার্সবার্গে ফ্রান্স জিতল ৪–২। ৬৪ ম্যাচের xG ব্র্যাকেট যখন ফ্রান্সকে ডাকল, তখন আমি শিখলাম — মডেল নিঃশব্দ নবী হতে পারে; চিৎকার না করেও সঠিক পথ বলে দিতে পারে। সেই বিশ্বকাপের পর প্রতিটি নকআউট ম্যাচ অডিট করেছি। অডিটে নিজের মডেলের ভুলও ধরা পড়ল — সেই ভুল স্বীকার করাই ছিল মডেলটির সবচেয়ে শক্তিশালী ব্লক। ব্লকচেইন শব্দটি এখন সর্বত্র, কিন্তু আমি দেখি এর মূল দর্শন: তথ্যের একটি শিকল, যার প্রতিটি ব্লক আগেরটির পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে; একটিমাত্র ঘরে কারসাজি করলে পুরো শিকল ভেঙে পড়ে, আর সেই ফাটল সবার চোখে ধরা পড়ে। আমার খাতাও সেই রকম একটি শিকল। প্রতিটি পাস একটি ব্লক, প্রতিটি ডেলিভারি একটি ব্লক, প্রতিটি উইকেটের আগের বল-পরের বল-ফিল্ডিং সেট-মাঠের শিশির — সবই সেই ব্লকের মেটাডেটা। কার্ডিফে রোনালদোর ছয়টি শটের প্রতিটি লিখেছি কোন মিনিটে, কোন কোণ থেকে, বলের গতি কত। ড্যাশবোর্ড পরে এই সংখ্যাকে সাজায়, কিন্তু খাতার পাতায় থাকে প্রমাণ। সিলেটের রাতের শিশিরে স্পিনারদের গ্রিপ বদলে যায়; মিরপুরের উইকেটে পেস লেংথ বদলে যায়; কার্ডিফের বাতাসে সুইং বদলে যায়। একই সংখ্যা যে পরিবেশে জন্মেছে, সেই পরিবেশ না লিখলে সংখ্যাটি মিথ্যা। আমার কাছে কনটেক্সট ভ্যারিয়েবল কোনো গৌণ টীকা নয়, প্রমাণের প্রথম শ্রেণি। অনেকে জিজ্ঞেস করেন, হাতে কোড করা মানে কী। মানে, টিভিতে দেখা প্রতিটি বলের পর আমি খাতায় লিখি বোলারের রান-আপ, রিলিজ পয়েন্ট, ব্যাটসম্যানের ফুটমুভমেন্ট, ফিল্ডারদের অবস্থান। ২০১৮ সালের অডিটে এক জায়গায় অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে একটি ক্যাচ ড্রপ মিস ছিল; দুই স্বতন্ত্র পর্যবেক্ষকের খাতায় ছিল দুটি ভিন্ন সংখ্যা। সামান্য এই ফারাকই কোনো ড্যাশবোর্ডের পুরো শিকলকে বিপথে নিয়ে যেতে পারে। তাই আমি হাতে কোড করি — ড্যাশবোর্ডকে নয়, খাতাকে বিশ্বাস করার অধিকার দিই। ৫৯ বছর বয়সে এখনো হাতে কোড করা আমার কাছে কোনো নস্টালজিয়া নয়; এটি বিশ্বাসের গ্যারান্টি। হাতে লেখা মানেই ভুলের সুযোগ, কিন্তু সেই ভুল ধরার সুযোগও হাতে লেখাতেই আছে; ড্যাশবোর্ডে ভুল লুকিয়ে থাকে। এবার বাংলাদেশ প্রসঙ্গ। ২০০৫ সালে কার্ডিফেই বাংলাদেশ প্রথমবার অজিদের হারিয়েছিল — একই মাঠ, যেখানে বারো বছর পরে আমি ডেটার কথা ভাবছিলাম। ২০১৫ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার কোয়ার্টার ফাইনালে উঠল; আনন্দের পেছনে ছিল এক প্রজন্মের প্রতিভা। কিন্তু সেই প্রতিভাকে মাপার হাতিয়ার আমাদের নেই। শাকিব আল হাসানের অলরাউন্ড দক্ষতা, তামিম ইকবালের পাওয়ারপ্লে, মুশফিকুর রহিমের মিডল-ওভার সামলানো, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার — এসব নিয়ে আমরা রোমান্টিক গল্প লিখি, হিসাব লিখি না। এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনালে (২০১২, ২০১৬, ২০১৮) উঠেও শিরোপা জিততে পারেনি বাংলাদেশ; প্রতিবারই হেরেছে চাপের কাছে, সংখ্যার কাছে নয়। আমি প্রস্তাব রাখি: ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতিটি ম্যাচের কাঁচা ডেটা একটি খোলা লেজারে সংরক্ষণ করা হোক, একাধিক স্বাধীন পর্যবেক্ষক একই ম্যাচে আলাদা নোটবুক রাখুন, পরে মিলিয়ে নিন। দুটি খাতার হিসাব হুবহু মিললে ব্লকটি সত্য; না মিললে তথ্যটি বাতিল। এটি সহজ, সস্তা, আর প্রতারণার জায়গা নেই — সত্যিকারের ব্লকচেইন। দ্বিতীয় পাঠ ২০২০ সালের। স্টেডিয়াম তখন ফাঁকা, আর ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিককে অনেকে বললেন ‘ব্যতিক্রম’; আমি বলি, ওগুলো ছিল শব্দহীন স্ট্রেস টেস্ট। দর্শক একটি ভ্যারিয়েবল — তারা চাপ বাড়ায়, সিদ্ধান্ত নাড়া দেয়, মিসড পেনাল্টির জন্ম দেয়। খালি স্টেডিয়ামে সেই ভ্যারিয়েবলটা উঠে গেল; সংখ্যা শুদ্ধ হলো বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ল, আগের বছরগুলোতে আমরা ছবির অর্ধেকই দেখিনি। ২০২০-এর পর আমার নোটবুকে স্থায়ী কলাম এল: স্টেডিয়াম ভর্তি কত, ভ্রমণের দূরত্ব কত, বিশ্রামের জানালা কত দিন। এই কলাম ছাড়া পেসারের গড় বলা মানে রায় দেওয়ার আগে সাক্ষ্য না শোনা। ৫০টির বেশি ক্লাব ম্যাচ খেলার পর পেশিতে আঘাতের ঝুঁকি ২.৩ গুণ বেড়ে যায় — এই সংখ্যাটি স্কোরকার্ডে থাকে না, কিন্তু বাংলাদেশের তারকা ক্রিকেটারের ভবিষ্যৎ এটিই নির্ধারণ করে। টানা সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে জাতীয় দলের চাপ, বিমানবন্দর থেকে মাঠ পর্যন্ত যাত্রা — লোড ক্রাইসিসের আগে আমাদের কেউ সতর্ক করে না, কারণ সতর্ক করার ডেটা লেজার আমাদের নেই। নিলাম থেকে শিক্ষা নেওয়া যাক। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্তের জন্য ২৭ কোটি রুপি ডাক পড়ল — যা নিলাম ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের অফিসিয়াল ঘোষণা অনুযায়ী, ২৪ নভেম্বর ২০২৪ এই সংখ্যাটি রেকর্ড হয়। সংখ্যাটি সত্য, কিন্তু এর মানে কী? যিনি দাম উঠিয়েছেন, তিনি কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির কৌশল, কোন মানসিকতা, কোন ওভাররেট হিসাবে উঠিয়েছেন — সেই টাইমস্ট্যাম্পের গল্পই আসল ব্লক। ক্রিকেটের বাজার গুজবের দৌড় নয়; এটি ধীরে চলা টাইমস্ট্যাম্পের প্রতিযোগিতা। আমাদের সাংবাদিকতাও তাই হওয়া উচিত — ঘটনার টাইমস্ট্যাম্প ধরতে হবে, মন্তব্যের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া নয়। এবার সেই পাঠকে উল্টে দেখি — কনট্রারিয়ান কোণ। ডেটা যত বড়, তার ভুলও তত বড়, যদি আমরা সংখ্যার পূজা করি। ২০১৮ ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার xG ১.৪২, ফ্রান্সের ০.৯৮; সেই হিসেবে ‘ভালো দল’ ক্রোয়েশিয়া। কিন্তু ম্যাচের ছন্দ গড়েছিল ফ্রান্স — গভীর রক্ষণ, নিয়ন্ত্রিত পাল্টা আক্রমণ, আর ম্যান্ডজুকিচের আত্মঘাতী গোলের পর ক্রোয়েশিয়ার মোহভঙ্গ। xG বলে না কে কৌশলে এগিয়ে ছিল; শুধু বলে কত সুযোগ তৈরি হলো। এই দুই প্রশ্ন এক নয়। যে অ্যানালিস্ট ড্রেসিং রুমে ঢুকে এ পার্থক্য না বুঝিয়ে শুধু সংখ্যা পড়ে, সে ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। আরেকটি ফাঁদ ছোট নমুনা। সাত ম্যাচের টুর্নামেন্টে তিন ম্যাচ ভালো খেললে কেউ কেউ ‘নতুন যুগের বাংলাদেশ’ ঘোষণা করে; আমার খাতা তখন সতর্ক করে — মাত্র তিন ম্যাচের নমুনা, প্রতিপক্ষের বোলিং গড়ে ভিন্নতা ২.৩ কিমি/ঘণ্টা, উইকেটে শিশির দুবার বদলেছে। করিলেশন নয় কার্যকারণ। ব্লকগুলো পরস্পরকে প্রভাবিত করে, কিন্তু দিক নির্ধারণ করে পরিবেশ। এই সতর্কবাণী আমি প্রতিটি রিপোর্টে লিখি। তাহলে কি মডেলই সব? না। মডেল নিঃশব্দ নবী, কিন্তু নবীও ভুল করতে পারে। আমার বিশ্বাস, ড্যাশবোর্ড যাচাইয়ের শেষ ধাপ, প্রথম নয়। ২০১৭ সালের সেই খাতা থেকে আমি শিখেছি, মডেল চুপ করে থাকতে পারে, কিন্তু তার প্রমাণ সবসময় জোরে কথা বলে। বিশ্বাসের ব্লকচেইন গড়তে হলে দেখাতে হবে দুটি স্বাধীন নোটবুকের পাতা হুবহু মিলে যাচ্ছে; তবেই ব্লকটি অমর। প্রতিটি ম্যাচ একটি ব্লক, প্রতিটি যাচাই একটি হ্যাশ, প্রতিটি ভুল স্বীকার একটি ফর্ক — নেটওয়ার্কের উন্নয়ন। সিলেটের সেই কক্ষে একটি খাতা আর একটি মডেমে শুরু হয়েছিল যে পথ, তা এখন প্রশ্ন তুলছে: আগামী বিশ্বকাপে বাংলাদেশ কি প্রমাণের শিকল গড়বে, নাকি গল্পের বেলুন উড়াবে? পাঁচ দশকের কাছাকাছি এসে আমার উত্তর অপরিবর্তিত — যতক্ষণ দুটি খাতা মিলে না যায়, ততক্ষণ কোনো ড্যাশবোর্ডকে বিশ্বাস করব না। পরের ম্যাচের সংকেত অপেক্ষায় আছে।