নিলামের দাম আর লেজারের অঙ্ক: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে ফাঁক কোথায়

২০১৭ সালের ডিসেম্বর। রাজশাহীর একটা ভাড়া বাসায় পুরনো একটা ল্যাপটপ জ্বলছে, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। সেই রাতে আমি বসে ছিলাম বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বাইশটা ম্যাচের টেপ নিয়ে — একটা একটা বল কেটে কেটে লিখছি, কে বল করল, কোন লেংথে, ব্যাটসম্যান কী করল। মোট ১,৯৮৪টা অন-বল ইভেন্ট, ১,৯৮০ মিনিটের ভিডিও। কাজটা করতে গিয়েই ধরা পড়ল একটা অস্বস্তিকর ব্যাপার: আমার গোনা ডট বলের সংখ্যা সম্প্রচারকের অফিসিয়াল ফিডের সঙ্গে মিলছে না — ৮.৩ শতাংশ ফারাক। আমি পুরো কাজটা আবার করলাম, তারপর তৃতীয়বার। হট-টেক লিখে ফেলার বদলে আমি ফারাকটা ছাপিয়ে দিলাম। সম্পাদক বললেন, "পদ্ধতি নিয়ে সময় নষ্ট করছ কেন?" আমি চুপচাপ একটা কোডিং-রুলের খাতা রাখতে থাকলাম; ডিসেম্বরের মধ্যে সেটা ৪১ পাতা হলো।

সেই খাতাই আজকের লেখার ভিত্তি। কারণ ক্রিকেটের বাজার যখন নিলামের শব্দে ভরে ওঠে, ঠিক তখনই প্রশ্নটা আসে — আমরা আসলে দাম গুনছি, নাকি দক্ষতা? এই প্রশ্নটা করার জন্য প্রেস পাস লাগে না, লেজার লাগে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা বার্ষিক চক্র। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তার আগে-পরে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মেগা নিলাম, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর মধ্যপ্রাচ্যের ঘরোয়া টুর্নামেন্টগুলো। ফুটবলের মতো ক্রিকেটে দলবদলের জানালা না থাকলেও, এই নিলামগুলো আসলে ঠিক সেই কাজটাই করে — খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক করে, আর সেই মূল্যের ভিত্তিতে দল গড়ে। তাই "ট্রান্সফার উইন্ডো" শব্দটা ক্রিকেটেও অপ্রাসঙ্গিক নয়।

এই বাজারের কাঠামোটা বোঝা দরকার। বেশিরভাগ এশীয় লিগে দুই ধরনের প্রক্রিয়া চলে — কখনো খোলা নিলাম, কখনো ড্রাফট। একটা দলে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলানোর নিয়ম, প্লেয়িং ইলেভেনে কমপক্ষে সাতজন দেশি। মানে প্রতিটা দলকে বাধ্যতামূলকভাবে একটা ভারসাম্য খুঁজতে হয়: কতজন বিদেশি তারকা, কতজন লোকাল ভরসা। এই বাধ্যবাধকতাটাই বাজারের আসল চালিকাশক্তি, যা শিরোনামে কখনো আসে না।

আসল ব্যাপারটা হলো, এই বাজারে দুটো আলাদা ভাষা চলে। একটা ভাষা শব্দের — এজেন্টের ফোন, ট্রায়ালের গল্প, "তিন কোটি টাকার অলরাউন্ডার" শিরোনাম। আরেকটা ভাষা অঙ্কের — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ডট বল, ক্যাচ, রান-আউট, ম্যাচ-ইমপ্যাক্ট। প্রথম ভাষাটা জোরে কথা বলে, দ্বিতীয়টা চুপচাপ সত্যি বলে। আর এজেন্টরা প্রায়ই প্রথম ভাষার সবচেয়ে দক্ষ বক্তা — তাঁরা এমন একটা ছবি আঁকেন, যেখানে খেলোয়াড়ের দাম তার অতীতের চেয়ে তার সম্ভাবনার উপর নির্ভর করে।

প্রেস পাস নেই, তাই স্প্রেডশিটের ঘর দিয়ে নিজের প্রেস বক্স বানালাম — এই লেখাটাও তাই। একজন দর্শক হিসেবে আমার চোখ যা দেখে, একজন অঙ্ক-কর্মী হিসেবে আমার কলাম তা যাচাই করে। বছরগুলো ধরে ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, চোখ প্রতারিত হয়; কিন্তু কলাম, যদি সৎভাবে লেখা হয়, প্রতারণা করতে পারে না।

২০১৭-র ওই খাতা থেকে শেখা প্রথম পাঠ সোজা: একটা সংখ্যা তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন তার পেছনের কোডিং-নিয়মটা তুমি বলে দিতে পারো। তাই এবার আমি লেজারটা আবার খুললাম, আর একই কলাম দ্বিতীয়বার মিথ্যা বলতে রাজি হলো না। এশিয়ার কয়েকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের সাম্প্রতিক দুই মৌসুমের নিলাম-দাম আর মাঠের পারফরম্যান্স আমি পাশাপাশি বসালাম — এক সারিতে একজন খেলোয়াড়, এক কলামে তার দাম, আরেক কলামে তার অবদান।

আমি তিনটা মাপকাঠি বেছেছিলাম। প্রথমটা — প্রতি রানে খরচ, মানে এক রান বানাতে দলকে কত টাকা লাগল। দ্বিতীয়টা — প্রতি উইকেটে খরচ। তৃতীয়টা, আর এটাই সবচেয়ে জরুরি — লেজার-ব্যবধান, মানে একজন খেলোয়াড়ের দাম আর তার কাঁচা অবদানের মধ্যে ফারাক। প্রতিটা হিসাব করার আগে আমি কোডিং-নিয়মটা লিখে রেখেছি: কোন বল ডট গোনা হবে, কোন ক্যাচ "কঠিন" ধরা হবে, কোন ইনিংস "প্রভাবশালী" — এই সিদ্ধান্তগুলো আগে থেকে ঠিক না করলে সংখ্যা যে কারো পক্ষেই বাঁকানো যায়।

হিসাব করতে গিয়ে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হলো। টপ-অর্ডারের বিদেশি ব্যাটসম্যানরা দামের দিক থেকে সবচেয়ে উপরে থাকেন, কিন্তু তাঁদের প্রতি-রান-খরচ সবচেয়ে কম নয়। কারণ তাঁরা বেশি বল খেলেন, বেশি ইনিংস পান — তাই মোট রান বেশি, কিন্তু ম্যাচ-প্রভাব সবসময় সমানুপাতিক নয়। একটা ৪০ বলে ৬০ রান যদি দল হারে, তার দামটা কে দেবে? অঙ্ক বলবে, দামটা গল্পের, রানটা দল হারানোর।

উল্টো দিকে, ছোট চুক্তির কিছু লোকাল অলরাউন্ডার আছেন, যাঁদের দাম মাঝারি, কিন্তু বল হাতে আর ব্যাট হাতে মিলিয়ে অবদান অনেক বেশি। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার কেন এত মূল্যবান, তার একটা কারণ এখানেই — একজন খেলোয়াড় দুই ভূমিকা সামলালে দলের গঠন অনেক নমনীয় হয়। কিন্তু এই যুক্তি কেবল তারকার ক্ষেত্রে খাটে না; মাঝারি দামের লোকাল অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রেও ঠিক একইভাবে খাটে।

১৭০০ সারি পরে এসে থামলাম — ফুটবলের সেই ২০১৮-র অভিজ্ঞতা এখানে কাজে লাগল। হিসাবটা দেখাল, সবচেয়ে ব্যয়বহুল পাঁচজন বিদেশি খেলোয়াড়ের গড় প্রতি-রান-খরচ, আর সবচেয়ে সস্তা পাঁচজন কার্যকর লোকাল অলরাউন্ডারের গড় প্রতি-রান-খরচের মধ্যে ফারাক প্রায় দ্বিগুণ। অর্থাৎ যে টাকায় আপনি এক বিদেশি তারকার রান কিনছেন, সেই টাকার প্রায় অর্ধেকেই একজন লোকাল অলরাউন্ডারের রান পাওয়া যেত।

কিন্তু গল্পটা এখানেই শেষ নয়। আরেকটা কলাম দেখলাম, যেটা কারো চোখে পড়ে না — ডেথ ওভারের বল। একটা টুর্নামেন্টে আমি ম্যাচের ১৬ থেকে ২০ ওভারের প্রতিটা বল আলাদা করে কেটেছিলাম। দেখা গেল, যেসব বোলার শেষ ওভারগুলোতে নিয়মিত বল করেন, তাঁদের অনেকেই নিলামে বড় দাম পান না। কারণ ম্যাচ-ইমপ্যাক্টের হিসাবে "শেষ ওভারে আট রান দিয়ে দুই উইকেট" লাইনটা শিরোনাম হয় না, কিন্তু দলকে ম্যাচ জেতায়।

আরেকটা কলাম ছিল পাওয়ারপ্লে। প্রথম ছয় ওভারে নতুন বল হাতে যাঁরা বল করেন, তাঁদের ইকোনমি অনেক সময় পুরো টুর্নামেন্টের সেরা হয়, কিন্তু তাঁদের নিলাম-দাম মাঝারি থাকে। কারণ পাওয়ারপ্লের কাজটা "অদৃশ্য" — ওভারপ্রতি পাঁচ রান দিলে সেটা রোমাঞ্চকর লাগে না, অথচ সেটাই ম্যাচের ভিত গড়ে।

আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, যা কোনো নিলামের স্লাইডে থাকে না — রিটেনশন। দল যখন পুরনো খেলোয়াড় ধরে রাখে, তখন তার ভিত্তি হয় আগের মৌসুমের নাম আর পরিচিতি। কিন্তু ওই নামের পেছনের অঙ্কটা কেউ আবার যাচাই করে না। ফলে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে: একটা খারাপ মৌসুমের পরেও একজন খেলোয়াড় ধরে রাখা হয় শুধু "তিনি তো দলের মুখ" — এই যুক্তিতে। অথচ তার জায়গায় একই দামে দুইজন তরুণ লোকাল খেলোয়াড় নিলে দলের গভীরতা বাড়ত।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মুস্তাফিজুর রহমানের মতো নামগুলো নিলামের টেবিলে সবসময় আলোচিত — কিন্তু আলোচনার শব্দ আর অবদানের অঙ্ক এক নয়। আলোচনা চলে প্রতিপত্তির হিসাবে, আর অঙ্ক চলে রান-উইকেটের হিসাবে। এই দুই হিসাব কখনো মেলে, কখনো মেলে না।

দলগত স্তরেও হিসাবটা মজার। যে দল সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করে, সে দল সবসময় সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতে না — এশিয়ার নিলামগুলোতে এটা বারবার দেখা গেছে। কারণ একটা দল মানে এগারোটা আলাদা চুক্তি নয়, একটা কাঠামো। সেরা দলগুলো টাকা খরচ করে ভূমিকার ভারসাম্যে — একজন ওপেনার, একজন ফিনিশার, একজন ডেথ বোলার, একজন স্পিনার — দামের তারতম্য নয়।

এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার: দাম আর দক্ষতা দুটো আলাদা লেজার। একটার কলামে টাকা, আরেকটার কলামে প্রভাব। বেশিরভাগ বিশ্লেষণ প্রথম কলামটা পড়েই থেমে যায়।

প্রতিটা লেখার শেষে আমি তিন লাইনের একটা মেথড-নোট দিই — স্যাম্পল সাইজ, কোডিং-রুল, আর মার্জিন অফ এরর। পাঠকরা সেই নোটটাই আমাকে ফিরিয়ে পড়েন। এই লেখার নোট হবে: স্যাম্পল — এশিয়ার চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট, দুই মৌসুম; কোডিং-রুল — আগে ঘোষিত; মার্জিন অফ এরর — ৮.৩ শতাংশ, ঠিক সেই ফারাকটা যা আমাকে ২০১৭ সালে পদ্ধতি শিখিয়েছিল।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। হিসাব দেখে সহজে মনে হয় — "বিদেশি তারকারা অতিরিক্ত দামি, লোকাল অলরাউন্ডাররা কম দামে অবহেলিত।" কিন্তু এটা সোজা সিদ্ধান্ত টানা ভুল। সহসম্পর্ক মানেই কারণ নয়। দাম শুধু রান আর উইকেটের প্রতিফলন নয়; তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে উপলব্ধতা, বাজারের চাহিদা, আর টপ-লেভেল দক্ষতার অভাব। একজন বিদেশি তারকা দলের জন্য টিকিট বিক্রি করেন, স্পনসর আনেন, আর প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা বদলে দেন — এই প্রভাব অঙ্কের কলামে ধরা পড়ে না।

তাই আসল ব্যর্থতা "তারকা বেশি দামি" নয়। আসল ব্যর্থতা হলো অদৃশ্য মাঝের স্তর — যাঁরা ন্যূনতম দামে দল পান, অথচ মাঠে নিয়মিত অবদান রাখেন। বাজারের চোখ ধারালো হয় শিরোনামের দিকে, আর অন্ধ থাকে কাঠামোর দিকে। ছয় মারার দৃশ্যটা আমরা মনে রাখি, কিন্তু ডেথ ওভারে টানা ছয়টা ডট বলের কাঠামোটা আমরা ভুলে যাই।

আর এখানেই বড় ক্লাব-ছোট ক্লাবের একটা অসমতা তৈরি হয়। যেসব দলের বেশি দর্শক, বেশি সংবাদমাধ্যমের আলো, সেখানে চাপ বেশি — তাই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় নিরাপদ, পরিচিত নামের ভিত্তিতে। ফলে ছোট দলগুলো আরও পিছিয়ে পড়ে, কারণ তারা ঝুঁকি নিতে পারে না, আর ঝুঁকি না নিলে নতুন প্রতিভা উঠে আসে না।

পরের জানালায় তাই আমি শুধু একটাই জিনিস দেখব — ধরে রাখার তালিকা, আর কার দাম মৌসুমের পর কতটা কমল-বাড়ল। কারণ একটা চুক্তির মূল্য হলো শিরোনাম, আর তার ভাঙানো হিসাব হলো স্বীকারোক্তি। প্রশ্নটা এখন এটাই: আপনার দল কি তারকার দাম গুনছে, নাকি ম্যাচ জেতানো কাঠামোর? উত্তরটা লেজারে লেখা আছে — শুধু পড়ার সাহস লাগে।