খালি তথ্যবিন্দু: ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল যেখানে ভাঙে

পাঁচ বছর আগের একটা ফাইল আজও আমার ল্যাপটপে পড়ে আছে। নাম "খালি_কপ_ট্রান্সক্রিপ্ট_০৭"। ভেতরে ৪৭ জন সিজন-টিকেটধারীর কণ্ঠ, ১২০ ঘণ্টার অডিও, আর একটা লাইন — টমি, ৭৮, ওয়ালটন। তিনি বলেছিলেন, "আমি চেয়ারটা ছুঁয়ে দেখেছি। ওখানে কেউ বসে নেই।" তারপর আট সেকেন্ড চুপ। আমি কাটিনি। মুখস্থ ইতিহাসে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটি হলো সেই বাক্য, যেটা বক্তা প্রায় বলেন না — এবং সেই আট সেকেন্ড ছিল ঠিক তেমন একটা বাক্য।

ওই আট সেকেন্ড নিয়ে আজ আলোচনা করব না। আলোচনা হলো, ফাঁকা জায়গাটা আমি যদি অনুমান দিয়ে ভরিয়ে দিতাম — "টমি সম্ভবত কেঁদেছিলেন", "ওঁর ছেলে সম্ভবত কোভিডে গিয়েছেন" — সেটা প্রতিবেদন হতো না, জালিয়াতি হতো। ফাঁকা ঘর আমন্ত্রণ নয়, সীমানা।

গত সপ্তাহে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন আমার হাতে এল, যেটা ঠিক এই কথাটাই বলে, তবে ক্রিকেটের ভাষায়। একটা পাইপলাইন ফাঁকা ইনপুট পেয়েছিল — শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। ফিরে এল একটা নিখুঁত ফর্ম: প্রতিটি ঘর পূরণ করা, প্রতিটি ঘরে "প্রযোজ্য নয়"। দেখতে সম্পূর্ণ, ভেতরে শূন্য। যে বিশ্লেষক এই ইনপুট জোর করে প্রসেস করতেন, তাঁকে একটা ফিক্সচার, একটা নাম আর চারটে পরিসংখ্যান বানাতে হতো। ক্রিকেটে বানানো পরিসংখ্যান নিরীহ প্লেসহোল্ডার থাকে না — নিলামের দাম আর ইনজুরি রিপোর্ট, দুই-ই সত্য বলে পড়া হয়।

ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ আসলে একটা শৃঙ্খল, অনেকটা ব্লকচেইনের মতো। প্রতিটি দাবি আগের দাবির সঙ্গে যুক্ত; একটা ব্লক বদলে দিলে পুরো চেইন অবৈধ। একটা "শতক" বা "চার উইকেট" নিজে থেকে অর্থ বহন করে না। তার আগে তিনটে প্রশ্নের উত্তর লাগে: কোন ফরম্যাট, কোন প্রতিপক্ষ, কোন ইনিংস-প্রেক্ষাপট।

এই শৃঙ্খলের হ্যাশ হলো ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — চারটে আলাদা কাঠামো, চারটে আলাদা কৌশলী যুক্তি, আর পরস্পরের মধ্যে বিনিময়যোগ্য নয় এমন বেঞ্চমার্ক। টি-টোয়েন্টিতে ২০০ স্ট্রাইক রেটে একটা ফিফটি, দ্বিতীয় সারির বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে; আর টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে ফাটতে শুরু করা পিচে একটা শতরান — এরা একই শ্রেণির কৃতিত্ব নয়, কখনোই ছিল না। আইসিসি তিনটে আলাদা র্যাঙ্কিং টেবিল রাখে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — সঙ্গে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল। ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া কোন টেবিল ধরবেন, সেই অধিকারটুকুও থাকে না।

ভেন্যু পরের ব্লক। সবুজ টপ, শুকনো টার্নিং, সমতল — একই বোলারের ইকোনমি তিনটে আলাদা গল্প বলে। পরের ব্লক আবহাওয়া, শিশির, আর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন। বৃষ্টি-সংশোধিত একটা লক্ষ্য কখনো কখনো ২০ ওভারের ম্যাচকে ১২ ওভারের লটারিতে বদলে দেয়; সেই ম্যাচের পরিসংখ্যান পরে কোনো বেঞ্চমার্ক হিসেবে ব্যবহার করা যায় না।

নিলামের অঙ্ক নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এখানেই। একটা দাম ছাপা হয়, তারপর শিরোনামে ঢুকে যায়। দামটা একটা ব্লক, পুরো চেইন নয়। দরকার পুরসের প্রেক্ষাপট, দরকার সেই খেলোয়াড়ের ফরম্যাট-ভিত্তিক আউটপুট, দরকার আইপিএলের রাইট-টু-ম্যাচের অস্তিত্ব — কারণ আরটিএম একটা নিলামকে দরকষাকষি থেকে স্মৃতি-মূল্যে ফিরিয়ে নিতে পারে। এই তিনটে ছাড়া "অতি-মূল্য" বা "ন্যায্য মূল্য" বলাটা শিরোনামের অঙ্কটা আবার উচ্চারণ করা ছাড়া কিছু নয়। একটা নিলাম বাজার নয়। এটা একটা ঘর, যেখানে কিছু মানুষ ফোন বাজার জন্য অপেক্ষা করে।

টেকনিক্যাল দিকেও একই ফাঁদ। একজন বোলারের চার উইকেট দেখে লেখা যায়, কিন্তু ভাঙতে হয়: কোন ফরম্যাটে, কোন ব্যাটসম্যানদের বিরুদ্ধে, কোন ওভারে, আর কতগুলো উইকেট ওই দিনের সেরা ডেলিভারির ফল। হিটম্যাপ নিয়ে আমার সংশয় পুরনো — হিটম্যাপ নতুন দিনের চা-পাতার ভাগ্য। রঙের ঘনত্ব দেখানো যায়, কিন্তু ওই ঘনত্বের পেছনে খেলোয়াড়ের ভূমিকা কী ছিল, সিস্টেমে তার দায়িত্ব কী, সেটা হিটম্যাপ বলে না। যে বিশ্লেষণ শুধু ছবি পড়ে, সে সিস্টেম পড়ে না।

ইনজুরির খবরেও একই শৃঙ্খল-সমস্যা। ফিক্সচার-চাপ নিয়ে আলোচনা যখন আসে, তখন আলোচনা ঘুরেফিরে মেডিকেল টিমের দিকে যায় — কে ভুল করল, কে বিশ্রাম দিল না। সপ্তাহে দুই ম্যাচের বাস্তবতা কোনো মেডিকেল টিম সামলাতে পারে না। কাজেই "ইনজুরি থেকে ফেরা" গল্প লিখতে গেলে দরকার ম্যাচ-ভার, ভ্রমণ-সময়, আর ফরম্যাট-সংক্রমণের হিসাব, শুধু স্ক্যান রিপোর্ট নয়। এই তথ্যগুলো ছাড়া ফেরার গল্পটা অনুপ্রেরণার গল্প হয়ে যায়, বিশ্লেষণ থাকে না।

আমার অভ্যাসটা পাব-কেন্দ্রিক, এবং সেটা এই শৃঙ্খল যাচাইয়ের সবচেয়ে সস্তা পদ্ধতি। ২০১৮ বিশ্বকাপে লিভারপুলের একটা ফ্যান জোনে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ দেখছিলাম; উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করল আর একটা পেনাল্টি আদায় করল। পাঁচটা পাবে ৬৩ জনের সঙ্গে কথা বললাম, ভয়েস রেকর্ডার চালু রেখে। তিন হাজার শব্দের একটা ব্লগ লিখলাম, পরে সেটা আরএডব্লিউকে ফোরামে ছড়িয়ে পড়ল। প্রথম তালটা ঢোল নয়। প্রথম তাল হলো একটা গ্যালারি, যেটা একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।

ওই ৬৩ জনের কাজটা কী ছিল, সেটা পরে বুঝেছি। তাঁরা কেউ ম্যাচের সত্য ছিলেন না। তাঁরা ছিলেন ক্রস-চেক। একজন যা বললেন, অন্যজন তা-ই বললেন কি না; পাবে যিনি চিৎকার করছিলেন, তিনি মাঠে যা দেখেছেন তার সঙ্গে টিভি-ধারাভাষ্য মিলছে কি না। দর্শক সাক্ষ্য হলো কনসেনসাস — এবং কনসেনসাস ছাড়া কোনো ব্লক বৈধ হয় না।

আর একটা স্তর আছে, যেটা বাদ দেওয়া যায় না। ডায়াস্পোরা দর্শকের স্মৃতি। ঢাকা আর লিভারপুলের মধ্যে সময়ের ফারাক, পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ থ্রেড, দেরিতে আসা স্ট্রিম — এগুলো স্মৃতি-যন্ত্র। এই আর্কাইভকে ভূ-সত্য ধরে নিলে বিপদ। রিমোট স্মৃতি নিজের ভেতরেই ঘুরতে থাকে; একই ঘটনা তিনজন আলাদা করে বলবেন, আর তিনজনই আন্তরিকভাবে ভুল বলবেন। স্থানীয় সাংবাদিক, তারিখ, আর ঘটনাস্থলের সাক্ষীর সঙ্গে মিলিয়ে না নিলে ওই আর্কাইভ শুধুই আবেগের নথি।

১২ জুন ২০২১। কোপেনহেগেনের পার্কেন, ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড, ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন। ম্যাচ শেষ হলো, ফিনল্যান্ড ১-০ জিতল। আমি স্টেডিয়ামের বাইরে ২৮ জন ডেনিশ ও ফিনিশ সমর্থকের সঙ্গে কথা বললাম, কিন্তু ফাইল করলাম ৪৮ ঘণ্টা পরে। ওই ৪৮ ঘণ্টা ছিল সোর্স-গ্রেডিংয়ের সময়। প্রথম দিনের রিপোর্টিংয়ে যা আসে, তার অর্ধেক আতঙ্ক, বাকি অর্ধেক অনুমান। দ্বিতীয় দিনে আসে সম্প্রদায়, নীরবতা, আর মানুষের নিজের ভাষায় বলা সংযম। ট্রমা ডেডলাইন চায় না। ট্রমা চায় একজন সাক্ষী, যে থেকে যাবে।

এই সতর্কতা কখনো কখনো উল্টো দিকে টানে। সম্মতি-কেন্দ্রিক সাংবাদিকতা যদি অতিরিক্ত হয়, লেখাটাই আর বেরোয় না — সোর্স রক্ষা পায়, গল্প হারিয়ে যায়। সমাধান স্তরভিত্তিক সম্মতি: কোনটা প্রকাশযোগ্য, কোনটা পটভূমি, কোনটা কেবল যাচাইয়ের জন্য — সীমানা আগে ঠিক করা, পরে নয়।

সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্লকটি অবশ্যই দুর্নীতি-সংক্রান্ত। ফিক্সিং, স্পট-ফিক্সিং, সন্দেহজনক বাজি, আইসিসির দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের কোনো পদক্ষেপ — এসব ক্ষেত্রে ভাষা আর তথ্যের দূরত্বটা আইনি। একটা অভিযোগ মানে অভিযোগ; সেটা প্রমাণ নয়, আর সেটা "ফলাফল" হিসেবে ছাপা মানে মানহানির খুব কাছাকাছি পা রাখা। এই ধরনের দাবি প্রায়ই আসে নিম্নমানের ট্রাফিক-সোর্স থেকে, যারা নিজেরাই অন্য একটা সোর্সের ভুল উদ্ধৃতি। সোর্স-স্তর ছাড়া — বোর্ড, বড় সংবাদমাধ্যম, এগ্রিগেটর, সোশ্যাল — এখানে একটা বাক্যও লেখা যায় না।

শূন্য ইনপুটের সবচেয়ে ভয়ংকর রূপ হলো সেই ফর্ম, যেটা স্কিমা-ভ্যালিড, দেখতে সম্পূর্ণ, ভেতরে কোনো তথ্য নেই। একটা ত্রুটি যখন চিৎকার করে, তখন সে নিরীহ। যখন চুপ করে, তখন সে সংক্রামক। সবচেয়ে খারাপ নষ্ট তথ্য সেটাই, যেটা দেখতে পরিষ্কার। প্রতিবেদনটির ভাষায় সম্ভাব্য কারণ নিবন্ধ-উদ্ধৃতি ধাপে নীরব ব্যর্থতা: নিবন্ধটা কখনো প্রথম ধাপে পৌঁছায়নি, অথবা পৌঁছিয়ে এক্সট্র্যাকশন চুপচাপ তার ডিফল্ট টেমপ্লেট ছেড়ে দিয়েছে।

এখানেই স্বাভাবিক ধারণাটা উল্টে যায়। শিল্পের সাধারণ বিশ্বাস: বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। বাস্তবে, ফরম্যাট-ট্যাগ আর সোর্স-গ্রেড ছাড়া বেশি তথ্য মানে বেশি আত্মবিশ্বাসী ভুল। বেশি তথ্য নিয়ে কাজ করার সময় মানুষ তুলনা করতে বসে, আর তুলনা করতে গিয়ে টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট টেস্টের অ্যাভারেজের পাশে রাখে। মূল সমস্যাটা এখানে তুলনার নয়, শ্রেণিবিভাগের — এবং শ্রেণিবিভাগের ভুল সহজে সংশোধন হয় না, কারণ সংখ্যাগুলো নিজেরাই ঠিক থাকে।

টুর্নামেন্ট-চক্র এই ঝুঁকিটা বাড়ায়। বড় আসর আবেগকে সংকুচিত করে, আর সংকুচিত আবেগ নিশ্চয়তা তৈরি করে। পতাকা আর গল্পের ঢেউয়ে ভেসে স্কোয়াড-গভীরতার সীমা ভুলে যাওয়া সহজ, আর একটা ম্যাচের নমুনা থেকে একটা প্রজন্মের সিদ্ধান্ত টানা সহজতর। দশ বছরের অভ্যাস থেকে বলি: ক্রিকেটে সবচেয়ে ব্যয়বহুল বাক্য হলো "এটা তো স্পষ্ট"।

একটা সিস্টেম যখন ফাঁকা ইনপুট পায়, তার দুইটে পথ — হার্ড-ফেইল, অথবা ভদ্র ডিফল্ট। শিল্প ভদ্র ডিফল্টকে পুরস্কৃত করে, কারণ ডেলিভারি সময়মতো হয়। ভদ্র ডিফল্ট মানে ফাঁকা ঘরগুলো "প্রযোজ্য নয়" লিখে ভরে দেওয়া, আর পরের ধাপের কেউ সেটাকে সম্পূর্ণ ইনপুট ভেবে এগিয়ে যাওয়া। যে শৃঙ্খল যাচাই করতে পারে না, সে শুধু সংক্রমণ করে।

তাহলে একটা বৈধ হ্যান্ডঅফ দেখতে কেমন? শিরোনাম আর উৎস, অন্তত তিনটে আলাদা তথ্যবিন্দু, ফরম্যাট-ট্যাগ, ম্যাচের ধরন, নাম ধরে খেলোয়াড় ও বোর্ড, সময়-সংবেদনশীলতা, আর লেখকের অবস্থান। এই সাতটা না থাকলে বিশ্লেষণ বেরোয় না, বেরোয় অনুমান।

পরেরবার যখন কোনো বড় অঙ্ক শিরোনামে আসবে — একটা নিলামের দাম, একটা স্ট্রাইক রেট, একটা ইনজুরি-আপডেট — প্রশ্নটা হবে না "সংখ্যাটা কত"। প্রশ্নটা হবে: এর ফরম্যাট-ট্যাগ কোথায়, এর সোর্স-স্তর কত, এর পুরস-প্রেক্ষাপট কে দিল। যে ক্রিকেট-লেখক এই তিনটে প্রশ্ন করতে পারেন, তিনি বিশ্লেষণ করেন। যিনি পারেন না, তিনি টেমপ্লেট পূরণ করেন। স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু গ্যালারি স্মৃতি রাখে। গ্যালারি জানে কোন শতরানটা আসলে ছিল না।