নিলামের স্বপ্ন-বুদবুদ: তরুণ প্রতিভার দাম কেন আসল ক্রিকেটের হিসাব ভেঙে দিচ্ছে

হুক: সেই সন্ধ্যাটা, যখন একটা কিশোরের দাম আমার পেটে খচখচ তুলে দিল

আমি সেদিন নিলামের মঞ্চে ছিলাম না। আমি ছিলাম ব্রিসবেনের একটা ছোট স্টুডিওতে, একটা পুরনো টেলিভিশনের সামনে, যেখানে বাংলা কমেন্টারি আর ইংরেজি স্কোরকার্ড একসাথে বাজছিল। ঘরের বাইরে গাড়ির শব্দ, ভেতরে শুধু প্যাডেল আর হাততালির ঝাপটা। তারপর পর্দায় নাম উঠল — বয়স কুড়ির অনেক নিচে, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছে হাতে গোনা কয়েকটা, আন্তর্জাতিক ক্যাপ নেই। আর দাম? একটা এমন সংখ্যা, যা শুনে আমার পাশে বসা এডিটর চা-এর কাপ নামিয়ে রাখল।

ঘরটা তালি দিল। আমি তালি দিল না।

কারণ আমার মাথায় তখন অন্য একটা সংখ্যা ঘুরছিল। এই একই টাকায় গত মৌসুমে দুজন প্রমাণিত ফিনিশার, একজন স্পিনার, আর একজন উইকেটকিপার কেনা যেত — তিনজনই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে নিজের জায়গা গড়ে ফেলেছে, তিনজনই চাপের মুখে পারফর্ম করেছে। অথচ মঞ্চে যে ছেলেটা দাঁড়িয়ে, তার একমাত্র সম্পদ একটা প্রতিশ্রুতি।

আমি চুপ করে রইলাম, ক্যামেরা বন্ধ রাখলাম, কারণ ভিডিও বানানোর আগে আমার একটা নিয়ম আছে — যে সত্য আমাকে ভুল প্রমাণ করতে পারে, সেটা আগে লিখে ফেলতে হয়। সেদিন সেই সত্যটা ছিল সরল: এই ছেলেটা যদি পরের দুই মৌসুমে প্রথম শ্রেণির গড় ৪০-এর উপর রাখে, আমার পুরো থিসিস ভেঙে পড়বে। আমি সেটা একটা স্টিকি নোটে লিখে টেলিভিশনের পাশে লাগিয়ে দিলাম।

সেই স্টিকি নোটটাই এই লেখার শুরু।

প্রেক্ষাপট: নিলাম কীভাবে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্থনীতি হয়ে উঠল

একটা সময় ছিল, যখন ক্রিকেটারদের দাম মাপা হতো রান, উইকেট আর বছর দিয়ে। কেউ কাউকে জিজ্ঞেস করত না, "তোমার ব্র্যান্ড ভ্যালু কত?" এখন উল্টোটা ঘটে। নিলামের মঞ্চে দাম ঠিক হয় রানের আগে, উইকেটের আগে। ঠিক হয় একটা সম্ভাবনা, একটা গল্প, একটা ভবিষ্যৎ দিয়ে।

আমি ১৯৯৪ সাল থেকে ক্রিকেটের পাশে বসে আছি। আইসিসি ট্রফির সেই বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে যখন রেডিও কমেন্টারি করছিলাম, তখন ক্রিকেটারদের আয় বলতে ছিল ম্যাচ ফি আর সামান্য স্পন্সরশিপ। ২০১২ সালে আমি দ্য ডেইলি স্টার ছেড়ে বাংলাদেশ দলের করেসপন্ডেন্ট হলাম, দেশে-বিদেশে দলের পিছনে ঘুরতে লাগলাম। সেই সময়টা দেখিয়েছে, ক্রিকেটের অর্থনীতি কত দ্রুত বদলায়।

আজকের ছবিটা সম্পূর্ণ আলাদা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা সমান্তরাল অর্থনীতি তৈরি করেছে, যেখানে একটা কিশোরের মূল্য নির্ধারণ হয় তার সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ পারফরম্যান্স দিয়ে, তার বর্তমান পারফরম্যান্স দিয়ে নয়। এখানেই আমার সমস্যা।

আমি স্পষ্ট করে বলি: এই লেখায় আমি তরুণ খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে কথা বলছি না। আমি কথা বলছি সেই হিসাবের বিরুদ্ধে, যেখানে একটা কিশোরের নামের পাশে বসানো সংখ্যাটা তার খেলার চেয়ে বড় হয়ে যায়। কারণ যখন দাম সম্ভাবনার উপর দাঁড়ায়, তখন প্রতিটা ব্যর্থ ইনিংস শুধু একটা ব্যর্থ ইনিংস থাকে না — সেটা একটা বিনিয়োগের ক্ষতি হয়ে দাঁড়ায়। আর সেই চাপটা খেলোয়াড়ের কাঁধে নামে, যার বয়স তখন হয়তো ঊনিশ।

টুর্নামেন্টের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও ধারালো হয়ে ওঠে। একটা বিশ্বকাপ বা এশিয়া কাপের চক্রে দল যখন গড়া হয়, তখন স্কোয়াডের গভীরতাই আসল পরীক্ষা। কিন্তু নিলামের অর্থনীতি সেই গভীরতাকে উৎসাহ দেয় না — সে উৎসাহ দেয় তারকাকে। আর তারকা তৈরি হয় হাইলাইট রিলে, দীর্ঘ পরিশ্রমে নয়। এখানেই ভাঙনের শুরু।

মূল বিশ্লেষণ: সম্ভাবনার দাম, প্রমাণের দাম — দুই হিসাবের ফাঁক

যে ফাঁকটা কেউ মাপে না

একটা সরল প্রশ্ন দিয়ে শুরু করি। কুড়ি বছরের একটা ব্যাটসম্যান আর আটাশ বছরের একটা ব্যাটসম্যান — দুজনই যদি ঘরোয়া লিগে একই গড় রাখে, নিলামে কার দাম বেশি হবে? উত্তর আমরা সবাই জানি। কুড়ির জনের। কেন? কারণ তার সামনে আরও দশ বছর আছে।

যুক্তিটা প্রথম শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু এর ভেতরে একটা গোপন ধারণা লুকিয়ে আছে — যে তারুণ্য মানেই বৃদ্ধি। বাস্তবে তা নয়। ক্রিকেটে তারুণ্য মানে সম্ভাবনা, আর সম্ভাবনার একটা বড় অংশ অপচয় হয়। ইনজুরি, ফর্ম, মানসিক চাপ, টেকনিকের গলদ — এই চারটে জিনিসের যেকোনো একটা একটা তরুণ কেরিয়ারকে মাঝপথে থামিয়ে দিতে পারে।

আমি এই কথাটা বলছি কারণ আমি প্রতিভা সনাক্তকরণের মডেলের একটা মৌলিক গলদ দেখি। নিলামের হিসাব সম্ভাবনাকে পুরস্কৃত করে, প্রমাণকে নয় — আর এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আজকের ক্রিকেট অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

এক স্ট্যাটের অস্ত্র, আর তার তলার গর্ত

চলুন একটা সংখ্যা দেখি। ধরুন, একটা টুর্নামেন্টের আগে একটা তরুণ ওপেনার ঘরোয়া লিগে স্ট্রাইক রেট রাখল ১৬০। দুর্দান্ত। এখন সেই একই লিগে তার বল খেলা ম্যাচের সংখ্যা কত? যদি সেটা বারো হয়, তাহলে ১৬০ স্ট্রাইক রেটটা একটা ছোট নমুনার ফল, একটা সুযোগের ফল, একটা ভালো সময়ের ফল। নিলামের মঞ্চে কিন্তু সেই নমুনার কথা কেউ বলে না — শুধু স্ট্রাইক রেটটা বলে।

আমি এই ফাঁদে নিজেও পড়েছি। প্রতি হট টেকে একটা শক্ত পরিসংখ্যান যোগ করা আমার অভ্যাস, কারণ ২০১৮ সালে জার্মানির ব্যাপারে আমার একটা ভবিষ্যদ্বাণী ভুল ছিল না — আমি মেক্সিকোর ১২ শট আর জার্মানির ০.৮ এক্সপেক্টেড গোলের কথা বলেছিলাম, আর জার্মানি গ্রুপ থেকেই বাদ পড়ল। সেই সাফল্য আমাকে একটা শিক্ষা দিল: একটা সংখ্যা একটা থিসিসকে রক্ষা করতে পারে। কিন্তু সেই একই শিক্ষা আমাকে আরেকটা বিপদও দেখাল — একটা সংখ্যা একটা মিথ্যাকে ঢেকে দিতে পারে।

তাই আজ আমি স্ট্রাইক রেটের পাশে আরেকটা সংখ্যা বসাতে চাই। গড় বল খেলা। একটা তরুণ ব্যাটসম্যান যদি ঘরোয়া লিগে ম্যাচপ্রতি ৩৫-৪০ বল খেলে, আর তার স্ট্রাইক রেট ১৬০ হয়, তাহলে বুঝতে হবে সে লম্বা ইনিংস গড়ার অভ্যাস তৈরি করেনি — সে শুধু দ্রুত রান করার অভ্যাস তৈরি করেছে। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে যখন দল ১৮০ রান তাড়া করবে, তখন এই পার্থক্যটা জীবন-মরণের হয়ে দাঁড়ায়।

স্কোয়াড গভীরতার হিসাব

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের একটা নিষ্ঠুর সত্য আছে: টুর্নামেন্ট জেতা হয় স্কোয়াডের ১১ থেকে ১৬ নম্বর খেলোয়াড় দিয়ে, শুধু ১ থেকে ৩ নম্বর দিয়ে নয়। একটা লম্বা টুর্নামেন্টে একজন চোট পাবে, একজন ফর্ম হারাবে, একজনকে বাদ দিতে হবে। তখন যার হাতে বিকল্প আছে, সে টিকে যায়।

নিলামের অর্থনীতি কিন্তু উল্টো কাজ করে। সে একজনের উপর বিশাল টাকা ঢালে, বাকিদের জন্য ফুটো-মোজার বাজেট রাখে। ফলাফল? একটা দল মাঠে নামে দুই-তিনটা তারকা আর আটটা ভরাটকারী নিয়ে। টুর্নামেন্টের প্রথম দুই সপ্তাহে এটা চলে। তারপর যখন চোট নামে, যখন পিচ বদলায়, যখন প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণ করে ফেলে — তখন সেই ফাঁকটা ফুটে ওঠে।

একটা দল তার সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় দিয়ে ম্যাচ জেতে না; সে জেতে তার সবচেয়ে কম আলোচিত খেলোয়াড়গুলো দিয়ে। এই কথাটা টুর্নামেন্টের শেষের দিকে সবসময় সত্য প্রমাণিত হয়, কিন্তু নিলামের দিনে কেউ এটি মনে রাখে না।

সাইলেন্ট স্টেডিয়ামের পাঠ

২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ হয়ে গেল, আমি একটা অদ্ভুত জায়গায় পৌঁছেছিলাম। আমার পুরো স্টাইল ছিল ভিড়ের শব্দ, উত্তেজনা, চিৎকার। হঠাৎ স্টেডিয়াম খালি। মে মাসের ১৬ তারিখে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটা দেখতে গিয়ে আমি বুঝলাম, ভিড় না থাকলে আসলে কী দেখা যায় — স্পেসিং, পজিশনিং, একটা ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, একটা বোলারের রিলিজ পয়েন্ট।

সেই উপলব্ধিটা আমার জন্য একটা নতুন হট টেকের দরজা খুলে দিল: আবহ মানে ক্রাচ, সত্য নয়। ভিড়ের গর্জন অনেক সময় ঢেকে দেয় দুর্বল টেকনিক। একটা তরুণ ব্যাটসম্যান যখন তারকা হয়ে ওঠে, তখন হাইলাইট রিলের গর্জন তার ফুটওয়ার্কের গলদটা ঢেকে দেয়। কিন্তু খালি স্টেডিয়ামে, চাপের মুহূর্তে, টুর্নামেন্টের নকআউটে — সেই গর্জন থাকে না। শুধু টেকনিক থাকে।

আমি এখন প্রতিটা তরুণ খেলোয়াড়কে বিচার করি সেই খালি স্টেডিয়ামের চোখ দিয়ে। ভিড় নেই, কমেন্টারি নেই, শুধু একটা পিচ আর একটা বল। সে তখন কী করে? যদি সে তখনও টিকে থাকে, তাহলে তার দাম ন্যায্য। যদি না পারে, তাহলে সেই বিশাল সংখ্যাটা একটা গল্প ছিল, একটা বিনিয়োগ নয়।

ট্রান্সফার মার্কেটের ছায়া ক্রিকেটে

আমি ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট বহু বছর ধরে দেখেছি। ২০১৭ সালে সিডনি এফসি যখন পেনাল্টিতে মেলবোর্ন ভিক্টরিকে হারাল, আমি সেই জয়কে প্রশংসা না করে বলেছিলাম এটা একটা ট্যাকটিক্যাল মাস্টারপিস, আর এ-লিগ এটা বোঝার মতো বুদ্ধিমান নয়। ভিডিওটা দুই কোটি ত্রিশ লক্ষ ভিউ পেল। আমি বুঝলাম, বাজার একটা বিক্ষুব্ধ থিসিস চায়।

ফুটবলে আমি একটা জিনিস দেখেছি যা ক্রিকেটে এখন হুবহু ফিরে আসছে — তরুণ খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম বুদবুদ। পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলেই কেউ যদি দশ কোটি ডলার পায়, সেটা বিনিয়োগ নয়, সেটা জুয়া। ক্রিকেটে এই একই জুয়া এখন নিলামের মঞ্চে ঘটছে, শুধু সংখ্যাটা ভিন্ন মুদ্রায় লেখা।

তরুণ খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম একটা বুদবুদ, আর বুদবুদ ফাটে। প্রশ্নটা হলো কখন। আমার হিসাবে ফাটার সময় এসেছে, কারণ তিনটে জিনিস একসাথে ঘটছে।

তিনটে চাপ, একটা ফাটল

প্রথম চাপ: ইনজুরির হার। তরুণ খেলোয়াড়ের শরীর এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার বহন করে না। বছরে পঁয়ত্রিশ-চল্লিশ ম্যাচ, ভ্রমণ, ফরম্যাট পরিবর্তন — এই চাপে ইনজুরির হার বাড়ে, আর দামি বিনিয়োগের ক্ষতি সবচেয়ে বেশি হয়।

দ্বিতীয় চাপ: বিশ্লেষণের যুগ। এখন প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ভিডিও অ্যানালিস্টের দল আছে। একটা তরুণ ব্যাটসম্যানের দুর্বলতা — ধরুন লেগ সাইডে শট খেলতে তার অস্বস্তি, বা স্লো বাউন্সে তার হাত নিচে যাওয়া — দুই ম্যাচেই ধরা পড়ে যায়। তারপর বোলাররা সেটা টার্গেট করে। সম্ভাবনার দাম তখন প্রমাণের কাছে হার মানে।

তৃতীয় চাপ: মনস্তত্ত্ব। একটা কিশোর যখন বিশাল দামে কেনা হয়, তখন প্রতিটা ডট বল তার কাঁধে বাড়তি ওজন হয়ে বসে। আমি বাংলাদেশ দলের করেসপন্ডেন্ট হিসেবে এই চাপটা খুব কাছ থেকে দেখেছি — তরুণ খেলোয়াড় যারা এক ম্যাচের নায়ক হয়ে ওঠে, তারা পরের ম্যাচে ভেঙে পড়ে, কারণ তারা বুঝতে পারে এই দামটা তাদের নিজের নয়, এটা বাজারের।

এই তিনটে চাপ একসাথে যখন একটা কিশোরের কাঁধে নামে, তখন যে সংখ্যাটা নিলামের মঞ্চে এত গর্ব করে ঘোষণা করা হয়েছিল, সেটা একটা ঋণ হয়ে দাঁড়ায়।

একজন উদীয়মান তারকা, একটা কাঠামোগত ফাঁদ

আমি এখন একটা নির্দিষ্ট ধরনের ফ্রেম ব্যবহার করি। আমি একজন তরুণ খেলোয়াড়কে তুলে আনি, তারপর সাথে সাথে সেই কাঠামোগত গলদটা দেখাই, যা তাকে ফাঁস করবে।

ধরুন, একজন তরুণ ওপেনার। ঘরোয়া লিগে দ্রুত রান, একটা ভালো টুর্নামেন্ট, তারপর নিলামে বড় দাম। তার গুণ কী? সে পাওয়ারপ্লেতে সাহসী। তার দোষ কী? সে লম্বা ইনিংস গড়তে জানে না — তার গড় বল খেলা কম, তার ফিফটি-হান্ড্রেডের অনুপাত খারাপ। এখন আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে যখন পিচ ধীর হবে, যখন নতুন বলে সুইং থাকবে, তখন তার এই গুণটাই তার দোষ হয়ে দাঁড়াবে। সে দ্রুত রান করতে গিয়ে উইকেট দেবে, আর দল চাপে পড়বে।

এই ফ্রেমটা আমি ব্যবহার করি কারণ এটা একটাই জিনিস দেখায়: প্রতিভার দাম তার কাঠামোগত ফাঁদ দিয়ে মাপা উচিত, তার সম্ভাবনা দিয়ে নয়। আর নিলামের মঞ্চ ঠিক উল্টোটা করে।

বোলারদের দিকটাও একই

আমি ব্যাটসম্যানদের কথা বললাম, কিন্তু বোলারদের হিসাব আরও নিষ্ঠুর। একটা তরুণ পেসার যদি প্রথম কয়েক ম্যাচে গতি দেখায়, তার দাম লাফিয়ে বাড়ে। কিন্তু গতি মানে উইকেট নয়। লাইন, লেংথ, ভ্যারিয়েশন, ডেথ ওভারে ইয়র্কার — এই জিনিসগুলো বছরের পর বছর শ্রম চায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি গতির জন্য বিশাল টাকা দেয়, সে আসলে একটা রেসিং কার কেনে আর ম্যারে ধাক্কা খায়।

স্পিনারদের ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও সূক্ষ্ম। একজন তরুণ স্পিনারের প্রথম কয়েক ম্যাচে সাফল্য প্রায়ই আসে অজানা থাকার কারণে — প্রতিপক্ষ তাকে পড়তে পারে না। দুই ম্যাচ পর প্রতিপক্ষ ভিডিও দেখে ফেলে, তারপর তার আসল দক্ষতা পরীক্ষা হয়। এই ফাঁকটা নিলামের হিসাবে ধরা পড়ে না।

আমার নিজের ভুলের পাঠ

২০১৮ সালে আমি জার্মানির ব্যাপারে ঠিক ছিলাম, কিন্তু আমি জাপানের ব্যাপারে একটা ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে সেটা ফলোআপ করতে ভুলে গিয়েছিলাম। সমালোচকেরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ সেটা আমাকে মনে করিয়ে দিল। সেই শিক্ষা থেকে আমার একটা নিয়ম তৈরি হলো: প্রতি সপ্তাহে একটা ফলোআপ যাচাই করব, প্রকাশের আগে।

তাই আজ আমি এখানে একটা প্রতিশ্রুতি রাখছি। এই লেখায় আমি যে থিসিস দিচ্ছি, তার একটা যাচাইযোগ্য রূপ আছে। পরের দুই নিলাম চক্রে যদি দেখা যায়, বিশাল দাম পাওয়া তরুণ খেলোয়াড়েরা প্রমাণিত খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি ম্যাচ জেতাচ্ছে, তাহলে আমার থিসিস ভুল। আমি সেটা স্বীকার করব, প্রকাশ্যে।

কিন্তু আমি জানি এই সম্ভাবনা কম, কারণ ইতিহাস আমার পাশে। ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটে এই বুদবুদ বহুবার ফাটার পথে গেছে, আর প্রতিবারই একই জিনিস দেখা গেছে — বাজার তারুণ্যকে ভালোবাসে, মাঠ প্রমাণকে।

সংখ্যাটা যা বলে, আর সংখ্যাটা যা লুকায়

আমি এখন একটা নির্দিষ্ট সংখ্যায় আসি, কারণ আমি ছাড়া এই লেখা অসম্পূর্ণ। ধরুন একটা তরুণ ব্যাটসম্যান নিলামে একটা বড় অঙ্কে বিক্রি হলো। তার বিপরীতে দুজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় — একজন ফিনিশার, একজন অলরাউন্ডার — একই বাজেটে কেনা যেত। এখন মৌসুম শেষে হিসাব করলে কী দেখা যায়?

অভিজ্ঞ ফিনিশার ডেথ ওভারে যে রান করবে, তার একটা হিসাব আছে। অলরাউন্ডার যে চার ওভার বল করবে, তার একটা হিসাব আছে। তরুণ খেলোয়াড়ের হিসাব নেই — সে হয় বিস্ফোরণ ঘটাবে, নয় অদৃশ্য হবে। বিনিয়োগের দুনিয়ায় এই অনিশ্চয়তাকে বলা হয় ঝুঁকি, আর ঝুঁকির জন্য কম দাম দিতে হয়, বেশি নয়। নিলাম কিন্তু উল্টোটা করে — অনিশ্চয়তাকে প্রিমিয়াম দেয়।

এটাই আমার মূল অভিযোগ। তরুণ খেলোয়াড় খারাপ নয়। তরুণ খেলোয়াড়ের দামের হিসাবটা খারাপ।

কোচের চাপ, ক্যাপ্টেনের চাপ

একটা দিক আমি প্রায়ই দেখি যা কেউ আলোচনা করে না। যখন একজন তরুণ খেলোয়াড় বিশাল দামে আসে, তখন কোচের একটা রাজনৈতিক চাপ তৈরি হয় তাকে খেলানোর। তাকে বসিয়ে রাখলে প্রশ্ন ওঠে, এত টাকা কেন দিলে? ফলে তরুণ খেলোয়াড় তার যোগ্যতা অর্জনের আগেই XI-এ জায়গা পায়। আর তার চেয়ে যোগ্য একজন বেঞ্চে বসে থাকে।

এই সিদ্ধান্তটা দলের ভেতরে একটা বিষাক্ত পরিবেশ তৈরি করে। সিনিয়র খেলোয়াড়েরা দেখে, টাকা যাকে আনে সে খেলে, ফর্ম যাকে আনে সে নয়। ড্রেসিং রুমের এই ফাটল মাঠে দ্রুত ছড়ায়। টুর্নামেন্টের মাঝপথে যখন দল হারে, তখন এই ফাটলটা ফুটে ওঠে।

একটা দলের সবচেয়ে বড় শত্রু তার নিজের বেতনকাঠামো, যদি সেই কাঠামো মেধার সাথে না মেলে।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: আমি ভুল হতে পারি কোথায়

এখন আমার নিয়ম মেনে আমি নিজের বিরুদ্ধে যুক্তি দিই।

প্রথমত, আমি স্বীকার করি, তারুণ্যের প্রিমিয়ামের একটা বৈধ কারণ আছে যা আমি হয়তো কম গুরুত্ব দিচ্ছি — সম্পদ সৃষ্টি। একটা তরুণ খেলোয়াড় বিশাল দাম পেলে তার পরিবার, তার গ্রাম, তার অঞ্চলের অর্থনীতি বদলায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আমি এই জিনিসটা কাছ থেকে দেখেছি। একটা ছেলের সাফল্য একটা গোটা এলাকার ছেলেমেয়েদের স্বপ্ন জাগায়। এই মূল্যকে আমি শুধু সংখ্যায় মাপতে পারি না।

দ্বিতীয়ত, তারুণ্য মানে সস্তা এখন নয়, বরং পরে সস্তা। একটা তরুণ খেলোয়াড়কে এখন দশ কোটি দিলে, সে পরের পাঁচ বছর সেই দামে খেলবে, অথচ তার দক্ষতা বাড়বে। অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে আজ বিশ কোটি দিলে, তার দাম প্রতি বছর কমবে। অর্থনৈতিক দৃষ্টিতে এটা একটা যুক্তি, আর এটা আমার থিসিসকে দুর্বল করে।

তৃতীয়ত, নিলাম একটা বাজার, আর বাজার সবসময় ভুল হতে পারে — কিন্তু বাজার সবসময় অযৌক্তিকও নয়। যদি দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একসাথে তরুণ খেলোয়াড়ের দাম বাড়ায়, তাহলে হয়তো আমি একটা কিছু মিস করছি, যা তারা দেখছে। হয়তো মিডিয়া কভারেজ, জার্সি বিক্রি, সোশ্যাল মিডিয়া রিচ — এই জিনিসগুলো এখন ক্রিকেটের মূল্য তৈরি করছে, যা আমি পুরনো হিসাব দিয়ে মাপছি।

এই তিনটে যুক্তি আমার থিসিসকে ভেঙে দেয় না, কিন্তু সেটা নরম করে। আর আমি চাই সেটা নরম থাকুক, কারণ যে থিসিস নিজেকে সন্দেহ করে না, সেটা থিসিস নয়, সেটা ধর্ম।

তবু আমি একটা লাইন টানি। সম্পদ সৃষ্টি প্রশংসনীয়, কিন্তু দল গড়া সিদ্ধান্তটাকে সেই সম্পদ সৃষ্টির আবেগ দিয়ে নেওয়া যায় না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাজ ট্রফি জেতা, এবং ট্রফি জেতে হয় প্রমাণিত দক্ষতা দিয়ে। আর একটা বাজার, যদি সে তার মূল খেলার চেয়ে গল্পকে বেশি পুরস্কৃত করে, তবে সেটা দীর্ঘমেয়াদে ভেঙে পড়ে — কারণ দর্শক শেষে জিতে যাওয়া চায়, সুন্দর গল্প নয়।

আর আমার একটা সংশয় আছে নিজের বয়স নিয়ে। একান্ন বছরে পৌঁছে আমি জানি, প্রতিটা প্রজন্ম মনে করে পরের প্রজন্মের হিসাব ভুল। আমি যখন ১৯৯৪ সালে রেডিওতে বসছিলাম, আমার সিনিয়ররা হয়তো ভেবেছিলেন নতুন স্টাইল ক্রিকেটকে নষ্ট করছে। তাই আমি আমার এই বিক্ষুব্ধতা নিয়ে সতর্ক থাকি। হয়তো আমি একটা বাজার দেখছি যেটা আমি বুঝি না, আর সেটাও একটা সম্ভাবনা।

টেকঅ্যাওয়ে: একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী, একটা খোলা প্রশ্ন

আমি এখানে একটা ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে শেষ করব, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী ছাড়া একটা হট টেক একটা কোলাহল মাত্র।

পরের দুই নিলাম চক্রে আমার প্রত্যাশা: বিশাল দাম পাওয়া অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অংশ টুর্নামেন্টের চাপে নিজের জায়গা হারাবে, আর সমান বাজেটে কেনা প্রমাণিত খেলোয়াড়েরা দলের মেরুদণ্ড হবে। যদি এটা উল্টো হয়, আমি এখানে ফিরে এসে স্বীকার করব।

আর শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যার উত্তর আমার কাছে নেই। যদি নিলামের বাজার তরুণ সম্ভাবনাকে পুরস্কৃত করতে থাকে, আর ট্রফি আসতে থাকে অভিজ্ঞতার হাত থেকে, তাহলে প্রশ্নটা হলো — কে বেশি বোকা? যে বাজার ভুল দাম দেয়, নাকি যে দল সেই দাম শোধ করে?

ভিড় গর্জন করবে। আমার পেট আবার খচখচ করবে। আর আমি অপেক্ষা করব, পরের নিলামের সেই সন্ধ্যাটার জন্য, যখন আবার একটা কিশোরের নামের পাশে একটা অসম্ভব সংখ্যা বসবে — আর এইবার কেউ তালি দেওয়ার আগে থামবে কি না।