কোটা ওভার ও ফাঁকা গ্যালারি: আমিরাতে ক্রিকেটের যে সেশন কেউ গোনে না

রাত ন’টা, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। দক্ষিণ গ্যালারিতে ডিজে চালাচ্ছেন একটা পুরনো পাঞ্জাবি গান, ছাদের উপরে ফুটছে পাইরোটেকনিক। নীল-সোনালি জার্সি পরা কুড়ি হাজারের বেশি মানুষ দাঁড়িয়ে নাচছে, আর ফ্লাডলাইটের নিচে সবকিছু এত পরিষ্কার দেখাচ্ছে যে ক্রিকেট মনে হচ্ছে একটা প্রোডাক্ট লঞ্চ ইভেন্ট। সেদিন আমার পকেট নোটবুকে লেখা ছিল একটাই বাক্য: আজ শিশির পড়েনি।

তিন মাস পরে, একই শহরে, একই খেলা। এপ্রিলের এক মঙ্গলবার, বেলা তিনটে। আমিরাতের ঘরোয়া ৫০ ওভারের প্রতিযোগিতার একটি ম্যাচ। পঁচিশ হাজার ধারণক্ষমতার স্ট্যান্ডে দেড়শো মানুষও নেই। বড় স্কোরবোর্ডের একাংশ অন্ধকার, ক্যামেরা নেই, ধারাভাষ্য নেই। শুধু ব্যাটের হাতলের শব্দ, বোলারের পায়ের নিচে মাটির ক্ষীণ শব্দ, আর দূরে কোনো নির্মাণসাইটের ঠকঠক। ড্রেসিংরুমের পাশে বসে বুঝেছিলাম, গোলমাল সহজে ক্যামেরায় ধরা পড়ে, নীরবতা পড়ে না। The empty stadium taught me that absence has a roar. ২০২০ সালে জোহান ক্রুইফ অ্যারেনায় দর্শকশূন্য অ্যাজাক–আরকেসি ম্যাচে এই পাঠ প্রথম পেয়েছিলাম; এখানে সেটা ফিরে এল, আরও ভারী হয়ে।

— Root: 2026 — The Girl in the Boys. ষোলো বছর বয়সে ডি টোয়েকস্টে অ্যাজাক অনূর্ধ্ব-১৯ বনাম ফেয়েনোর্ড অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে প্রথম প্রেস পাস। অ্যাজাক জিতেছিল ৩-২, ৭৮ মিনিটে হেড করে জয়ের গোলটা করেছিলেন নম্বর ৩, ইয়ুরিয়েন টিম্বার। এক পুরুষ ফটোগ্রাফার জিজ্ঞেস করেছিলেন, বয়ফ্রেন্ডের জন্য অপেক্ষা করছি কি না। উত্তর দিয়েছিলাম দ্বিতীয়ার্ধে অ্যাজাকের ব্যাক-থ্রি কীভাবে ৩-২-৫-এ ভেঙে যাচ্ছিল, তার বর্ণনা দিয়ে। সেই দিন থেকেই নোটবুক, সেই দিন থেকেই সিদ্ধান্ত — স্কোরলাইন নয়, স্কোরলাইনের ভেতরের অনুরণন। I collect the sounds that never make the highlight reel. গত জানুয়ারিতে আইএলটি২০-এর প্রেস বক্সে আবার সেই অন্য মানুষটাই ছিলাম, এবার লিঙ্গের কারণে নয় — কারণ সাত নম্বর ওভারে গোটা বক্সে একমাত্র আমিই নোট লিখছিলাম।

তিন স্তরের অর্থনীতি, একটাই মাঠ

জানুয়ারি ২০২৩। এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ডের ছাড়পত্র নিয়ে আইএলটি২০ যাত্রা শুরু করে ছয়টি দল নিয়ে। মালিকানার তালিকাটাই লিগের আসল সূত্র: নাইট রাইডার্স গ্রুপ, জিএমআর, ইন্ডিয়াউইন (রিলায়েন্স), আদানি স্পোর্টসলাইন, ল্যান্সার ক্যাপিটাল এবং ক্যাপরি গ্লোবাল। অর্থাৎ যারা আমিরাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি চালাচ্ছে, তাদের পুঁজি সরাসরি ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সঙ্গে বাঁধা। এটা শুধু বিনিয়োগ নয়, একটা মডেল রপ্তানি।

আমিরাতের ক্রিকেট এখন তিনটি আলাদা অর্থনীতিতে চলে, আর তিনটির নিয়ম তিন রকম।

প্রথম স্তর, ইভেন্ট অর্থনীতি। ২০২১ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, তারপর ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, যেখানে ভারতের সব ম্যাচ হয়েছিল দুবাইতে। ৯ মার্চ ২০২৫-এ দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারায়। এই স্তরের আসল পণ্য টিকিট, গেট রসিদ আর গ্যালারির রঙ।

দ্বিতীয় স্তর, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি। আইএলটি২০, শারজাহের ডি১০ — দ্রুত, উজ্জ্বল, সম্প্রচারযোগ্য, স্পনসর-বোর্ডে ভরা।

তৃতীয় স্তর, বিকাশের অর্থনীতি। ঘরোয়া ৫০ ওভার, অনূর্ধ্ব-১৯, ক্লাব ও স্কুল ক্রিকেট। প্রথম দুই স্তর এখানে টাকা ঢালে, কিন্তু আলো ফেলে না। আর যেটা আলোয় থাকে না, তার হিসাব কেউ চায় না।

এই তিন স্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমিরাতের পুরুষ জাতীয় দল। ওয়ানডে স্ট্যাটাস আছে, ২০২২ সালে অস্ট্রেলিয়ায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলেছে — ২০১৪ সালের পর প্রথম — কিন্তু যোগ্যতা অর্জনের আসল দরজা ৫০ ওভারের লিগ-২ ও চ্যালেঞ্জ লিগের মতো দীর্ঘ টুর্নামেন্টে, যেখানে হিসাবের নিয়মটি টি-টোয়েন্টির নিয়ম নয়।

আসল প্রশ্নটা ওভারের, সংখ্যার নয়

আইএলটি২০-এর প্লেয়িং কন্ডিশনে প্রতিটি একাদশে আমিরাত-যোগ্য ক্রিকেটারের বাধ্যবাধকতা আছে। সংখ্যাটা নিয়ে বিতর্ক নেই; বিতর্কটা ওভার ভাগাভাগি নিয়ে। পাওয়ারপ্লের চার ওভার আর ষোলো থেকে বিশের চার ওভার — অর্থাৎ যেখানে ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এবং সবচেয়ে বড় পুরস্কার — সেখানে সাধারণত দাঁড়ান ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি পেসার। আমিরাতি স্পিনার বা মিডিয়াম পেসার ঢোকেন সাত থেকে চোদ্দর মধ্যে। অর্থাৎ ম্যাচের সবচেয়ে কম-চাপের অংশে।

এখানেই কোটার আসল ফাঁক: আমিরাতি বোলার বড় মঞ্চে বল করছেন, কিন্তু সেই বলগুলো পড়ছে এমন ওভারে, যেখানে ভুল করলেও ম্যাচ হারার সম্ভাবনা সবচেয়ে কম। চাপের সিমুলেশন ছাড়া চাপ সামলানোর অভ্যাস তৈরি হয় না।

টি-টোয়েন্টি একজন বোলারকে চার ওভারের সংক্ষিপ্ত ভাষা শেখায়। ৫০ ওভার তাকে দশ ওভারের ধৈর্য শেখায় — কোন ওভারে বল ছাড়তে হবে, টপ-অর্ডার ব্যাটারকে কোন ডেলিভারিতে ফাঁদে ফেলতে হবে, ওভার ছয় কোনভাবে পার করতে হবে, নতুন বল আর পুরনো বলের ফারাক কোথায়। এ দুটো আলাদা ব্যাকরণ। কোটায় যিনি সাত নম্বর ওভার সামলান, তিনি একটি ব্যাকরণ রপ্ত করেন; আর যেটা অ্যাসোসিয়েট যোগ্যতা ম্যাচে সবচেয়ে বেশি দরকার, তার অভ্যাস মাঠে তৈরি হয় না।

ব্যাটিংয়ে হিসাবটা আরও স্পষ্ট। টি-টোয়েন্টিতে বারো থেকে কুড়ি বলের ইনিংস একটা পেশা। ৫০ ওভারে ছয় থেকে আট ফোর্টি বলের ইনিংস একটা স্থাপত্য। অ্যাসোসিয়েট যোগ্যতা ম্যাচে জয়ের হিসাব প্রায়ই সেটার উপরেই দাঁড়ায়, কারণ দুটো ভালো পার্টনারশিপ দীর্ঘ সময় সেটল করলে সিম-বোলিং পিচেও স্কোরের কর্তৃত্ব পাওয়া যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাট ওই ধৈর্যটা চায় না, তাই শেখায়ও না। কিন্তু কোনো আমিরাতি ব্যাটার যদি প্রতি মৌসুমে ষাট বলের বেশি খেলার সুযোগ না পান, সেই ক্ষমতাটা কোথায় তৈরি হবে?

তারপর কন্ডিশন। দুবাই ও শারজাহর ড্রপ-ইন পিচ, সন্ধ্যার শিশির, ছোট বাউন্ডারি — এই সব মিলিয়ে একটা নির্দিষ্ট ধরনের ক্রিকেট গড়ে ওঠে: স্লো ট্র্যাক, হাঁটু-উঁচু ফুলার, চার-ছক্কার লোভনীয় বৃত্ত। এই পরিমণ্ডলে বড় হওয়া স্পিনার দুর্দান্ত টি-টোয়েন্টি অস্ত্র। কিন্তু দলটি যখন নামিবিয়া, স্কটল্যান্ড বা কাঠমান্ডুর মাঠে যায়, তখন একই বোলারকে শিখতে হয় বাতাসের দিক পড়া, বল পুরনো করা, ভেজা আউটফিল্ডে সিম ধরে রাখা। এসব শেখা হয় অনুশীলনে, আর অনুশীলনের গুণমান নির্ভর করে ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাট কতটা সিরিয়াসভাবে চলে, তার উপর।

সূচিও একটা মাঠ, আর সূচির মালিকানা কারও একার নয়। আইএলটি২০ জানুয়ারির জানালা দখল করে। অথচ আন্তর্জাতিক অ্যাসোসিয়েট ক্যালেন্ডারে ঠিক ওই সময়েই অনেক ট্যুর, লিগ-২ সিরিজ, প্রস্তুতি শিবির। Two calendars, one body — একই খেলোয়াড় দুই জায়গায় ডাক পান, আর বিলটা যায় তাঁর হাঁটুতে, কাঁধে, ঘুমে।

কিপিং আর অলরাউন্ডের পথটা আরও সরু। একজন তরুণ উইকেটকিপার-ব্যাটারের আসল পাঠশালা ৫০ ওভারের ক্রিকেট। ওয়ানডেতে কিপারকে দশ ওভার স্পিনের পাশে দাঁড়িয়ে ছোট-বড় সব ফাঁক গলিয়ে যেতে হয়, ব্যাটিংয়ে ওঠার সময় থাকে, ধীরে ধীরে ইনিংস বড় করতে শেখে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাটে এই ভূমিকা প্রায় বিলুপ্ত — সেখানে কিপার মূলত একটি স্পেশালিস্ট ফিনিশার বা পাওয়ারপ্লে ওপেনার। কোটায় যিনি বেঞ্চে বসেন, তিনি কখনও দশ ওভার স্কোয়ার-লেগে দাঁড়ানোর অভ্যাসটা গড়তে পারেন না। মুহাম্মদ ওয়াসিমের মতো পাওয়ারপ্লে-স্ট্রাইকার, ভ্রিতিয়া আরাভিন্দের মতো কিপার-ব্যাটার, আয়ান খানের মতো তরুণ লেফট-আর্ম স্পিনার — প্রত্যেকের ফ্র্যাঞ্চাইজি চাকরির বর্ণনা জাতীয় দলের বর্ণনার চেয়ে ছোট, আর এই অসমতাটাই আমিরাতি ক্রিকেটের আসল হিসাব।

ফিটনেস ও পুনরুদ্ধার আরেকটি সীমান্ত। বছরজুড়ে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ, তিনটি ওয়ানডে, সিরিজ, ভ্রমণ — এর জন্য দরকার কাজের চাপ ব্যবস্থাপনা, ঘুমের বিজ্ঞান, পুনর্বাসনের পরিকল্পনা। আইএলটি২০-এ এই সেবা আছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে টাকা আছে, ফিজিও আছে, পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট বসে আছেন ল্যাপটপ নিয়ে। কিন্তু জাতীয় দলের ক্যাম্পে সেই মান ধরে রাখা গেল কি? যদি আধুনিক সেবার ভেতর খেলোয়াড় বড় হন কিন্তু ক্যাম্পে ফিরে সেই সেবা না পান, তাহলে উন্নয়নের অর্ধেকটা রিসেপশনেই ফিরে যায়।

তুলনাটা করা যাক। নেদারল্যান্ডসের ক্রিকেটাররা বছরের বড় অংশ খেলেন ডাচ ও ইংরেজ ক্লাব এবং কাউন্টি সিস্টেমে। স্কটল্যান্ডের ক্রিকেটাররা ইংল্যান্ডের কাউন্টি ও মাইনর কাউন্টিতে। নেপাল নিজের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের ক্যাম্পে সময় দেয়। আমিরাতের সুবিধা ও অসুবিধা একই সূত্রে: সারা বছর বিদেশি পেশাদার ক্রিকেটার মাঠ ভরিয়ে রাখেন, তাই স্থানীয় ক্রিকেটারকে নিজের জায়গা ছিনিয়ে নিতে হয় অসম প্রতিযোগিতায়। কোটায় জায়গা পাওয়া আর জাতীয় দলে ভূমিকা পাওয়া, দুটো আলাদা লড়াই।

একজন আমিরাতি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের কাছে আসলে কী আসে, সেটা ভাবতে একটা লাইন মনে পড়ে: Every transfer is a migration story with paperwork and a goodbye. ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিটাও তাই — একটু স্বাক্ষর, একটু কাগজ, আর নিজের শহরে না খেলার একটা চুপচাপ ক্ষতি।

যা মনে রাখা হয় না

Collective memory বলে, আইএলটি২০ আমিরাতের ক্রিকেটকে বড় করেছে। টেলিভিশন, পতাকা, উইলো, পাইরোটেকনিক — গল্পটা সুন্দর, আর গল্পটা সত্যি। কিন্তু গল্পটার একটা অন্ধ দিক আছে।

লিগ থেকে সবচেয়ে বেশি লাভ করেন যাঁরা লিগের কেন্দ্রে থাকেন, এবং তাঁরা প্রায় সবাই বিদেশি পেশাদার। তেত্রিশ-চৌত্রিশ বছরের একজন বিদেশি স্পিনার জানুয়ারির ছয় সপ্তাহে কিছু ম্যাচ-ফিট ওভার পান, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সি পান, আর পরের নিলামের জন্য একটি নতুন রিল পান। আমিরাতি কোটা খেলোয়াড় একই জানুয়ারিতে পান পনেরোটা ওভার, একটি টিম ফটো আর কিছু নতুন বন্ধুত্ব। দুই লাভ সমান নয়, আর দরজাটা দুই দিকে একসমান খোলা নয়।

দ্বিতীয় অন্ধ দিকটা গ্যালারিতে। আইএলটি২০-র ভিড়ের বড় অংশ ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ ও কেরালার প্রবাসী। এই দর্শক ক্রিকেট ভালোবাসেন, জানেন, চান। But that love is currently a league-size love, not yet a national-team-size love. জাতীয় দলের ম্যাচের দিন এই একই মানুষ স্ট্রিমের দিকে ফিরে তাকান কি? যদি না তাকান, তবে সেই ভালোবাসা এখনও দলের খেলোয়াড়ের পাশে দাঁড়ায়নি। আমি নিজে ওই প্রবাসী সমাজেরই অংশ, তাই বাইরে থেকে কথা বলা সহজ নয়। তবু বলি: লিগের জনপ্রিয়তা আর দেশের দলের জনপ্রিয়তা এক জিনিস নয়, আর দ্বিতীয়টা ছাড়া প্রথমটার কেবল বাজারদর আছে, ভিত্তি নেই।

তৃতীয় অন্ধ দিকটা ভাষার। বিকাশ, গ্রোথ, পাইপলাইন — এই শব্দগুলো এখন লিগের ব্র্যান্ড-স্লোগান। অথচ ঘরোয়া ৫০ ওভারের যে ম্যাচে দেড়শো মানুষ বসেন, সেখানে কোনো স্পনসর-বোর্ড নেই, কোনো লাইভ স্কোর আপডেট নেই। যে স্কুলের মাঠে ভোর ছয়টায় টেপ-বলের ক্রিকেট হয়, সেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না। যেখানে সুবিধাটা সবচেয়ে বেশি দরকার, প্রকৃত পুঁজির প্রবাহ সেখানে সবচেয়ে সরু — এটাই আসল ক্রিকেট-সত্য, আর এটা কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে ওঠে না। লিগ বাজার তৈরি করেছে; পাইপলাইন এখনও বাজারের ভাড়াটে।

সামনের তিন বছরে কী দেখব

আমি গেট রসিদ দেখব না; ওটা লিগের হিসাব। আমি দেখব দুটো সংখ্যা, আর দুটোই সহজে গোনা যায়। এক, আমিরাতি বোলারদের মধ্যে কতজন ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমে পনেরো থেকে বিশ নম্বর ওভার বলেছেন — একটানা দুই মৌসুম ধরে। দুই, আমিরাতি ব্যাটারদের মধ্যে কতজন ঘরোয়া ৫০ ওভারে এক ইনিংসে ত্রিশের বেশি বল খেলেছেন, প্রতি মৌসুমে অন্তত পাঁচবার।

এই দুই সূচক না নড়লে লিগ বড় উৎসব থেকে যাবে, নার্সারি হবে না। ক্রিকেট ইতিহাসে এমন উৎসবের অভাব নেই, যেগুলো মাঠ জ্বালিয়ে গেছে কিন্তু কাউকে তৈরি করতে পারেনি।

আর আমার নিজের হিসাবটা ছোট। ডিসেম্বরের শেষে নোটবইয়ের একটা পৃষ্ঠা আমি ফাঁকা রাখি — জানুয়ারির সাত নম্বর ওভারের জন্য। আজ সেখানে লিখে রাখব: ষোলোতে কোটার বোলারকে কে ডাকবে? ফাঁকা স্ট্যান্ড উত্তরের অপেক্ষায় থাকে, কিন্তু প্রশ্নটা তো করতেই হয়।