এনওসি-র দাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের খাতায় বাংলাদেশি ক্রিকেটারের হিসাব

২০১৬ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি বেঙ্গালুরুর নিলাম মঞ্চে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ একটা নাম পড়ে শোনায় — মুস্তাফিজুর রহমান, ভিত্তিমূল্য ১.৪ কোটি রুপি। সেই রাতে মেট্রো স্পোর্টস রেডিও ঢাকার স্টুডিওতে বসে কাগজে হিসাবটা লিখেছিলাম: রুপির বিপরীতে টাকার হার তখন ১.১৮-র ঘরে, অর্থাৎ প্রায় ৳১ কোটি ৬৫ লাখ। চার মাস পরে সেই সংখ্যাটা নতুন অর্থ পায় — ১৬ ম্যাচ, ১৭ উইকেট, ইকোনমি ৬.৯০, আইপিএলের এমার্জিং প্লেয়ার পুরস্কার, আর হায়দরাবাদের প্রথম শিরোপা। ওই একই কাগজের উল্টো পাশে লিখেছিলাম দ্বিতীয় অঙ্ক: সাতক্ষীরার তেঁতুলিয়া গ্রামের সেই সংসারে এর আগে কখনো এক কোটি টাকার যোগফল ঢোকেনি। ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ হিসাব এই — নিলামের মঞ্চ আর গ্রামের উঠোন, একই খাতার দুই পাতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমের কোলাহলে আমরা প্রথম পাতাটা প্রতিদিন পড়ি। দ্বিতীয় পাতাটা কেউ খোলে না।

১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, তা আজও কাজে লাগে: ম্যাচের ফল লেখা হয় সংবাদপত্রে, সিদ্ধান্ত লেখা হয় বোর্ডের বৈঠকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে সেই বৈঠকগুলোর নতুন নাম “উইন্ডো”। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — তিনটাই একসঙ্গে বসে। এপ্রিল-মে আইপিএল আর পাকিস্তান সুপার লিগ। গ্রীষ্মে মেজর লিগ ক্রিকেট আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। জুলাই-অগাস্টে দ্য হান্ড্রেড, অগাস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ।

এই ভিড়ের মাঝখানে একটা তারিখ দাঁড়িয়ে পুরো বাজারটাকে নাড়িয়ে দিচ্ছে: ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি। ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ফাইনাল ৮ মার্চ, বিশ দল। জানুয়ারির পুরো মাসটা যাবে জাতীয় দলের প্রস্তুতি ক্যাম্পে, ফেব্রুয়ারি-মার্চ আন্তর্জাতিক ব্যস্ততায়। ফলাফল সোজা — ওই তিনটি লিগের দরজা বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য কার্যত ডিসেম্বরেই বন্ধ হয়ে যায়, কারণ হাতে থাকতে হয় এনওসি, আর এনওসি মানে বোর্ডের সই।

বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ছাড়পত্র — এই দুই কাগজ মিলেই ঠিক হয় কে কোথায় খেলবে। নিয়মটা আপাতসরল: জাতীয় সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ হলে অনাপত্তি নেই; ফ্র্যাঞ্চাইজিকে গোটা মৌসুমের অঙ্গীকার দিতে হবে; চোটের দায় ভাগ হবে নির্দিষ্ট হিসাবে। কিন্তু আইনের গায়ে ক্রিকেট-রাজনীতির ঘাম লেগে থাকে। একই বোর্ড যখন দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বসায় লিগের ঠিক মাঝখানে, তখন ছাড়পত্রের সীমাটা আর কেবল খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনা থাকে না — সেটা শিল্পনীতি হয়ে ওঠে।

আন্তর্জাতিক ফুটবলের ডিল কাভার করতে গিয়ে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: অন্তত দুই স্তরের নির্ভরযোগ্য সূত্র একমত না হলে কোনো চুক্তিকে “ঘনিয়ে এসেছে” বলি না। ক্রিকেটে সেই দুই স্তর হলো খেলোয়াড়ের প্রতিনিধির কাগজ আর বোর্ডের অনাপত্তি-তালিকা। এনওসি-ই আসলে দাম ঠিক করে, নিলাম নয়। নিলামে যে অঙ্ক ওঠে সেটা সম্ভাব্য চাহিদার অঙ্ক; ছাড়পত্র বলে দেয় সেই সম্ভাবনার কত শতাংশ বাস্তব হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটরা এটা জানে বলেই বাংলাদেশি নামে বাজি ধরার আগে তারা দুইবার ক্যালেন্ডার মেলায়।

একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আয়ের খাতা চার ভাগে ভাগ হয়: কেন্দ্রীয় চুক্তির বাৎসরিক রিটেইনার, ম্যাচ ফি — যেখানে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির হার আলাদা — ঘরোয়া বি-পি-এল চুক্তি, আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি। এর সঙ্গে যোগ হয় ইমেজ রাইট আর বিজ্ঞাপন। এখানে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, একটা বিদেশি লিগের এক মৌসুমের চুক্তি অনেক সময় সারা বছরের কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক ছাড়িয়ে যায়। অথচ অনাপত্তির হিসাব হয় কেন্দ্রীয় চুক্তির গুরুত্ব দিয়ে, বাজারের দাম দিয়ে নয়। এই দুই খাতার ফাঁকে যে ঘর্ষণ তৈরি হয়, সেটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ফ্র্যাঞ্চাইজি ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ করে — দক্ষতা নয়।

টেলিভিশনের হিটম্যাপ আর ইকোনমি গ্রাফ দেখে খেলোয়াড় বিচার করার প্রবণতা আমার কাছে নতুন যুগের চা-পাতা পড়া। ২০১৬ সালের মুস্তাফিজুরের ৬.৯০ ইকোনমি আর কয়েক বছর পরের ৮-এর ঘরের ইকোনমি পাশাপাশি রাখলে মনে হয় পতন। আসলে অঙ্ক বদলায়নি, বদলেছে রোল। হায়দরাবাদে তাকে নতুন বলে দুই ওভার আর ডেথে দুই ওভার দেওয়া হতো। পরে দিল্লি বা চেন্নাইয়ের স্পেল-প্ল্যানে সে অনেক সময় ম্যাচের সেই ওভারগুলোতেই বল করেছে যেখানে ব্যাটার আগেই সেট হয়ে গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আউটপুট কেনে না, নির্দিষ্ট রোল কেনে — চতুর্থ ওভারের কাটার, কিংবা দশম ওভারের বাঁহাতি স্পিন। যে স্কাউট এটা বোঝে, সে বাংলাদেশের বোলারকে সস্তায় পায়; যে গড় দেখে, সে কেনে না, আর তিন মৌসুম পরে আফসোস করে।

এলিট ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম আসলে ব্র্যান্ড-অস্ত্রের দৌড়। মুম্বাই বা চেন্নাই যে দামে তারকা তোলে, সেখানে ক্রিকেট-মূল্যের চেয়ে জার্সি বিক্রির হিসাব বেশি। প্রকৃত মূল্য-সন্ধান হয় ছোট বাজারে — এসএ২০-র নিলামে, আইএলটুয়েন্টিতে, মেজর লিগ ক্রিকেটের ড্রাফটে। ওখানে একজন বাঁহাতি পেসার বা এক লেগ-স্পিনার গোটা মৌসুমে ছয়-সাত ম্যাচের নির্দিষ্ট ওভার সামলানোর চুক্তি পায়, আর সেই অঙ্কটাই তার সংসারের হিসাব বদলে দেয়। বড় লিগ তারকা কিনে গল্প বানায়, ছোট লিগ কারিগর কিনে ম্যাচ জেতে।

আইপিএলের নিলাম আর এসএ২০ বা আইএলটুয়েন্টির ড্রাফট — দুটো আলাদা বাজার-যন্ত্র। নিলামে দাম চড়ে, ড্রাফটে দাম চাপা পড়ে। নিলামে দুই দল একই খেলোয়াড় চাইলে অঙ্ক আকাশে ওঠে; ড্রাফটে স্লট আগেই নির্ধারিত, খেলোয়াড় বেছে নেওয়ার পরে দর কষাকষি। বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য ফল পরিষ্কার — যেখানে নিলাম, সেখানে তার দাম তার চেয়ে বেশি; যেখানে ড্রাফট, সেখানে তার দাম তার প্রয়োজন দিয়ে মাপা হয়। আইএলটুয়েন্টি বা এসএ২০-তে ঢোকার দরজা তাই সহজ, কিন্তু আয়ের ছাদ নিচু।

২০১২ সালের আইপিএলে কলকাতা নাইট রাইডার্সের শিরোপায় সাকিব আল হাসানের ভূমিকা ছিল — প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে আইপিএল জেতার কৃতিত্ব, যা তিনি ২০১৪-তেও পুনরাবৃত্তি করেন। সেই মৌসুমগুলো একটা টেমপ্লেট বানিয়ে দিয়েছিল: দেশের সেরা অলরাউন্ডার আন্তর্জাতিক দলে তিন নম্বরে ব্যাট করলেও ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে ব্যবহার করবে অন্য জায়গায়, হয়তো ছয়-সাতে। এই পজিশন-স্থানান্তরটা বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় অ্যাডজাস্টমেন্ট, আর তার দাম কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

ঘরোয়া ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইন নিয়েও বলার সময় এসেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট নেপাল প্রিমিয়ার লিগ বা কানাডার গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি পর্যন্ত গিয়ে বল-বাই-বল ডেটা টানে, কারণ ওই মঞ্চে ট্র্যাকিং সিস্টেম বসানো আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচের ক্ষেত্রে সেটা নেই। যে ক্রিকেটারের কাজ প্রমাণ হারায়, তার দামও হারায়। এটা কোনো রহস্য নয়, অবকাঠামোর ঘাটতি।

এনওসি-র কাগজটা আমার কাছে অনেকটা শ্রম-অভিবাসনের ছাড়পত্রের মতো। ঢাকার বিমানবন্দরে ভিসার সঙ্গে যে হলুদ কাগজটা দেখাতে হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেটার নাম বোর্ডের অনাপত্তি। খেলোয়াড় বিদেশে যায়, কিন্তু সে স্বাধীন ঠিকাদার নয় — তার এক্সিট-পারমিট কারও হাতে, আর চুক্তির মেয়াদ কয়েক মাস। শহরের টার্ফের সবুজ আর গ্রামের উঠোনের হিসাব এক জায়গায় এসে মেলে ব্যাংক-স্টেটমেন্টে, যেখানে মাসিক নয়, মৌসুমি আয় চলে।

ক্যালেন্ডার এখানে নিছক পটভূমি নয়, কারণ। ডিসেম্বরের স্কোয়াড-ঘোষণা জুলাইয়ের যেকোনো খবরের চেয়ে বড় ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়, কারণ জানুয়ারির ক্যাম্প আর ফেব্রুয়ারির বিশ্বকাপ সব শিরা একসঙ্গে চেপে ধরে। ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি বাক্সে ঢোকে “পুরো মৌসুমের উপস্থিতি” শর্তে; বোর্ডের কাগজ এসে সেই শর্তের গায়ে খাঁড়া বসায়। যে ক্রিকেটার ডিসেম্বরে অনাপত্তির জন্য দরখাস্ত করে, তার অনুপস্থিতি তার দোষ নয় — তারিখের দোষ।

চোটের হিসাবটা এই খাতার সবচেয়ে নিষ্ঠুর পাতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে চোটের দায় সাধারণত দল আর খেলোয়াড়ের মধ্যে ভাগ হয়; জাতীয় দলের সিরিজ চলাকালীন সিদ্ধান্ত নেয় বোর্ডের মেডিকেল টিম। একজন পেসারের কাঁধে তখন দুই মালিক। যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে চারটি ভিন্ন মেডিকেল টিমের নির্দেশ মানে, তার শরীর আসলে কারও সম্পদ নয় — সবার ঝুঁকি।

ঢাকার শার্ট-অর্থনীতিও এই খাতার অংশ। মিরপুরের বাইরে, গুলিস্তানে, সাপোর্টার্স ক্লাবের পাশে জার্সি তৈরি হয় চার-পাঁচশো টাকায় আর বিক্রি হয় দেড় হাজারে। কোন খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেললে তার নামের জার্সির দাম সপ্তাহে সপ্তাহে বদলায় — এটা আমার নিজের চোখে দেখা হিসাব। টেরেস যাকে চেনে, তাকে ফ্র্যাঞ্চাইজিও চায়, কারণ সোশ্যাল রিচ এখন স্পনসরশিপ ডিলের টেবিলে বসে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলার সময় আমি ঢাকাতেই ছিলাম; ধানমন্ডির তিন হাজার মানুষের স্ক্রিনিংয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম — টেরেস আগে নামটা মুখস্থ করে, তারপর ট্যাকটিক্স বুঝতে চায়। ক্রিকেটেও সেই একই ক্রম।

স্কাউট থেকে খেলোয়াড় পর্যন্ত পথে অঙ্কটা তিনবার কাটা পড়ে: প্রতিনিধির কমিশন, আয়কর, আর ছাড়পত্র নবায়নের প্রশাসনিক খরচ। সাংবাদিকেরা যে সংখ্যা লিখি, সেটা প্রায়ই চুক্তির প্রিন্টেড ভ্যালু — হাতে আসা টাকা নয়। যে সংবাদে খেলোয়াড়ের দাম আর তার সংসারের উন্নতি একই বাক্যে বসানো হয়, সেটি হিসাব নয়, বিজ্ঞাপন।

প্রচলিত ব্যাখ্যা শুনতে আরামদায়ক: “বাংলাদেশের ছেলেরা বিদেশি লিগে খেলে না, কারণ তাদের টি-টোয়েন্টি বোঝাপড়া কম।” পাশে স্কিল-স্কোরকার্ড রেখে দিলে গল্পটা জোর পায়। আমার খাতা বলছে অন্য কথা। যে বাধাটা আসল, সেটা দক্ষতা নয়, প্রাপ্যতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি গোটা মৌসুম চায়, বোর্ড গোটা বছরের জাতীয় সূচি চায়; এই দুই দাবির মাঝখানে বাংলাদেশি ক্রিকেটার চিরকাল আধা-উপলব্ধ পণ্য। যে দল আধা-উপলব্ধ খেলোয়াড়কে প্রতিস্থাপন করতে পারে, সে কেন ঝুঁকি নেবে? এরপর সেই সুবিধাটা লেখা হয় “মানসম্পন্ন খেলোয়াড়ের অভাব” বলে।

আরেকটা অন্ধবিন্দু কাঠামোগত। বাংলাদেশি লিগের সময় আর বিদেশি লিগের সময় একই মাসে বসে। জানুয়ারিতে বি-পি-এল, আইএলটুয়েন্টি আর এসএ২০ — তিনটিই। খেলোয়াড় একজন। বছরজুড়ে সর্বোচ্চ তিনটি লিগ খেলার শারীরিক সীমাটাও আছে। বোর্ড যদি জানুয়ারিতে ঘরোয়া টুর্নামেন্ট চালায়, খেলোয়াড় সেটাই বেছে নেয় — এই সিদ্ধান্ত আনুগত্যের প্রশ্ন নয়, বন্দোবস্তের প্রশ্ন।

আর যে ফ্রেমিংটা সবচেয়ে বেশি লাভবান করে, সেটা হলো “দেশের জার্সি বনাম বিদেশি টাকা” এই দ্বিধা। এই বাইনারি দুই পক্ষকেই সুবিধা দেয়। বোর্ড পায় নৈতিক উচ্চতা, ফ্র্যাঞ্চাইজি পায় কম খরচে স্কোয়াড। মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে খেলোয়াড়, যার দুটোই দরকার।

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি যত কাছে আসছে, তত স্পষ্ট হচ্ছে — আগামী কয়েক মাসের আসল ট্রান্সফার-লিস্ট কোনো নিলামের স্কোয়াড নয়, বোর্ডের ছাড়পত্রের তালিকা। কার নাম ওঠে, কার নাম আটকে যায়, কে ক্যাম্পে ডাক পায় — এই তিনটি ফোন-কলই ঠিক করে দেবে কোন বাংলাদেশি বাঁহাতি অস্ট্রেলিয়ার বা আমিরাতের লিগে বল করবে, আর তার গ্রামের সংসারে এ মাসে কত টাকা ঢুকবে। পরের ডমিনো কোনো সই নয়। পরের ডমিনো একটা তারিখ।