নিলামের রাত শেষ, আসল ট্রান্সফার মার্কেট এখন এনওসি-র ডেস্কে

গত ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর রাতে মিরপুরের একটি ছোট ফ্ল্যাটে সাতজন মানুষ একটি ল্যাপটপের চারপাশে জড়ো হয়েছিলাম। স্ক্রিনে জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, চলছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। একটি নাম পড়া হলো — ভৈভব সূর্যবংশী, বয়স তেরো বছর। রাজস্থান রয়্যালস তাঁকে কিনে নিল এক কোটি দশ লাখ রুপিতে। ঘরে প্রথমে নীরবতা, তারপর হাসি, শেষে কারও মুখে একটাই কথা — “আমরা এই বয়সে টিফিনের টাকা নিয়ে ভাবতাম।”

ওই একই মঞ্চে আরেকটি দৃশ্য ছিল, যা কেউ কেউ খেয়াল করেনি। তিরিশোর্ধ্ব বহু অভিজ্ঞ ঘরোয়া ক্রিকেটার, যাঁরা দশ বছর ধরে ঘরোয়া লিগ কাঁপিয়েছেন, তাঁরা আনসোল্ড হয়ে বেরিয়ে গেলেন। একই নিলাম-ঘরে কিশোরের জন্য টাকা উড়ছে, আর পাকা কারিগরের জন্য কেউ হাত তুলছে না — এই বৈপরীত্যটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতির কেন্দ্রবিন্দু।

সেই রাতে ল্যাপটপ বন্ধ করে নোটবুকে একটা লাইন লিখেছিলাম: ক্রিকেটে দাম নির্ধারিত হয় প্রতিভা দিয়ে নয়, প্রতিভার অপশন-ভ্যালু দিয়ে। লকার রুম প্রেস কনফারেন্সের আগেই কথা বলে; নিলাম মঞ্চটাও তাই — ঘোষণার ভাষা আর ঘরের হিসাব কখনো এক নয়।

পেশাদার ক্রিকেটে “ট্রান্সফার উইন্ডো” শব্দটা তুলনামূলক নতুন। ফুটবলে যেমন বোসমান রুল, রিলিজ ক্লজ, লোন-ব্যাক — ক্রিকেটে সেসব নেই। ক্রিকেটের ট্রান্সফার হয় মোটে তিনটি দরজা দিয়ে: নিলাম, ট্রেড উইন্ডো, আর বোর্ডের এনওসি ডেস্ক। প্রথম দুটি টেলিভিশনে দেখানো হয়, তৃতীয়টি হয় ফাইল আর ফোন কলে, কোনো ক্যামেরা ছাড়াই। আর ঠিক তৃতীয় দরজাটাই এখন সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নিচ্ছে।

আইপিএলের ২০২৫ মৌসুমের মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, দশ দলের মিলিত নিলাম-পার্স ৬৪১ কোটি রুপির বেশি। নিলামের আগে দলগুলো ছয়জন পর্যন্ত খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারত। অর্থাৎ নিলামের পর্দা ওঠার আগেই সবচেয়ে বড় টাকাটা খরচ হয়ে গেছে রিটেনশনে, আর বাকি টাকা দিয়ে দলগুলো মাঝারি ও অনাঙ্কিত (আনক্যাপড) খেলোয়াড়ের বাজারে নামে। এই একই কাঠামো এখন বিপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০, পিএসএল, দ্য হান্ড্রেড — সবখানেই। ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে অফ-সিজন বলে কিছু আর নেই; জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর, কোথাও না কোথাও একটা ড্রাফট বা নিলাম চলছেই।

দামের হিসাবটা মন দিয়ে দেখলে বোঝা যায়, গল্পটা প্রতিভার নয়, চুক্তির। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — সেই সময়ের রেকর্ড। ঠিক এক বছর পর, ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪-এর জেদ্দা নিলামে তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হয়, আর দিল্লি ক্যাপিটালস তাঁকে নেয় ১১.৭৫ কোটি রুপিতে। এক বছরে একই বোলারের দাম অর্ধেক হয়ে যাওয়া ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেটের সবচেয়ে পরিষ্কার সিগন্যাল — এখানে মূল্য নির্ধারণ করে ফর্ম নয়, বয়স, ওয়ার্কলোড আর চুক্তির দৈর্ঘ্য।

একই নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ्ेয়াস আয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দুটি দাম। দুজনেই ভারতীয়, দুজনেই ওই সময়ে জাতীয় দলের বাইরে-ভেতরে দোলাচলে, দুজনের বয়সই তিরিশের কোঠায়। অথচ বাজারের একেবারে অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল তেরো বছরের এক কিশোর, যার দাম এক কোটি দশ লাখ। এই দুই প্রান্তের ব্যবধানটাই বলে দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা একই সাথে দুটো আলাদা জিনিস কিনছেন — একদিকে তাৎক্ষণিক নেতৃত্ব, অন্যদিকে সস্তা লটারির টিকিট।

নিলাম ছাড়াও আরেকটি দরজা আছে, যা অনেকেই এড়িয়ে যান — ট্রেড উইন্ডো। নভেম্বর ২০২৩-এ হার্দিক পাণ্ডিয়াকে গুজরাট টাইটানস থেকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে নেওয়া হয়েছিল, যা আইপিএল ইতিহাসের প্রথম সম্পূর্ণ নগদ বিনিময়ভিত্তিক ট্রেড হিসেবে রিপোর্ট হয়েছিল; সংবাদমাধ্যমে বিনিময়ের অঙ্ক প্রায় ১৫ কোটি রুপি বলে উল্লেখ করা হয়েছিল। এটাই ক্রিকেটে ফুটবল-স্টাইল ট্রান্সফারের সবচেয়ে কাছাকাছি রূপ — কোনো নিলাম নেই, শুধু দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে চুক্তি, আর মাঝখানে বসে থাকা একজন খেলোয়াড়, যাকে প্রথমে জানানো হয় না।

কিন্তু ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার মার্কেট নিলামের মঞ্চে নয়, বোর্ডের এনওসি ডেস্কে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড তার খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না — এটাই বিশ্বের সবচেয়ে বড় ট্যালেন্ট পুলকে এক ধরনের কোটা-বন্দি করে রেখেছে। উল্টো দিকে ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা স্পষ্টভাবে এসএ-২০-কে অগ্রাধিকার দেয়, সেই সময়ে অন্য লিগে খেলার এনওসি আটকে দেয়। ইংল্যান্ডের হান্ড্রেডের জন্য আলাদা জানালা রাখতে হয়। অর্থাৎ যেখানে ফুটবলে ক্ষমতা ক্লাবের হাতে, ক্রিকেটে সেই ক্ষমতা এখনো বোর্ডের হাতে — এবং সেটি আজকের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ট্রান্সফার ফি।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই বাস্তবতা আরও তীব্র। জাতীয় দলের ব্যস্ত সূচি, ঘরোয়া লিগ, আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ডাক — তিন দিক টানাটানির মাঝখানে বসে থাকে বিসিবি'র এনওসি ফাইল। একদিকে খেলোয়াড়ের আয়ের সুযোগ, অন্যদিকে বোর্ডের ওয়ার্কলোড-ভীতি। ফাইলটা দেরিতে সই হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্য খেলোয়াড় নিয়ে নেয়; সেটাও এক ধরনের নীরব বাতিল। ২০১৭-১৮ মৌসুমে যখন আমি আবাহনীর টিম হোটেলে পুরো মৌসুম কাটাচ্ছিলাম, তখন শিখেছিলাম — খেলোয়াড়ের জীবনের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো কখনো মাঠে নেওয়া হয় না, হয় হোটেলের লবিতে, ম্যানেজারের ফোনে।

২০২০ সালে যখন লিগ ছয় রাউন্ড পর থেমে গেল, তখন বায়ো-সিকিউর হোটেলে আটকে ছিলাম খেলোয়াড়দের সাথে। বেতন আটকে গিয়েছিল, উদ্বেগ লকার রুম ভর করে রেখেছিল। আমি ২২ জন খেলোয়াড়কে নিয়ে নিরানব্বই মিনিটের একটি ভার্চুয়াল রাউন্ডটেবিল করেছিলাম, যেখানে আবাহনী, মোহামেডান আর বসুন্ধরা কিংসের খেলোয়াড়েরা নিজেরাই বলেছিলেন কতটা চাপে আছেন। ট্রান্সফার মানে শুধু সংখ্যার সরে যাওয়া নয়; ট্রান্সফার মানে পরিবারগুলোর শ্বাস আটকে ধরে থাকা। নিলামের পর্দায় যে দামগুলো দেখা যায়, তার পিছনে এই শ্বাসটুকু কেউ দেখে না।

আর আছে ইনজুরির হিসাব, যেটা নিলামের বোর্ডে কেউ লেখে না। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বিদেশি স্পিডস্টারকে মোটা টাকায় কেনে, তখন তারা আসলে সময়ের সাথে লড়াই করে — সার্জারি থেকে ফিরে আসা খেলোয়াড়কে নির্দিষ্ট একটা তারিখের মধ্যে ম্যাচ-ফিট হতে হবে, নইলে চুক্তির টাকা ডুব। এখানেই সবচেয়ে বড় অন্যায়টা ঘটে। হাঁটুর লিগামেন্টের চোট থেকে ফেরা বোলারের মাথার ভিতরের ভয়টা সারে না শুধু ব্যথার ওষুধে; কিন্তু লিগের সময়সূচি কারও জন্য অপেক্ষা করে না। লিগ-কেন্দ্রিক ক্রিকেট মানে এখন ফিনিশিং লাইন আগে বেঁধে দেওয়া, তারপর খেলোয়াড়কে সেই লাইনে ছুটিয়ে আনা।

এতক্ষণের গল্প যদি উল্টো করে পড়া যায়, তাহলে সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝিটা পরিষ্কার হয়: সংখ্যাটা গল্প নয়। সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে সবসময় সর্বোচ্চ দামটা থাকে, কারণ সেটা সহজে বোঝা যায়। কিন্তু একটি দলের চরিত্র তৈরি হয় নিলামের মাঝখানের স্তরে — চার থেকে দশ কোটি রুপির ব্যান্ডে কারা কেনা হলো, রিটেনশনের ছয়টি স্লটে কারা থাকল, কোন ট্রেডটা চুপচাপ হয়ে গেল, আর কার এনওসি আটকে গেল। সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা খবর আর সবচেয়ে বড় সত্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রায়ই এক নয়।

এই কারণেই গুজবের ভিতরে সংকেত খুঁজতে গেলে একটা ফিল্টার দরকার। আমার অভ্যাস হলো তিনটি স্তরে ভাগ করা। প্রথম স্তর — চুক্তির কাগজ: রিটেনশন লিস্ট, ট্রেডের ঘোষণা, এনওসি-র অনুমোদন; এগুলো প্রমাণ, এগুলো নিয়ে সন্দেহ করার দরকার নেই। দ্বিতীয় স্তর — কাঠামোগত বাস্তবতা: পার্স, ক্যাপ, ওয়ার্কলোড নীতি; এগুলো দিয়ে আগাম অনুমান করা যায়। আর তৃতীয় স্তর — এজেন্টের ফিসফাস আর “ঘনিষ্ঠ সূত্রে প্রকাশ”, যেগুলোর ৯০ শতাংশ নিলামের রাতেই বাষ্প হয়ে যায়। ঢাকার আড্ডায় আমরা এই তৃতীয় স্তরটাকে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই, কারণ এটাই সবচেয়ে মিষ্টি শোনায়।

বিট কিপার ভিড়ের আগেই সুরের বদল শুনে ফেলে। ২০১১ সালে যখন বিডি ক্রিক টিম নামে একটি সোশ্যাল পেজ শুরু করি, তখন শুধু স্কোর আর খবর দিতাম। পরে শিখলাম, স্কোর আগেই আসে, কিন্তু দিকটা আগে আসে ঘরের ভিতরে। আর সেই ঘরটি আমার কাছে কখনো কেবল গ্যালারি-গল্প ছিল না — আমি ক্রিকেটের অর্থনীতি শিখেছি ঢাকার একটি ঘর থেকে, নিলাম-মঞ্চের লাইভ ধারাভাষ্য থেকে নয়। নিউজলেটার আসলে একটা হৃদস্পন্দন, লিখে রাখা হয় তাদের জন্য যারা ম্যাচটা মিস করেছে — আর ট্রান্সফার সিজনের স্পন্দনটা ম্যাচের স্পন্দনের চেয়েও জোরে।

এখন প্রশ্ন হলো, এরপর নজর কোথায় রাখা উচিত। প্রথমত, পরবর্তী ড্রাফট বা ট্রেড উইন্ডোয় অনাঙ্কিত খেলোয়াড়ের বাজারে সংশোধন আসে কি না — এক কোটি দশ লাখের টিকিট যদি এক বছরে তিন কোটি হয়ে যায়, তাহলে বুদ্বুদ ফুলছে; যদি দুই দশ লাখে নেমে আসে, তাহলে ধস নেমেছে। দ্বিতীয়ত, কোনো বোর্ড যদি হঠাৎ এনওসি নীতিতে শিথিলতা আনে বা কঠোর করে, সেটা যেকোনো নিলামের পার্সের চেয়ে বড় ঘটনা — কারণ টাকার অঙ্ক শুধু উত্তর দেয় কত, কিন্তু এনওসি ঠিক করে দেয় কে খেলবে। আর তৃতীয়ত, যেসব খেলোয়াড় লম্বা ইনজুরি থেকে ফিরছেন, তাঁদের প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির ধৈর্য কতটা, সেটাই বলে দেবে পেশাদার ক্রিকেট এখনো মানুষকে পণ্য ভাবছে কি না।

নিলামের মঞ্চ প্রতি বছর একই রকম দেখতে হবে — নম্বর, হাততালি, হাসি। কিন্তু সিদ্ধান্তগুলো সেখান থেকে অনেক দূরে নেওয়া হচ্ছে, এমন কোনো দপ্তরে যেখানে ক্যামেরা যায় না। লকার রুম প্রেস কনফারেন্সের আগেই কথা বলে; এনওসি ডেস্ক নিলামের আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে রাখে। প্রশ্নটা এখন সেটাই — আমরা কত নম্বর হাততালি দিই, নাকি কত ফাইল দেরিতে সই হয়, সেটা গুনবো?