৮৭টি খালি সারি আর একটা লিভ: কাউন্টি ক্রিকেট যেভাবে ইংল্যান্ডের আসল স্কোরবুক

এপ্রিলের এক মঙ্গলবার সকাল, চেলমসফোর্ড। কভার টানা মাঠের উপর গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, ফ্লাডলাইটের নিচে জলকণা ঝরে পড়ছে আলোর সরু রেখার মতো। স্কোরবোর্ড বলছে সাতাশ ওভার, চৌষট্টি রানে দুই উইকেট। পেছনের গ্যালারিতে বসে আছেন সাতাশ জন — এক বৃদ্ধ হাতে চা, দুই কিশোর, আর এক দাদি যিনি ষাট বছর ধরে একই আসনে বসেন। মাঠের মাঝখানে এক তেত্রিশ বছরের ওপেনার তখন একটা বল ছাড়ছেন — অফ স্টাম্পের বাইরে, নিছক ছেড়ে দেওয়া। কোনো শট নয়, কোনো ঝুঁকি নয়, শুধু একটা লিভ। স্কোরবোর্ডে এর কোনো দাগ পড়ে না, কারণ ছেড়ে দেওয়া বল গোনা হয় না। অথচ সেদিনের সবচেয়ে সাহসী কাজটা ছিল ওই লিভটাই। আমি এখানে বসে আছি, কারণ আমি জানতে চাই, যে জিনিসটা কেউ দেখে না, সেটা কীভাবে একটা দেশের ব্যাটিং-স্মৃতি গড়ে তোলে। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ প্রথম আনুষ্ঠানিকভাবে মাঠে নামে ১৮৯০ সালে। ইংল্যান্ডের এই প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত চলে; আঠারোটি কাউন্টি দুই বিভাগে ভাগ হয়ে শিরোপার জন্য লড়ে। এই প্রতিযোগিতা নিজে টাকা কামায় না — এর অর্থনীতি বাঁচে সম্প্রচার চুক্তি আর সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের আয়ের ভর্তুকিতে। তবু ইংল্যান্ডের টেস্ট ব্যাটসম্যান তৈরি হয় এখানেই। জিমি অ্যান্ডারসন সাতশ চারটি টেস্ট উইকেট নিয়ে অবসর নেন; সেই সেলাইটা প্রথম শেখা হয়েছিল ল্যাঙ্কাশায়ারের স্যাঁতসেঁতে সকালে। অ্যালাস্টেয়ার কুক টেস্টে ১২,৪৭২ রান করে থামেন, কিন্তু তার ছেড়ে দেওয়া বলের পাঠ তৈরি হয় এসেক্সের কাউন্টি পিচে, প্রতিদিন সকাল দশটার দিকে। আমি ম্যানচেস্টারে থাকি, লেভেনশুলমের একটি ফ্ল্যাটে, যেখান থেকে ২০১৭ সালের আগস্টে একটি নিউজলেটার শুরু করেছিলাম। প্রথম লেখাটি ছিল ম্যানচেস্টার সিটির একটি ম্যাচ নিয়ে, কিন্তু আমি গোল নিয়ে লিখিনি — লিখেছিলাম তেতাল্লিশ মিনিটের সেই নীরবতা, যখন এক ডিফেন্ডার ল্যাম্প করে মাঠ ছাড়েন। সাত দিনে এক হাজার চারশো জন সাবস্ক্রাইব করেছিলেন। শূন্যতা আর আঘাতকে তখন থেকে আমি চরিত্র হিসেবে দেখতে শুরু করি। ক্রিকেটের ব্যাটিং ভাষা গত দুই দশকে নিঃশব্দে বদলে গেছে। আমার ধারণা, আধুনিক পাওয়ার-হিটিং ক্লাসিক্যাল অ্যাকিউমুলেটরকে ঠিক সেভাবেই সরিয়ে দিচ্ছে, যেভাবে ফুটবলে উল্টো-পাখনার উইঙ্গার টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা পুরনো উইঙ্গারকে ধীরে ধীরে মুছে দিয়েছে। কাউন্টি মাঠের সেই ওপেনার এখন বিরল প্রজাতি। তার অস্ত্র ছিল ধৈর্য — কুড়ি বল ছেড়ে দেওয়া, শুধু সোজা খেলা, আর কভার ড্রাইভকে খাঁটি রাখা। টি-টোয়েন্টি আর তার ছোট ভাই সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট তাকে বলেছে, ছেড়ে দেওয়া মানে সময় নষ্ট। অথচ পরিসংখ্যান বলছে অন্য কথা। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের কথা ভাবুন। লর্ডসে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের স্কোর সমান হলো, সুপার ওভারও সমান হলো, আর শেষে সীমারেখার সংখ্যা গুনে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন ঘোষিত হলো। পুরো ক্রিকেট-বিশ্ব সেদিন একটাই সংখ্যা মনে রেখেছে — সীমারেখা। কেউ মনে রাখেনি, সেই ম্যাচের প্রথম ঘণ্টায় দুই ওপেনার মিলে কতটা বল ছেড়ে দিয়েছিলেন। স্মৃতি সবসময় শব্দ ধরে রাখে, নীরবতা ভুলে যায়। এই জায়গায় আমি একটা সংখ্যাকে লেন্স বানাতে চাই। সাতাশ। গ্যালারির সাতাশ জন। কোনো সংবাদমাধ্যম এই সাতাশ জনকে নিয়ে শিরোনাম করে না, কারণ এরা কোনো গল্পের গোলমাল নয়। কিন্তু এই সাতাশ জনের পেছনে আরও একশো সাতাশ জন আছে — যারা কিশোর বয়সে জুনিয়র দলে খেলেছিল, যাদের মধ্যে কেউ কেউ বিয়ের কারণে, চাকরির কারণে, বা টাকা না থাকার কারণে খেলা ছেড়ে দিয়েছে। একটি সংখ্যা যখন নিজের ভেতরে একটা গ্রাম লুকিয়ে রাখে, তখনই তা পরিসংখ্যান থেকে স্মৃতি হয়ে ওঠে। আর আছে ডিআরএস। ২০০৮ সালে প্রথম টেস্টে এই প্রযুক্তি ব্যবহৃত হয়। ভাবনাটা মহৎ ছিল — ভুল সংশোধন। কিন্তু বাস্তবে প্রতিটি রিভিউ মানে মিনিটের পর মিনিট অপেক্ষা; থার্ড আম্পায়ার ধীরে ধীরে ফ্রেম খুঁজছেন, ফিল্ড আম্পায়ার কানে হাত রাখছেন, স্ক্রিনে লাইন আর বল-ট্র্যাকিং ঘুরছে। এই অপেক্ষা ম্যাচের ছন্দটাকে টুকরো টুকরো করে দেয়। একটু আগে যে রোমাঞ্চ ছিল, তা ঠান্ডা হয়ে যায় — যেন গোলের উৎসবের মাঝখানে কেউ বরফ ঢেলে দেয়। দুই মিনিটের বেশি সময় লাগলে মাঠের আবেগ আর ফেরে না। আমি ক্রিকেটে তাই দীর্ঘ রিভিউ-পরীক্ষাকে ম্যাচের শরীর থেকে ছন্দ কেটে নেওয়ার মতো দেখি। আমি ছেড়ে দেওয়া বলকে ক্রিকেটের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত শিল্প বলি। কভার ড্রাইভের সৌন্দর্য সবাই বোঝে, কিন্তু বল ছাড়তে যে সিদ্ধান্ত লাগে, তার জন্য দরকার স্পষ্ট চোখ আর সংযত মাথা। পিচের লাইন পড়া, বোলারের হাত দেখা, নিজের ধৈর্য ধরে রাখা — এসবই কাউন্টি ক্রিকেটের প্রতিদিনের পাঠ। একটা লিভ আসলে ভবিষ্যতের জন্য বিনিয়োগ; স্কোরবোর্ডে শূন্য লেখা থাকে, অথচ পরের ওভারে ওই একই ব্যাটসম্যান যখন অফ-ড্রাইভ মারেন, তখন তার ভিতটা ছিল আগের ছেড়ে দেওয়া বলগুলোর উপরেই দাঁড়ানো। অর্থনীতির দিকটা না বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ নিজে লাভজনক নয়। ক্লাবগুলোর বড় অংশের আয় আসে কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তি থেকে, আর গ্রীষ্মের সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট থেকে পাওয়া টাকার ভাগ থেকে। অর্থাৎ যে টুর্নামেন্ট ইংল্যান্ডের টেস্ট ভিত তৈরি করে, সে টিকে আছে অন্য এক ফরম্যাটের দয়ায়। এটা ক্রিকেটের একটা নীরব চুক্তি — যে খেলাটা কেউ দেখে না, সেটা বাঁচিয়ে রাখে যে খেলাটা সবাই দেখে। কিন্তু কাউন্টি ক্রিকেট শুধু হারানোর গল্প নয়। এখানেই ব্রিটেনের দক্ষিণ এশীয় সম্প্রদায় নিজেদের ভাষা খুঁজে পায়। লিডস, বার্মিংহাম, ব্র্যাডফোর্ডের মাঠে এপ্রিলের ঠান্ডায় চাদর মুড়ি দিয়ে বসা পরিবারগুলো ক্রিকেটকে ব্যবহার করে বেলংয়ের হিসাব লিখতে — কোন প্রজন্ম এসেছে, কার ছেলে প্রথম ট্রায়ালে ডাক পেল, কার বাবা এখনও একই আসনে বসেন। পুরনো দ্বাররক্ষীরা যখন ঘুমিয়ে পড়ল, তখন গ্যালারিরা নিজেরাই প্রকাশক হতে শিখল — হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, নিজস্ব নিউজলেটার, ইউটিউবে কাউন্টি ম্যাচের তিন মিনিটের ক্লিপ। রাশিয়ায় এক হাজার চারশো জনের একটি নিউজলেটার যেমন একদিন বৈশ্বিক ক্যাম্পফায়ার হয়ে উঠেছিল, তেমনি ইংল্যান্ডের এক ছোট কাউন্টি ব্লগও আজ এক অঞ্চলের স্মৃতিফলক। মহামারির সেই দিনগুলোর কথা আমার মনে পড়ে। ২০২০ সালের ১৭ জুন, খালি এতিহাদ স্টেডিয়ামে আমি ম্যানচেস্টার সিটির একটা ম্যাচ দেখছিলাম — শূন্য দর্শক, উনাশি সারি খালি আসন। মহামারি খেলাটা বাতিল করেনি; সে আমাদের শূন্যতার প্রতিধ্বনি শুনতে শিখিয়েছিল। সেই শিক্ষা আমি কাউন্টি ক্রিকেটে টেনে আনি — এখানেও শূন্যতা হলো চরিত্র, আর সেই শূন্যতাই বলে দেয় কে অনুপস্থিত, কেন অনুপস্থিত। এখন আসি সেই অপ্রিয় সত্যে। আমাদের যৌথ স্মৃতি টি-টোয়েন্টিকে দোষ দেয় ক্লাসিক্যাল ব্যাটসম্যান মেরে ফেলার জন্য। আমি মনে করি অভিযোগটা ভুল ঠিকানায় যায়। আসল কাজটা করেছে জুনিয়র পথের শিল্পায়ন — চোদ্দো বছর বয়সেই অ্যাকাডেমিগুলো পাওয়ার স্কোর মাপতে শুরু করে, কিশোরের ব্যাটিং-স্টাইলকে ছাঁচে ফেলে, ছেড়ে দেওয়া বলকে নিষ্ক্রিয় বলে চিহ্নিত করে। কোচরা বলেন না ধৈর্য শেখো; বলেন স্ট্রাইক রেট বাড়াও। ফলে কাউন্টি মাঠের সেই ওপেনার হারিয়ে যায় শুধু ফরম্যাটের চাপে নয়, বরং ছোটবেলা থেকেই তার মাথায় বসানো এক ধারণায়, যে নীরবতা মানেই ব্যর্থতা। এখানেই দ্বন্দ্বটা। একদিকে স্পেক্টাকল ছাড়া খেলা টিকে থাকবে না — টাকাও আসবে না, দর্শকও আসবে না; ২০১৯-এর সুপার ওভার ক্রিকেটকে যা দিয়েছে, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। অন্যদিকে যে খেলাটা শুধু ছক্কা আর সীমারেখা মনে রাখে, সে নিজের অর্ধেক ইতিহাস মুছে ফেলে। দুটো সত্যই সত্য। আমার বিচারটা বিষয়ের দিকে ঝুঁকে: যে ব্যাটসম্যান বল ছেড়ে দিতে জানে, সে-ই কঠিন সময়ে দলকে বাঁচাতে পারে; তাকে শেখানো বন্ধ করা মানে ভবিষ্যতের সংকটের জন্য ব্যাটসম্যান তৈরি না করা। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কষ্ট বা ব্যর্থতাকে আমি কখনো নিছক রূপক বানাই না — পরিসংখ্যানের প্রতিটি অঙ্কের পেছনে একটা মানুষ থাকে। আগামী এপ্রিলে আবার কভার খুলবে, আবার সাতাশ জন আসবেন। আমি তাঁদের একজন হতে চাই। কারণ একটা ম্যাচ এমন এক কবিতা, যা একই ছন্দে দুবার মিলতে অস্বীকার করে — আর গর্জনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শান্ত সত্যটাই আমাকে লিখতে টানে। প্রশ্নটা রয়ে যায়: আমরা কি সেই ছেড়ে দেওয়া বলটাকে গুনতে শিখব, নাকি চিরকাল শুধু সীমারেখা গুনে যাব?