মেলবোর্নের দশ বছর: ২০১৫-র সেই কোয়ার্টার-ফাইনাল আজও বাংলাদেশের কাছে কী চায়

মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডের ফ্লাডলাইট মিথ্যা বলে না; তারা গুনগুন করে। ২০১৫ সালের ১৯ মার্চ সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ জোলিমন্ট স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে সেই গুনগুন শোনা যাচ্ছিল — ট্রেনের দরজা খোলার আগেই কংক্রিটের ফুটো দিয়ে সেটা পায়ের পাতা হয়ে বুকের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছিল। গেট খোলার আধা ঘণ্টা আগে গ্রেট সাদার্ন স্ট্যান্ডের বাইরে সবুজ-লাল আর নীল-সোনালি জার্সির ভিড় এমনভাবে মিলেমিশে গিয়েছিল যে কোনটা কোন দিকের ভক্ত তা বোঝার উপায় ছিল না। কেউ ড্রাম বাজাচ্ছিল, কেউ প্ল্যাকার্ড ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, কেউ কিছুই করছিল না — শুধু দাঁড়িয়ে ছিল। ওই দাঁড়িয়ে-থাকাটাই দশ বছর পরেও আমার কাছে সবচেয়ে স্পষ্ট ছবি। পঞ্চাশ হাজারের কোলাহলের নিচে একটা সরু নীরবতা বয়ে যাচ্ছিল, যেন স্ট্যান্ড আগেই জেনে গেছে আজ কী হতে চলেছে: বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম বিশ্বকাপ নকআউট।

আমি সেদিন মেলবোর্নে ছিলাম না। ছিলাম লন্ডনের টাওয়ার হ্যামলেটসের এক বসার ঘরে। টিভি চালু ছিল, কিন্তু সাউন্ড বন্ধ; আওয়াজ আসছিল পাশের একটা ল্যাপটপ থেকে, বাংলা ধারাভাষ্যে, প্রায় দুই সেকেন্ড দেরিতে। ফলে মাঝেমধ্যে ধারাভাষ্যকার আগেই বলে দিতেন বলটা কোথায় যাচ্ছে, আর ঘরের লোকেরা একইসঙ্গে হাসত আর গালি দিত। ঘরে আমরা দশজন, বারান্দায় আরও তিনজন, দরজার ওপারে প্রতিবেশীরা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে। টেবিলে শিঙাড়া, চা, আর কারও ফুফুর পাঠানো হালুয়া। আমার বয়স তখন তেইশ; পেশায় সবে পা দেওয়া এক রিপোর্টার, ক্রিকেট আমার কাছে তখনো পেশা নয়, শখ।

ওই সন্ধ্যার স্কোরলাইন নিয়ে দশ বছরে হাজার কলাম লেখা হয়েছে। কিন্তু ম্যাচ শেষে ল্যাপটপের ধারাভাষ্য বন্ধ করে দিয়েছিলেন ঘরেরই একজন, আর যে নীরবতা নামল সেটা ক্রিকেট-নীরবতা ছিল না। সেটা হিসাব-মেলাতে-না-পারা নীরবতা। রাত সাড়ে বারোটায় বেরিয়ে দেখলাম প্রতিবেশী ফোনে কাউকে বলছেন, নো-বলটা দেখলি? সেই প্রশ্নটা দশ বছর ধরে ফিরছে। আজ আমি সেটার উত্তর খুঁজতে চাই না। আজ আমি জানতে চাই, ওই প্রশ্নটা আমাদের আসল কথাটা বলতে দিচ্ছে কি না।

সাত পয়েন্ট, চার নম্বর, আর একটা নদীর নাম

২০১৫ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ছিল পুল 'এ'-তে, যেখানে ছিল স্বাগতিক অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা, ইংল্যান্ড, আফগানিস্তান আর স্কটল্যান্ড। ১৮ ফেব্রুয়ারি ক্যানবেরায় আফগানিস্তানের বিপক্ষে জয় দিয়ে শুরু। ২১ ফেব্রুয়ারি ব্রিসবেনে অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচ ধুয়ে গেল বৃষ্টিতে। ২৬ ফেব্রুয়ারি মেলবোর্নেই শ্রীলঙ্কার কাছে হার। ৫ মার্চ নেলসনে স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে জয়। ৯ মার্চ অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৫ রানের জয়। ১৩ মার্চ হ্যামিল্টনে নিউজিল্যান্ডের কাছে হার।

সাত ম্যাচে সাত পয়েন্ট, পুলে চার নম্বর — এবং বাংলাদেশের ওয়ানডে ইতিহাসে প্রথমবার বিশ্বকাপের নকআউট পর্ব। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অ্যাডিলেডের সেই রাতে মাহমুদউল্লাহ ১০৩ রান করেছিলেন; বিশ্বকাপে বাংলাদেশের হয়ে সেটিই ছিল প্রথম শতক। পাঁচ দিন পর হ্যামিল্টনে তিনি করেছিলেন ১২৮ — বাংলাদেশ ২৮৮/৭ করেও হেরেছিল। গ্রুপ পর্বের শেষে হিসাবটা সহজ ছিল: কোয়ার্টার-ফাইনাল, প্রতিপক্ষ পুল 'বি'-র শীর্ষ দল।

সে দলটা ছিল ভারত। মহেন্দ্র সিং ধোনির নেতৃত্বে টুর্নামেন্টের একমাত্র দল হিসেবে গ্রুপ পর্বের ছয় ম্যাচের ছয়টিই জিতেছিল। ২০১১-র বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, তখনো অপরাজিত, আর গ্যালারিতে সমর্থকের সংখ্যায় বাংলাদেশিদের চেয়ে কয়েক গুণ এগিয়ে। ১৯ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড। ৫০ ওভারে ভারত ৩০২/৬; জবাবে বাংলাদেশ ৪৫ ওভারে ১৯৩ — ব্যবধান ১০৯ রান। রোহিত শর্মা ১৩৭ রান করেছিলেন।

আমি গত বছর এই আউটপুটগুলো আরেকবার ধরে ধরে পড়েছি, কারণ দশ বছরের পরীক্ষায় একটা ইনিংসকে রাখতে হলে তাকে প্রেক্ষাপট থেকে ছাড়িয়ে টিকিয়ে রাখতে হয়। আর এই ম্যাচটায় প্রেক্ষাপটটাই সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। কারণ যে রাতে বাংলাদেশ প্রথমবার নকআউটে পৌঁছাল, সেই রাতেই ক্রিকেট নিজের ছাদটা ভেঙে ফেলছিল।

৩০২/৬ যতটা রান, তার চেয়ে বেশি রোগনির্ণয়

মাশরাফি মুর্তজার পরিকল্পনাটা অনুমান করা কঠিন ছিল না। ওয়ানডে ক্রিকেটে বাংলাদেশের ফিল্ডিং-ব্লুপ্রিন্ট তখন একটা ধারণ-ভিত্তিক মডেল: নতুন বলে দুই প্রান্তে সুইং, মাঝের ওভারে স্পিন দিয়ে চাপ, আর শেষ দশ ওভার সামলানোর দায়িত্ব দুই-তিনজন সিমারের উপর। ওই মডেল ২৭০-২৯০ রানকে 'ম্যাচ-উইনিং' ধরে নিয়ে বানানো। ২০১৫ সালের মেলবোর্নে পরিকল্পনাটা প্রথম চল্লিশ ওভার পর্যন্ত খারাপ দেখায়নি — আর ঠিক এই 'খারাপ দেখায়নি' ব্যাপারটাই ওই দিনের সবচেয়ে ধূর্ত ফাঁদ।

কারণ ভারতের ইনিংসটা দ্রুত রান দিয়ে নয়, ধৈর্য দিয়ে বানানো হচ্ছিল। রোহিত শর্মা ছিলেন তার মেরুদণ্ড। বাংলাদেশের আক্রমণ যেভাবে সাজানো ছিল, তাতে তাঁর মতো ব্যাটসম্যানকে ভাঙার একমাত্র উপায় ছিল উইকেট নেওয়া — আর সেটাই হলো সেই ওভারে। রুবেল হোসেনের ডেলিভারিতে রোহিত ক্যাচ আউট হয়েছিলেন, কিন্তু ডেলিভারিটা নো-বল ঘোষিত হয়, আর তিনি মাঠে টিকে যান। এরপর তাঁর ইনিংসটা বদলে যায়: ১৩৭ রান, আর ভারতের স্কোরবোর্ড ২৫০ থেকে ৩০২-এ পৌঁছে যায়।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো পেশাগত অভ্যাস আছে: আমি ফুটবলের টেবিল থেকে শিখেছি, একটা ম্যাচের সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা কখনোই গোল নয়। ৬২ শতাংশ বল দখল এমন একটা দলকে লুকিয়ে রাখতে পারে যারা পুরো নব্বই মিনিটে বক্সে ঢোকেনি। ওয়ানডে ক্রিকেটের সমতুল্য প্রতারণাটা হলো 'বিশাল ইনিংস ও অনেক উইকেট হাতে'। ৩০২/৬ স্কোরলাইনটা দেখে মনে হয় ভারত দুর্দান্ত ব্যাট করেছিল। কিন্তু ওই ৩০২-এর ভেতরে ভারতের শেষ দশ ওভারে যে রানগুলো ছিল, সেগুলো বাংলাদেশের মৃত্যু-ওভার বোলিংয়ের বিরুদ্ধে তৈরি। ম্যাচটা কখনোই ২৯০-র ম্যাচ ছিল না; ম্যাচটা ছিল ৩০২-এর, এবং ৩০২ সেই বছর আর অস্বাভাবিক কিছু ছিল না।

যে বছর ক্রিকেট নিজের ছাদ ভেঙেছিল

২০১৫ সালের বিশ্বকাপ নিয়ে কথা বলার সময় আমরা সাধারণত বাংলাদেশের সংগ্রামের গল্প বলি। অথচ ওই টুর্নামেন্টটাই ছিল আধুনিক ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের গিয়ার-পরিবর্তন। ২৭ ফেব্রুয়ারি সিডনিতে দক্ষিণ আফ্রিকা ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৪০৮/৫ করেছিল; ২৪ ফেব্রুয়ারি ক্যানবেরায় ক্রিস গেইল জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২১৫ রান করেছিলেন, যা ছিল বিশ্বকাপের ইতিহাসে প্রথম দ্বিশতক। ৪ মার্চ পার্থে অস্ট্রেলিয়া আফগানিস্তানের বিপক্ষে করেছিল ৪১৭/৬।

এই তিনটা তারিখ একসঙ্গে পড়লে একটা বিষয় পরিষ্কার হয়: ২০১৫ শুধু বেশি রান হতো এমন বছর ছিল না; ২০১৫-তে ক্রিকেট পুনরায় ঠিক করেছিল ২৯০ কতটুকু যথেষ্ট। বাংলাদেশের ব্যাটিং-ব্লুপ্রিন্ট সেই নতুন সংজ্ঞার সঙ্গে তর্ক করছিল, কিন্তু টুর্নামেন্টের গতি ছিল উল্টোদিকে। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা সময়জ্ঞান: আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে গিয়ার বদলায় যখনই বদল আসে, যারা সেই মুহূর্তে নিরাপদ মডেলে দাঁড়িয়ে থাকে, তারাই সবচেয়ে বড় দাম দেয়।

আরও একটা পার্থক্য ছিল, যা কম আলোচিত হয়। ২০১৫-র ওই ভারতীয় শিবিরে শেষ দশ ওভারে বল নেওয়ার লোক ছিলেন ধোনি — যাঁর পুরো কেরিয়ারটা তৈরি হয়েছে বল-নির্ভর আক্রমণাত্মকতায়। Bangladesh-এর ইনিংস-গঠনে সেই জায়গাটা প্রায় শূন্য ছিল। ওই একাদশে ছিলেন তামিম ইকবাল, সৌম্য সরকার, মাহমুদউল্লাহ, মুশফিকুর রহিম, সাকিব আল হাসান, সাব্বির রহমান, মাশরাফি মুর্তজা, রুবেল হোসেন, মুস্তাফিজুর রহমান। নামগুলো পড়লে এখনো একটা মধুর হিসাব তৈরি হয়। কিন্তু ওই নামগুলোই বলে দেয়: ছাব্বিশ বছরের অভিজ্ঞতা আর উনিশ বছরের তেজ একই একাদশে ছিল, অথচ পাঁচ-ছয়ে একজনের দিকেই হেলান দিয়ে থাকত পুরো ইনিংস।

১৯৩: তাা কত ওভারে মরল

বাংলাদেশের তাার গল্পটা শুরু থেকেই একটা গাণিতিক চাপ ছিল। ৩০২ রান মানে প্রতি ওভারে ৬.০৪ রান — বড় কিছু নয়, কিন্তু জবাবটা নির্ভর করছিল একটা 'জুটি টিকে থাকলে হবে' ধারণার উপর। সময় যত এগোয়, মাঝের ওভারগুলো তত ভারী হয়ে ওঠে, কারণ প্রয়োজনীয় রান-রেট কোনো বিমূর্ত সংখ্যা নয়; সেটা বowlerদের বোলিং-পরিকল্পনা আর ফিল্ডারের অবস্থান পালটে দেয়।

ওই দিনের অনেক নোটে লেখা আছে 'কেউ বড় ইনিংস খেলেনি'। কথাটা ঠিক, কিন্তু কারণ আর ভুল জায়গায় খোঁজা হয়। ওয়ানডে তাায় 'বড় ইনিংস' না হওয়ার প্রধান কারণ প্রায়ই ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, বাউন্ডারি-ফ্রিকোয়েন্সি। মাঝের ওভারে যদি পুরো দশ ওভারে চার-ছক্কার সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গোনা যায়, তাহলে রান-রেট স্বাভাবিকভাবে ভেঙে পড়ে, আর তারপর একটা উইকেট গেলেই পুরো তাা পরিসংখ্যানে পরিণত হয়।

৪৫ ওভারে ১৯৩ রান মানে বাংলাদেশের চার হাতে তিরিশটা বল বাকি ছিল — একটা তাার ইনিংস নিজের কোটার কথা ভুলে যেতে পারে; থামার কথা পারে না। সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেওয়াটা ছিল এই: ১০৯ রানের ব্যবধানে হার, অথচ ম্যাচ শেষ হওয়ার সময়ও পঞ্চাশ ওভারের হিসাবটা অসমাপ্ত। এই অসমাপ্ত হিসাবটাই ২০১৫-র আসল উত্তরাধিকার, মুম্বাই বা কলকাতার প্যান্ডেলের গল্পগুলো যতই সুন্দর হোক।

প্রতিটি পিচ একটি পাতা, আর ভিড় মার্জিনে লেখে। ওই সন্ধ্যার মার্জিনে সবাই একটাই বাক্য লিখেছিলেন — 'নো-বল'। কিন্তু ওই বাক্যটা লিখতে গিয়ে আমরা ভুলে গিয়েছিলাম, ওই পাতা জুড়ে আসলে যা লেখা ছিল তা হলো বাউন্ডারি-ফ্রিকোয়েন্সির একটা পূর্ণ হিসাব-নিকাশ, যেটা কেউ দশ বছর ধরে পড়তে চায়নি।

যে দশ বছর মুছে যায়নি

২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচের তিনটিতে জিতেছিল। ২০২৩ বিশ্বকাপে নয় ম্যাচের দু'টিতে। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে তিন ম্যাচের তিনটিতেই হার। সংখ্যাগুলো নিজে কিছু প্রমাণ করে না, কিন্তু একটা জিনিস স্পষ্ট করে: ২০১৫-র মেলবোর্নের পরবর্তী দশ বছরে বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের প্রধান সমস্যাটা — মাঝের ওভারে চাপ তৈরি করার হার — মেরামত হয়নি, স্থানান্তরিত হয়েছে।

আরও একটা বিষয় আছে, যেটা আমি কখনো পছন্দ করিনি এবং যেটা বলতে গিয়ে অনেক সহকর্মী আমাকে নস্টালজিক ভাবেন। ওটা হলো 'গোল্ডেন জেনারেশন' শব্দটা। গোল্ডেন জেনারেশন কী জিতেছে সেটা দিয়ে নির্ধারিত হয়, কত বছর টিকেছে তা দিয়ে নয়। ২০১৫-র একাদশের বড় অংশ একটানা দশ বছর দলে কেন্দ্রে ছিলেন, এবং সেটা নিঃসন্দেহে একটা ব্যতিক্রমী ব্যাপার। কিন্তু একটানা থাকে যদি সিস্টেম নতুন লোক তৈরি না করে, তাহলে সেটা ব্যতিক্রম নয়, সেটা সংকট। মুস্তাফিজুর রহমান ওই টুর্নামেন্টে উনিশ বছরের তেজ নিয়ে এসেছিলেন; কিন্তু একটা সন্ধান পাইপলাইন হয় না, পাইপলাইন একটা অভ্যাস।

এই জায়গায় আমার মনে পড়ে, আমি নিউজরুমে কীভাবে ম্যাচ দেখি আর কোন অংশটা আগে জানতে চাই। আমি স্কোরবোর্ডের আগে স্টেডিয়ামের ভিড় পড়ি। মেলবোর্নের ওই রাতে সবচেয়ে বেশি যেটা পড়ার যোগ্য ছিল তা স্কোরবোর্ড নয়, একটা নির্দিষ্ট নীরবতা — যা স্ট্যান্ডের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, আর যেটা ম্যাচের পর তিন ঘণ্টা ধরে ট্রেনের কামরায় বয়ে বেড়িয়েছিল।

নদীটি আমাদের এখানেই এনেছে

২০২১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী ইংল্যান্ড ও ওয়েলসে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত মানুষের সংখ্যা ছয় লাখের বেশি। টাওয়ার হ্যামলেটস, বার্মিংহাম, ওল্ডহ্যাম, লুটন, কার্ডিফ। এই সম্প্রদায়গুলোর ক্রিকেট-স্মৃতির একটা বড় অংশ জুড়ে আছে টাইম-জোন। রাত দুটোয় উঠে ম্যাচ দেখা, পরের দিন সকালে অফিস, সন্তানকে ঘুম থেকে তুলে বলে দেওয়া 'তোর মামা আজ জিততে পারে'।

আমার ম্যাচ-দেখার এত বছরের অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশ দল প্রবাসী দর্শকের কাছে কোনো বিদেশি দল নয়। বিশ্ব ক্রিকেটে ওটাই একমাত্র ঠিকানা, যার ঠিকানাটা আমাদের নিজের হাতের লেখায় লেখা। এডজবাস্টন, কার্ডিফ, ব্রিস্টল — যেখানে বাংলাদেশ খেলতে গেছে, গ্যালারি হয়ে উঠেছে একটা বাড়তি জেলা। সেটা কোথাও আনন্দ, কোথাও সাক্ষাৎকারের লাইনে দাঁড়ানো চাচারা।

কিন্তু এখানেই একটা প্রশ্ন আসে, যা দশ বছরের পরীক্ষার অংশ: ২০৩৫ সালে বার্মিংহামের কাউন্টি এজ-গ্রুপ খেলা একটা ছেলের কাছে ২০১৫-র ১৯ মার্চ কী হবে? সে বাবাকে দেখেছিল টিভির সামনে বসে থাকতে; সে জানে না নো-বলের উচ্চতা কত ছিল। আমাদের প্রজন্ম এই ম্যাচটাকে একটা সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার হিসেবে রাখতে চায়, অথচ উত্তরাধিকার ছোট হয়ে আসে অব্যাখ্যায়।

নো-বলটা একটা আরামদায়ক উত্তর

এখন আমি পাহাড়ের উল্টো দিক থেকে কথা বলতে চাই, কারণ সেরা কলাম তর্ক করে না; সেরা কলাম সাক্ষী হয় — আর সাক্ষ্যের দায় হলো, নিজের প্রিয় সংস্করণটাকে সন্দেহ করা।

প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: ওই নো-বলের তাৎপর্য ছোট করে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। যদি রোহিত সেদিন ৯০-পর্বে আউট হয়ে যেতেন, বাকি ম্যাচটা হয়তো দেখাত। কিন্তু এখানেই আমাদের মনে রাখা দরকার — সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে স্বস্তির ব্যাখ্যা। নো-বল ছবিটা পরিষ্কার, ক্যামেরায় বন্দি হয়, চিরকাল একই ফ্রেমে থাকে; ১০৯ রান ছবিটা অস্পষ্ট, কারণ সেটা পাঁচ ঘণ্টার হিসাব।

আর হিসাবটা কী বলে? ভারতের শেষ দশ ওভার, বাংলাদেশের মাঝের কুড়ি ওভার — এই দুই অংশেই ফারাকটা তৈরি হয়েছে। একটা বল, কোনোক্রমে, একটা ম্যাচ বানাতে পারে; কিন্তু ১০৯ রানের ব্যবধান একটা বোলিং-ইনিং-এর শেষ পর্যায় আর একটা ব্যাটিং-ইনিং-এর মধ্যভাগের নকশার পার্থক্য। নো-বলের বিতর্কটা আমাদের সবচেয়ে শক্তিশালী সুরক্ষা-কবচ, কারণ এটি আমাদের সেই অংশটা থেকে বাঁচায় যেটা আসলে আরও অস্বস্তিকর: আমরা ৩০০+ টার্গেটের যুগে ২৮০-র ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে হাঁটছিলাম।

দ্বিতীয় উল্টো-দৃষ্টি আরও স্পর্শকাতর। আমরা ওই দুটা ম্যাচ — অ্যাডিলেড ও মেলবোর্ন — সাজিয়েছি বিজয় ও বেদনার নকশায়; কিন্তু পরীক্ষাটা যদি সৎ হয়, তাহলে অ্যাডিলেডের সন্ধ্যাটাকে অভিশাপ ভাবা বন্ধ করতে হবে। ৯ মার্চ ২০১৫ সালে ইংল্যান্ডকে ১৫ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার দাবি করেছিল যে সে বড় দলের সমান। কিন্তু একটা সন্ধ্যা কোনো সীমা নয়, একটা মেঝে। আমরা হয়তো মেঝেটাকে নিজের ছাদ বানিয়ে ফেলেছি, আর সেই তালাবন্ধ ছাদটাই আমাদের আটকে রেখেছে। আমরা দশ বছর ধরে এমন একটা ম্যাচের রিপ্লে দেখে চলেছি যেটা হেরেছি, আর যেটা জিতেছি তার আর্কাইভ তৈরি করিনি।

তৃতীয়ত, এবং সম্ভবত সবচেয়ে কষ্টকর, একটা সাংস্কৃতিক প্রশ্ন। প্রবাসী দর্শকের কাছে বাংলাদেশ দল আত্মপরিচয়ের একটা নির্দিষ্ট স্তম্ভ। সেটা সুন্দর, কিন্তু সেই স্তম্ভের একটা ছায়া আছে: আমরা পরাজয়কে সংরক্ষণ করি বেশি যত্নে, কারণ পরাজয় সংক্রমণ করে — হাটে, মসজিদের সামনে, ট্যাক্সির রেডিওতে, পারিবারিক দুঃখের সূত্রে। জয় আলাদা করে ফেলে, পরাজয় একসঙ্গে করে। মেলবোর্নের হার আমাদের জন্য একসঙ্গে হওয়ার একটা বার্ষিক উপলক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর সেটা ক্রিকেট-ইতিহাসের চেয়ে বেশি আইডেন্টিটি-ইতিহাস।

কিন্তু আইডেন্টিটি-ইতিহাসের দাম আছে। সেটা আমাদের শেখায় না উঠতে; সেটা আমাদের শেখায় সহ্য করতে। আর একটা দল, একটা বোর্ড, একটা সিস্টেম যাকে দশ বছর ধরে 'সাহস' দিয়ে বাঁচিয়ে রাখা হয়, সে কখনো জবাবদিহি চায় না।

দশ বছরের পরীক্ষা

আমি আমার নোটবুকে একটা নিয়ম লিখে রেখেছি, যেটা আমি সব সিন থেকে চাই: এই দৃশ্যটা দশ বছর পরেও কি মনে থাকবে? মেলবোর্নের ওই সন্ধ্যা পরীক্ষায় টিকেছে, কিন্তু কখনো পুরোটা; কেবল একটা ফ্রেম টিকেছে, একটা নো-বল। বাকি পাঁচ ঘণ্টা ছবিটা পেন্ডুলামের মতো দোলে — দুইশো চার, নয়শো।

আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির শুরুতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হবে; ফরম্যাট বদলাবে, দল বদলাবে, প্রতিপক্ষ বদলাবে। টুর্নামেন্টের চাপে বাংলার টেলিভিশন-স্টুডিও আবার একই প্রশ্ন করবে — এবার কী হবে? আর উত্তরটা আসবে সেই একই জায়গা থেকে যেখানে ২০১৫ সালে এসেছিল: ২৮০-র মডেল নিয়ে ৩২০-র মাঠে নামলে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায়টা লিখতে হবে অ্যাডিলেডের রাত থেকে, মেলবোর্নের ক্ষত থেকে নয়। অ্যাডিলেড বলেছে, আমরা পারি। মেলবোর্ন দেখিয়েছে, আমরা কোথায় থেমেছিলাম। দু'টোর মধ্যে যেটা এগিয়ে নিয়ে যায় সেটা দ্বিতীয়টা, কারণ ক্ষত মুখস্থ রাখে প্রমাণ, আর প্রমাণই একমাত্র জিনিস যা নীতিতে রূপান্তরিত হতে পারে।

আর শেষ বলে যখন বাঁশি বাজে, গল্পটা কিন্তু থামে না; তখন গল্পটা শ্বাস নিতে শেখে। দশ বছর ধরে আমরা একটা শ্বাস আটকে রেখেছি, অপেক্ষা করছি কে যেন এসে বলবে যে সেদিন আমরা ঠিক ছিলাম। ২০৩৬ সালের মার্চে কেউ যদি ফিরে তাকিয়ে মেলবোর্নের কথা মনে করতে না পারে, কেবল একটা ম্যাচ, একটা তাা, একটা জয়ের হিসাব মনে রাখে — সেদিন আমরা আসলে জিতব।