যে তিনজন কখনো মাঠে নামেন না: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের অদৃশ্য বেঞ্চ-খতিয়ান

২০২৪ সালের ২৯ জুন, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভাল। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ৩০ বলে ৩০ রান, হাতে ছয় উইকেট। ওই রাত এখন ছবির মতো স্পষ্ট — হার্দিক পান্ডিয়ার ধীর বল, হাইনরিখ ক্লাসেনের ক্যাচ, জাসপ্রিত বুমরাহর আঠারোতম ওভার, আর লং-অফে সূর্যকুমার যাদবের সেই ক্যাচ, যেখানে সীমানার ভেতরে তাঁর পায়ের একটুখানি অংশ আটকে ছিল। আমার ওভার-বাই-ওভার লগে ওই রাতের আরেকটি লাইন লেখা আছে। যুজবেন্দ্র চাহাল — আইপিএলের সর্বকালের সর্বোচ্চ উইকেট সংগ্রাহক — ওই টুর্নামেন্টে একটি বলও করেননি। সঞ্জু স্যামসন একটি ম্যাচও খেলেননি। দুজনেই পনেরো জনের স্কোয়াডে ছিলেন, দুজনেই ফিরেছেন পদক হাতে।

স্কোয়াডের তালিকা বলছে পনেরো জন; খতিয়ান বলছে বারো জন। আমি আমার ওভার-বাই-ওভার লগ খুলে দেখলাম স্কোরবোর্ড কী গোনেনি — গোনেনি সেই নামগুলো, যাদের টুর্নামেন্ট শেষে বোলিং ফিগার নেই, ব্যাটিং ফিগার নেই, কেবল ডাগআউটে পাঁচ সপ্তাহ বসে থাকার একটা নীরব রেকর্ড আছে।

আমি পেশায় ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর। স্কোয়াড আমার কাছে অনুভূতির তালিকা নয়, বাজেটের খাতা। পনেরো জনের একটি বিশ্বকাপ স্কোয়াড আসলে এগারো জনের একাদশ, দুই জন ইনজুরি বীমা, আর বাকি দুই জনের নাম যুক্ত হয়েছে কারণ নিয়মটা বাধ্য করে। আইসিসির ইনজুরি রিপ্লেসমেন্টের ধারাটি কাগজে দয়ার মতো দেখায়; বাস্তবে ওটা সেলেক্টরদের জন্য একটি গোপন বাজেট লাইন, যেখান থেকে তাঁরা টুর্নামেন্ট চলাকালীনও ক্রিকেটার কিনতে পারেন।

৫১ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখেছি স্কোরকার্ড থেকে ডেটা ডেস্ক পর্যন্ত। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফুটবল ফেডারেশন অস্ট্রেলিয়া থেকে সিডনির একটি ব্রডকাস্ট ডেটা ডেস্কে সেকেন্ডেড ছিলাম। কাজান ম্যাচের পর আমি একটি পোস্ট-ম্যাচ মডেল বানিয়েছিলাম — xG, PPDA, কভার করা দূরত্ব, টপ স্পিড। এক পাতার সেই 'ম্যাচ ট্রুথ শিট' প্রোডিউসাররা সরাসরি সম্প্রচারে ব্যবহার করেছিলেন। সেদিন থেকে আমার অভ্যাস একটাই: কোনো দাবি লেখার আগে অন্তত দুটি সংখ্যা হাতের কাছে থাকবে। ক্রিকেটে সেই বাক্সটি সহজ — পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, ৭ থেকে ১৬ ওভারের ইকোনমি, ডেথ ওভারে ডট বলের শতাংশ, আর বাউন্ডারি-টু-ডট অনুপাত।

বর্তমান ফরম্যাট এই বাক্সটিকে আরও জরুরি করে তুলেছে। বিশ দল, গ্রুপ পর্ব, সুপার এইট, তারপর নকআউট — ট্রফি জিততে হলে প্রায় নয়টি ম্যাচ খেলতে হয়। নয় ম্যাচে একটি একাদশ অপরিবর্তিত রাখা কৌশল নয়, ভাগ্য। আর ভাগ্যের সঙ্গে আমার পেশাগত সম্পর্ক খারাপ।

আসল গল্প এগারো জন কে, সেটা নয়। আসল গল্প চারজন কে, যাদের কেউ ডাকে না। কারণ খালি বসে থাকা মানুষগুলোই বলে দেয়, দলটি নিজের পরিকল্পনা সম্পর্কে কতটা নিশ্চিত — আর কতটা আত্মবিশ্বাসের অভাব লুকোচ্ছে।

খালি চেয়ারের হিসাব

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একটি দলের বেঞ্চ-ব্যবহার পরিমাপ করার সহজ সূচক আছে: স্কোয়াডে ডাকা পনেরো জনের মধ্যে কতজন অন্তত একটি ম্যাচে বোলিং বা ব্যাটিং করেছেন। ২০২৪ সালের টুর্নামেন্টে ভারতের ক্ষেত্রে সেই সংখ্যাটি ছিল অস্বাভাবিক কম। চাহাল শূন্য। স্যামসন শূন্য। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি সচেতন নির্বাচনী দর্শন — এবং দর্শনটি সঠিক প্রমাণিত হয়েছে, কারণ ট্রফি ব্রিজটাউনে উঠেছে।

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি। ফলাফল সঠিক হলে সিদ্ধান্তও সঠিক — এই যুক্তিটা খতিয়ান মেলায় না। আমি মনে করি, ২০২৪ সালের ভারতের জয় এসেছিল বোলিং ম্যাচআপের নিখুঁত ফিট থেকে, বেঞ্চ-গভীরতার প্রদর্শন থেকে নয়। এবং এই দুটির মধ্যে পার্থক্য আছে, যা আলোচনায় মিশে যায়। ম্যাচআপ ফিট মানে — নির্দিষ্ট পিচে, নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, নির্দিষ্ট একজন বোলার। বেঞ্চ-গভীরতা মানে — যেকোনো পরিস্থিতিতে যেকোনো একজনকে নামানো যায়। প্রথমটি একটি সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টি একটি বীমা পলিসি।

আমি ইনজুরি বুলেটিন পড়ি আর্থিক ঘোষণা হিসেবে, চিকিৎসা প্রতিবেদন হিসেবে নয়। ২০২০ সালে সিডনি এফসি-তে থাকতে দেখেছি, একটি ট্রান্সফার ডেডলাইনের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ক্লাবের বিবৃতিতে 'হ্যামস্ট্রিং স্ট্রেইন' বদলে হয়ে গেছে 'ম্যানেজড লোড'। ক্রিকেটে এই অনুবাদ আরও সূক্ষ্ম — একজন ক্রিকেটারের 'লোড ম্যানেজমেন্ট' প্রায়ই মানে তাঁর বিশ্রামের চেয়ে বাজারের মূল্য বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

৭ থেকে ১৬ — যেখানে ম্যাচের আসল দাম বসে

ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স ডেথ ওভার ভালোবাসে, কারণ ওখানে ড্রামা আছে। আমার লগ ভালোবাসে ৭ থেকে ১৬ — কারণ ওখানেই ম্যাচের আসল দাম বসে।

সংখ্যাটা দেখুন। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে জাসপ্রিত বুমরাহর ইকোনমি ছিল ৪.১৭, যা দশ উইকেট বা তার বেশি নেওয়া কোনো বোলারের মধ্যে সর্বনিম্ন, এবং তিনি ছিলেন টুর্নামেন্ট সেরা খেলোয়াড়। কিন্তু লক্ষ্য করুন, বুমরাহ মূলত বল করতেন পাওয়ারপ্লে এবং ডেথ ওভারে। মাঝের আট ওভারের ব্লকটি সামলাতেন অক্ষর প্যাটেল, কুলদীপ যাদব আর রবীন্দ্র জাদেজা — এমন বোলাররা, যাদের ফিগার সম্প্রচারের হাইলাইটসে প্রায় আসে না।

এটাই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ: ডেথ ওভারের ইকোনমি মনোযোগ চুরি করে, কিন্তু মাঝের ওভারের ইকোনমি ঠিক করে ডেথ ওভার আদৌ গুরুত্বপূর্ণ হবে কি না। যদি ৭ থেকে ১৬-তে আপনি প্রতি ওভারে ছয় রান দেন, তবে শেষ চার ওভারে ৪০ রান দিলেও আপনি ম্যাচে থাকেন। যদি ওখানে নয় রান দেন, তবে শেষ চার ওভারে আপনার সেরা বোলারকেও ৬০-এর মধ্যে রাখতে হবে।

২০২২ সালের ইংল্যান্ডের দিকে তাকান। স্যাম কুরান টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন ১৩ উইকেট নিয়ে। তাঁর ইকোনমি নাটকীয় ছিল না; তাঁর ভূমিকা ছিল একঘেয়ে। ইংল্যান্ডের অ্যাটাক প্রায় অপরিবর্তিত ছিল পুরো টুর্নামেন্ট জুড়ে। একটি স্থির বোলিং ইউনিট যে সুবিধা পায়, সেটা প্রতিভার নয় — সমন্বয়ের। প্রতিটি বোলার জানতেন কোন ওভারে তিনি আসবেন, কোন প্রান্ত থেকে বল করবেন, কোন ফিল্ডার কোথায় থাকবেন।

এর উল্টো প্রমাণও খতিয়ানে আছে। ২০২১ সালের টুর্নামেন্টে সেরা খেলোয়াড় ছিলেন ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, ১৬ উইকেট নিয়ে। শ্রীলঙ্কা সেমিফাইনালে ওঠেনি। ব্যক্তিগত সংখ্যা এবং দলীয় ফলাফলের সম্পর্ক সরলরৈখিক নয়। ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স তখনই দলকে জেতায়, যখন সেটি কম-ভ্যারিয়েন্স ম্যাচ স্টেটে ঘটে। হাসারাঙ্গার স্পেলগুলো প্রায়ই আসত এমন ম্যাচে, যেখানে শ্রীলঙ্কা আগেই পিছিয়ে ছিল — অর্থাৎ দুর্দান্ত পরিসংখ্যান, শূন্য প্রভাব।

তিন বছর পর সিডনিতে সেই কাগজটা ফেরত পাওয়া গেল। আমি একটা ড্যাশবোর্ড দেখছিলাম...

যে ক্যাচ মডেল ভেঙে দিল

চলতি সাইকেলে আমি যা সবচেয়ে বেশি দেখছি, তা হলো মডেলের অহংকার।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে মুম্বইয়ে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে গ্লেন ম্যাক্সওয়েলের ২০১ রান — ১২৮ বলে — একটি মডেল-ভাঙা ইনিংস। কারণটা লক্ষ্য করুন: ম্যাক্সওয়েল ক্র্যাম্পে জর্জরিত ছিলেন, তাঁকে দুই রানও দৌড়ে নিতে পারছিলেন না। স্ট্রাইক রোটেশনের ভিত্তিতে তৈরি যেকোনো মডেল ওই ইনিংসে সম্পূর্ণ ব্যর্থ। তিনি যা করেছিলেন, তা কেবল বাউন্ডারি — ২১টি চার, ১০টি ছক্কা। অর্থাৎ ম্যাচের ৮ নম্বরে থাকা একজন মানুষ এমন একটি ভেরিয়েবল চালু করলেন, যা মডেলের অভিধানে ছিল না।

আমি যখন ম্যাচ দেখি, তখন আমি দুই ধাপে দেখি। প্রথমে দেখি, মডেল কী বলে। তারপর দেখি, মাঠের বাস্তবতা কী বলে। ২০২৪ সালের ফাইনালে এই দুই ধাপের ফারাকটাই শেষ কথা হয়ে গেল। ওই রাতে সূর্যকুমার যাদব লং-অফে ক্যাচটি নিলেন, আর তাঁর পায়ের সামান্য অংশ ছিল সীমানার ভেতরে। একটি পা। একটি সিদ্ধান্ত। সাত রানের পার্থক্য।

বলছি না পরিসংখ্যান অর্থহীন। বলছি, সবচেয়ে উন্নত মেট্রিক-সেটও কখনো একটা পায়ের অবস্থানের চেয়ে বেশি কিছু ঠিক করতে পারে না। এটা আমার সূত্রের দুর্বলতা নয়, এটা খেলাটির প্রকৃতি।

তার আগে আরেকটি উদাহরণ রাখি। ২০২৩ সালের ফাইনালের আগে ভারত দশটি ম্যাচ টানা জিতেছিল এবং টুর্নামেন্টের সবচেয়ে চর্বিহীন পরিসংখ্যান মডেল ছিল তাদের। আহমেদাবাদে ট্রফিটা ওঠেনি। উল্টোদিকে অস্ট্রেলিয়া গ্রুপ পর্বে দুইবার হোঁচট খেয়ে এসেছিল। যে দলটি টুর্নামেন্টের গড়ের দিক থেকে পিছিয়ে ছিল, সে-ই শেষ হাসিটা হেসেছে।

সংশ্লেষ আর কার্যকারণ এক নয়

এখানে আমার নিজের মডেলের বিরুদ্ধে আমাকেই প্রশ্ন তুলতে হবে। আমি দাবি করছি মাঝের ওভারের ইকোনমি বিশ্বকাপ নির্ধারণ করে। কিন্তু এই সম্পর্কটির ঠিক উল্টো ব্যাখ্যাও সম্ভব, এবং সেটি হয়তো বেশি সঠিক।

ভাবুন তো: যে দল আগে ব্যাট করে ভালো স্কোর তুলেছে, তারা মাঝের ওভারে আক্রমণাত্মক ফিল্ড সাজাতে পারে। সীমানার বাইরে ফিল্ডার রাখা যায়, ক্যাচের জন্য চাপ দেওয়া যায়, বাউন্ডারি রুখে এক-দুই রানেই বাধ্য করা যায়। যে দল আগে ব্যাট করে খারাপ স্কোর করেছে, তারা বাধ্য হয়ে ডিফেন্সিভ ফিল্ড সাজায়, মাঝের ওভারে ওরা রান ঠেকাতে পারেনা কারণ পড়ে থাকা ফিল্ড সেটিংয়ে নিয়মিত গ্যাপ থাকে। অর্থাৎ কম ইকোনমি জয়ের কারণ নয় — কম ইকোনমির কারণ হলো জয়ের অনুকূল পরিস্থিতি।

আরও একটি সমস্যা আছে, যা খুব কম আলোচনায় আসে। বিশ দলের গ্রুপ পর্ব কখনোই র্যান্ডম স্যাম্পল নয়। যে দল গ্রুপে অ্যাসোসিয়েট সদস্য দলের মুখোমুখি হয়েছিল, তার ইকোনমি হিসাবটা ভেষজগণিতের দোহাই দিয়ে না-লাগানো পানি বলব না — সেটা একটা দানের ফল। সুপার এইটে সেই দলটি কঠিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নেমে যদি দেখা যায় ইকোনমি হঠাৎ ছয়কে ছুঁয়েছে, তাহলে আমাদের আগের সব বিশ্লেষণ নতুন করে লিখতে হবে।

আমি এক আসরে একটা ড্যাশবোর্ড বদলে যেতে দেখেছি। এক সপ্তাহ ধরে মিডল-ওভার ইকোনমি সূচকে একটি দল শীর্ষে ছিল, তাদের জয়ের গল্পটাই লেখা হয়েছে; পরের সপ্তাহে সুপার এইটে এক এবং দুই নম্বর শক্তির মুখোমুখি হওয়ার পর সেই সূচকটি প্রতিস্থাপিত হয়েছিল। একই ফাইল, দুই গল্প।

আগামী চক্রে যে সংকেত দেখবেন

ভারত ও শ্রীলঙ্কায় যে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসছে, সেখানে সময়সূচিটাই সামিল প্রতিপক্ষ। ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় কলম্বো ও পাল্লেকেলেতে শিশির নামবে। আর শিশির নামলে দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাতে ধরা পড়ে না — সেই ম্যাচে চেজিং আক্রমণকারীকে অসহায় দেখায়। ২০২০ সালে আমি সিডনিতে একটি মডেল চালিয়েছিলাম বায়ুশূন্য ৮৪ ম্যাচের উপর। ফাঁকা স্টেডিয়ামে হোম অ্যাডভান্টেজ xG-তে ০.৪৫ থেকে নেমে এসেছিল ০.১২-তে। ক্রিকেটে এই পাঠটার অর্থ হলো — 'হোম' মানে কোলাহল নয়, অভিজ্ঞতা। কোন প্রান্ত থেকে সমুদ্রের বাতাস আসে, কোন প্রান্তে বল স্লাইড করে — এই জানাটাই আসল বাড়তি সুবিধা।

তাহলে আগামী আসরে তিনটি সূচক আপনার খাতায় থাকুক। গ্রুপ পর্ব শেষে প্রতিটি স্কোয়াডের কতজন মানুষ একটি বলও করেননি বা ব্যাটও করেননি। সুপার এইটে প্রতিটি দলের ৭ থেকে ১৬ ওভারের ইকোনমি। আর রাতের ম্যাচে টসের সিদ্ধান্ত — কোন দল শিশিরকে অগ্রাহ্য করার সিদ্ধান্ত নেয়।

এবং ভুলবেন না, এই খেলার সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ারটা হলো একটি অসম্পূর্ণ তথ্যকে সরলরেখায় না মেলানো। এক বিশ্বকাপ জেতা যায় এমন একজন বোলারকে রেখে, যিনি একটি বলও করেননি। খতিয়ান মিলে যাবে, কারণ ট্রফিটা কেবল সংখ্যা নয় — ওটা সময়ের সঙ্গে নেওয়া একটি সিদ্ধান্ত।

আমি সেই ভুলটা করতে শিখেছি ২০২০ সালের আগে। হাহা।

প্রশ্নটা রাখি: পনেরো নামের তালিকায় যদি বারো জনই খেলে, তাহলে বাকি তিনজনের নাম লেখা থাকে কার জন্য — ইতিহাসের, নাকি ভবিষ্যতের?

নতুন ওয়েব-ভিত্তিক ক্রিকেট ডেটা ইঞ্জিন ইতিমধ্যে এই কাজটা করতে শুরু করেছে। আমার কাজ এখন তাদের জন্য সঠিক প্রশ্নটা তৈরি করা।