সিলেটের স্কোরবুকে লেখা প্রজন্ম: বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, আর্কাইভ আর এক বাঁহাতি স্পিনারের দীর্ঘ অপেক্ষা

গত মার্চের এক বিকেলে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে বসে ছিলাম, হাতে ২০১৯ সালের একটি পুরনো স্কোরবুক। বৃষ্টির কারণে বিভাগীয় অনুর্ধ্ব-১৬ লিগের ফাইনাল শুরু হতে দেরি হচ্ছিল। সেই ফাঁকে পাতা উল্টে চোখ আটকে গেল এক নামে — সাব্বির হোসেন। টানা চারটি ম্যাচে তার ওভার সংখ্যা বাড়ছে, অথচ ইকোনমি প্রায় অপরিবর্তিত: ৩২ ওভারে ৯ উইকেট, রান রেট ২.৪১। বাঁহাতি স্পিনার, বয়স পনেরো। ফাইনালে সে আট ওভারে দুই উইকেট নিয়ে ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দেয়, কিন্তু সেদিনের পর কেউ তার নাম আর উচ্চারণ করেনি। আমি সিলেটে একটা ছেলের খোঁজে গিয়েছিলাম, আর দেখলাম পুরো একটা প্রজন্ম অপেক্ষা করছে।

সিলেট বাংলাদেশের ক্রিকেট মানচিত্রে সবসময় একটু প্রান্তিক। ঢাকা, চট্টগ্রাম বা খুলনার তুলনায় এখানকার বয়সভিত্তিক কাঠামো ছোট, কোচের সংখ্যা কম, আর টেলিভিশনের ক্যামেরা প্রায় কখনোই এই মাঠে আসে না। বিসিবির বয়সভিত্তিক পিরামিড অনুর্ধ্ব-১৪ থেকে অনুর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত চলে; প্রতিটি ধাপে বড় সংখ্যায় ছেলে বাদ পড়ে, আর বাদ পড়ার কারণ প্রায়ই পরিসংখ্যানে লেখা থাকে না। সিলেট বিভাগ থেকে জাতীয় দলে পৌঁছানোর পথটি কেবল প্রতিভার নয়, অভিবাসনের — গ্রাম থেকে শহরে, শহর থেকে ঢাকায়, ঢাকা থেকে একাডেমিতে। এই যাত্রাপথেই অনেক নাম হারিয়ে যায়, কারণ কেউ তাদের লিখে রাখে না।

আমি সেই নামগুলো লিখে রাখার কাজটাই করি। ২০১৭ সাল থেকে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের বয়সভিত্তিক ম্যাচগুলো নিয়মিত দেখি, খাতায় টুকে রাখি ওভার, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, ডট বল, এমনকি কোন বলটিতে বোলার দ্বিধা করেছিল সেটাও। এই পদ্ধতিকে আমি বলি সিলেট যুব ক্রিকেট আর্কাইভ। এর উদ্দেশ্য ভবিষ্যদ্বাণী নয়, উদ্দেশ্য স্মৃতি। যে ছেলেটি আজ মাঠে খেলছে, দশ বছর পর কেউ যদি তার শিকড় খুঁজতে চায়, আর্কাইভ যেন তার উত্তর দিতে পারে।

আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের মাঠ পর্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা বলে, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের আসল তথ্য স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে বোলিং অ্যাকশনের ধারাবাহিকতায়। সাব্বিরের ক্ষেত্রে আর্কাইভ যা দেখাচ্ছে, তা গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমত, তার রান রেট ম্যাচের পর ম্যাচ প্রায় একই — অর্থাৎ সে প্রতিপক্ষের সাথে তাল মিলিয়ে বদলায় না, নিজের নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখে। দ্বিতীয়ত, তার উইকেটের বড় অংশ এসেছে ১১ থেকে ২৫ ওভারের মধ্যে, অর্থাৎ যখন ম্যাচ স্থির হওয়ার সময়, যখন স্পিনারকে চাপ নিতে হয়। তৃতীয়ত, তার ডট বলের হার ৫৮ শতাংশ — এই বয়সে বিস্ফোরক নয়, কিন্তু টানা চার ম্যাচে অপরিবর্তিত রাখা বিরল। এই ধারাবাহিকতাই আসল সংকেত — একটি ঝলমলে স্পেল নয়, বরং চাপের মধ্যে নিজেকে না হারানোর ক্ষমতা।

টেকনিক্যালি সে ক্লাসিক বাঁহাতি অর্থোডক্স, তবে তার হাতের গতি প্রতারণামূলক ধীর। বল ছাড়ার আগে সে কাঁধ স্থির রাখে, যার ফলে ফ্লাইট প্রত্যাশার চেয়ে দেরিতে পড়ে। ফাইনালের সেই স্পেলে আমি খেয়াল করেছি, সে দুই ব্যাটসম্যানের মধ্যে গতি বদলায় না, বরং লাইন বদলায় — স্টাম্প থেকে বাইরে, তারপর ফিরে স্টাম্পে। পনেরো বছরের বোলারের কাছে এই ধৈর্য বিরল, কারণ এই বয়সে ছেলেরা সাধারণত টার্নের পেছনে ছোটে, লাইনের পেছনে নয়। তার অ্যাকশনে বড় কোনো ত্রুটি নেই, তবে শোল্ডারের লোডিং এখনো অসম্পূর্ণ; লম্বা স্পেলে শেষ ওভারগুলোতে সে একটু নিচু হয়ে যায়, যা ভবিষ্যতে ইনজুরির ঝুঁকি তৈরি করতে পারে। শারীরিকভাবে সে এখনো সরু, উচ্চতা পাঁচ ফুট নয় ইঞ্চির নিচে, অর্থাৎ শক্তি ওজন এখনো আসেনি।

মানসিক দিকটাই আমাকে বেশি টানে। ফাইনালের ৩৪তম ওভারে খুলনার সেট ব্যাটসম্যান তাকে টানা দুই ছক্কা মারল। পরের বলেই সাব্বির গতি একটু কমানো, ফ্লাইট বাড়াল, ব্যাটসম্যান এগিয়ে এসে স্টাম্পড হল। এই পরিবর্তনই পনেরো বছরের ছেলের মধ্যে দেখা যায় না। আমার অভিজ্ঞতায় এই বয়সে প্রতিশোধের প্রবণতা প্রবল; সে সরাসরি গতি বাড়িয়ে পাল্টা আঘাত করতে চায়। সাব্বির বরং ধীর হলো। যে বোলার পরাজয়ের মুখে ধীর হতে পারে, তার সিলিং সাধারণত প্রতিভার চেয়ে বড় হয়।

তবে এখানেই আর্কাইভের সতর্কবার্তা। আমি ২০১৭ থেকে সিলেটে যত ছেলের নাম টুকে রেখেছি, তাদের মধ্যে যারা বয়সভিত্তিক পর্যায়ে দুর্দান্ত ছিল, তাদের অনেকেই ঢাকার একাডেমিতে গিয়ে হারিয়ে গেছে — কেউ কোচ বদলে অ্যাকশন বদলাতে গিয়ে নিজের স্পিন হারিয়েছে, কেউ আর্থিক চাপে খেলা ছেড়েছে। আর্কাইভ ম্বাপেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; সে মনে রেখেছিল যা বাকিরা ভুলে গিয়েছিল। সাব্বিরের ক্ষেত্রেও আমার কাজ ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়, বরং তার চার ম্যাচের তথ্য সংরক্ষণ করা, যাতে ভবিষ্যতের কেউ তার উন্নতির বাঁকটি মাপতে পারে।

এখানেই বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমরা ছেলেদের বাছি এক ম্যাচের ভিত্তিতে, অথচ তাদের গড়ে উঠতে লাগে তিন থেকে চার বছর। যে সিস্টেম পনেরো বছরের ছেলেকে ষোলো বছরেই 'পরের শাকিব' বানিয়ে দেয়, সে আসলে তার ধৈর্যটুকু কেড়ে নেয়। সিলেটে আমি দেখেছি, একটি ভালো স্পেলের পর ছেলেটিকে ঢাকায় পাঠানো হয়, সেখানে সে দ্রুত বড় মঞ্চ, বড় নামের সাথে নিজেকে মেলাতে গিয়ে নিজের স্বাভাবিক ছন্দ হারায়। বড় ক্লাব ও একাডেমির অর্থনীতি বয়সভিত্তিক ক্রিকেটকে পরিণত করেছে এক ধরনের খনিতে — যেখানে কাঁচামাল ছেলেটি, আর লাভের হিসাব অন্য কারো খাতায়। কে লাভবান হয়? প্রশ্নটি করা হয় না, কারণ প্রশ্ন করলে পিরামিডটি নড়ে যায়।

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি পৃষ্ঠতল আবিষ্কার; আসল নিদর্শন হলো ছেলেটি নিজে। ক্লাব বদল, এজেন্ট, বয়সের বিতর্ক — এগুলো মাটির উপরের ধুলো। নিচে থাকে শুধু বোলিং অ্যাকশন, ফ্লাইট, ধৈর্য আর পরিবার। সাব্বিরের বাবা সিলেটের একজন রিকশাচালক, যিনি প্রতি ম্যাচে গ্যালারির পিছনে দাঁড়িয়ে থাকেন, খেলা শেষে ছেলের ব্যাগটি নিজে বয়ে নেন। সেই দৃশ্য কোনো স্কোরবুকে লেখা থাকে না, অথচ সেটিই বলে দেয় এই যাত্রায় আসল বিনিয়োগ কার।

সাব্বিরের সাফল্যের সম্ভাবনা আমি সংখ্যায় ফেলব না, কারণ সংখ্যা তার ধৈর্য মাপতে পারে না। তবে ঝুঁকি স্পষ্ট: যদি সে ঢাকায় গিয়ে নিজের অ্যাকশন বদলাতে বাধ্য হয়, যদি তার পরিবার আর্থিক চাপে পড়ে, যদি আর্কাইভ তাকে মনে না রাখে — তবে সিলেটের আরেকটি নাম হারিয়ে যাবে সেই খাতায়, যেখানে কেউ আর ফিরে তাকায় না। দশ বছর পর যদি কেউ জানতে চায়, ২০১৯ সালের সিলেটের সেই ফাইনালে আসলে কী ঘটেছিল, উত্তরটা কোথায় থাকবে?

আমার চোখে উত্তরটা সরল নয়, তবে পরিষ্কার। বাংলাদেশের ক্রিকেট তার পরবর্তী স্পিনারকে তৈরি করবে কেবল তখনই, যখন সে ছেলেটিকে দ্রুত পোড়াতে না গিয়ে তার দীর্ঘ বাঁকটুকু সংরক্ষণ করবে। সাব্বির হয়তো জাতীয় দলে পৌঁছাবে, হয়তো পৌঁছাবে না; কিন্তু তার চার ম্যাচের সেই খাতাটি যদি টিকে থাকে, তবে সিলেটের পরবর্তী প্রজন্ম অন্তত জানবে — কেউ একজন তাদের দেখেছে, লেখা রেখেছে, মনে রেখেছে।