নীরব ওভারের শব্দ: ক্রিকেটের যে পরিসংখ্যান স্কোরবোর্ড কখনও দেখায় না

নীরব ওভারের শব্দ: ক্রিকেটের যে পরিসংখ্যান স্কোরবোর্ড কখনও দেখায় না

৮ জুলাই ২০২০, সন্ধ্যা ৭টা ১০ মিনিট। দিল্লির বারান্দায় ল্যাপটপের সামনে বসে আমি সাউদাম্পটনের রোজ বোল স্টেডিয়ামের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কোভিড-বিরতির পর ওটা ছিল প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ম্যাচ—ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, এবং ইংল্যান্ড চার উইকেটে জিতেছিল। গ্যালারিতে একটা মানুষও নেই। ক্যামেরা উইকেটের পিছনে গেলেই শোনা যাচ্ছিল উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে বল ঢোকার চাপা আওয়াজ, স্টাম্প-মাইকে ধরা পড়া সিমার জুতোর ঘর্ষণ, আর দূর থেকে কোনো এক কর্মীর কাঠের চেয়ার সরানোর ঘঁচ ঘঁচ শব্দ।

স্টাম্প মাইকে যখন বোলার শ্বাস ফেলছিলেন, তখন স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল '৩৪ ওভার, ৯৭ রান'। দুই জায়গায় দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ম্যাচ চলছিল। একটা স্ক্রিনের কোণে, আরেকটা আমার কানে।

সেই সন্ধ্যায় আমি ঠিক করে ফেললাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্যটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না। সেটা ওঠে স্টাম্প-মাইকে।

---

প্রেক্ষাপট: তিনটে তারিখ, একটা বদলে যাওয়া কাঠামো

ক্রিকেট গত এক দশকে কীভাবে নিজের চেহারা বদলেছে, সেটা বোঝার জন্য তিনটে তারিখ যথেষ্ট। ২০০৮ সালে কলম্বোয় ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্টে প্রথমবার ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম (ডিআরএস) ব্যবহৃত হয়—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের (আইসিসি) ম্যাচ রিপোর্টে সেটাই প্রথম ডিআরএস-সহ পুরুষ টেস্ট হিসেবে নথিবদ্ধ। ২০১৫ সালের ২৭ নভেম্বর অ্যাডিলেড ওভালে অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ড ম্যাচের মধ্য দিয়ে শুরু হয় দিন-রাতের টেস্ট—গোলাপি বল, ফ্লাডলাইট, আর এক নতুন ধরনের নীরবতা, যেখানে আলো নিভে গেলে দর্শকও নিভে যায়। এর মাঝখানে ২০২০ সালে মহামারি গ্যালারি থেকে দর্শককে পুরোপুরি মুছে দেয়।

এই তিনটে ঘটনা আলাদা মনে হলেও তাদের সুতো একটাই: ক্রিকেট ধীরে ধীরে তার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্যসূত্র—দর্শকের কোলাহল—হারিয়েছে, আর তার বদলে যন্ত্রকে ভরসা করতে শিখেছে।

কেন এটা জরুরি? কারণ ক্রিকেটের শাসন এখন দুটো ভিন্ন অর্থনীতিতে চলে। একটা দীর্ঘ-ফরম্যাট অর্থনীতি, যা ওভারের সংখ্যা, দিনের সংখ্যা আর আবহাওয়ার ধৈর্য দিয়ে হিসাব করে। আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি, যা দিন গোনে উল্টো দিক থেকে—কত দ্রুত পরের ম্যাচ। এই দুই অর্থনীতির সংঘর্ষেই তৈরি হচ্ছে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অব্যক্ত ঘটনাগুলো: শরীর ভাঙা, ফর্ম হারানো, আর এমন সব ম্যাচ, যেগুলো আমরা কেবল ফলাফল দিয়ে মনে রাখি, কারণ সেগুলো অনুভব করার সময় আমাদের ছিল না।

আমি ২০১৭ সালে যখন আই-লিগের ডায়েরি লেখা শুরু করি, তখন আমার লক্ষ্য ছিল স্কোরবোর্ডের বাইরে একটা কণ্ঠস্বর খোঁজা। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে তেইশ বছরের এমবাপে আগামীর দিকে ছুটেছিল, আর আমি লিখেছিলাম প্রতিটি ছেলের কথা, যে কখনও বলের পেছনে ছুটেছে। ২০২০-এ খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র হতে পারে—দর্শকের শূন্যতা যেমন, তেমনি বোলারের নীরবতা। ক্রিকেটে ফিরে এসে আমি সেই একই পাঠ কাজে লাগাতে শুরু করি।

---

কোর: শব্দ, অনুপস্থিতি আর ওভারের ভেতরের হিসাব

অল্ট্রাএজের স্পাইক: শব্দ যখন সাক্ষী

নাইনটিজের দশকে অ্যালান প্লাস্কেট যে 'স্নিকোমিটার' বানিয়েছিলেন, সেটা আজ 'আল্ট্রাএজ' হয়ে গেছে। একটা স্টাম্প মাইকে যদি বল ব্যাটের কিনারায় লাগে, স্ক্রিনে একটা ছোট লম্বা দাগ লাফিয়ে ওঠে। কিন্তু আসল তথ্যটা দাগে নয়—লাগে না লাগার মধ্যেকার ওই ফাঁকা জায়গাটায়।

উদাহরণ হিসেবে ধরা যাক, ক্যাচের আপিল হচ্ছে। ফিল্ড-আম্পায়ার বলছেন 'নট আউট'। টিভি আম্পায়ার ধীর গতিতে দেখছেন। তখন ক্যামেরা স্টাম্পের কাছে যায়, আর পুরো স্টেডিয়াম শুনতে পায় একটা গভীর নিঃশ্বাস। ব্যাটসম্যান ব্যাট নামিয়ে রাখছেন। মাইকে ধরা পড়ছে তাঁর গ্লাভসের হাতল ঘষার আওয়াজ। সেই আওয়াজটা মানে এই নয় যে তিনি দোষী বা নির্দোষ—মানে এই, তিনি জানেন না। সিদ্ধান্তটা তাঁর হাতে নেই।

শব্দ ক্রিকেটে প্রমাণ হিসেবে কাজ করে একইসঙ্গে দুই স্তরে—শারীরিক আঘাতের স্তরে (বল কীসে লেগেছে) আর মানসিক চাপের স্তরে (কে কতটা টেনশনে আছে)। দ্বিতীয় স্তরের কোনো ডেটা কোনও স্কোরকার্ডে থাকে না, অথচ ফলাফল সেটাই ঠিক করে।

আমি বছর পাঁচেক ধরে নোট করে দেখছি, তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে উইকেটরক্ষকের গ্লাভসের আওয়াজ প্রথম দিনের তুলনায় চড়া হয়ে যায়। কারণ বোলার আর সিম করা নেই, উইকেটরক্ষক হাত নিচু করে বল ধরছেন। স্কোরবোর্ড তখনও বলবে 'বোলার শেষ ৫ ওভারে ১২ রান দিয়েছেন, অর্থনীতি ভালো'। কিন্তু কানের কাছে সেই ওভারগুলো ছিল বিশ্বাসভাঙার ওভার।

খালি গ্যালারির অ্যাকোস্টিক ম্যাপ

সাউদাম্পটনের সেই টেস্টের পর আমি সিদ্ধান্ত নিই, প্রতিটা ম্যাচের দুটো নোটবুক রাখব। একটাতে ট্যাকটিকস—বোলিং কোণ, ফিল্ড সেট, পরিবর্তনের সময়। আরেকটাতে শব্দ—কী শুনলাম, কোথায় শুনলাম, কতক্ষণ শুনলাম।

২০২০ সালের সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বর, সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে এই জোড়া নোটবুক প্রথমবার কাজে লাগল। আইপিএল সম্পূর্ণ খালি স্টেডিয়ামে হচ্ছিল। বলুন তো, শূন্য গ্যালারিতে কে সবচেয়ে বেশি লাভবান হল? কেউ বলবেন ফাস্ট বোলার—কারণ লাইন আর লেংথের খুঁটিনাটি শোনা যাচ্ছিল। আমি বলব, সবচেয়ে বেশি লাভবান হয়েছিল লেগ-স্পিনার। কারণ খালি স্টেডিয়ামে ফ্লাইটে তৈরি হওয়া 'বাতাস কাটার' শব্দটা স্পষ্ট, আর সেই আওয়াজের গতি থেকে আপনি বল े ं िा গিয়েছিল, সেটা অনুমান করা যায়।

অ্যাকোস্টিক ম্যাপিং আর আবেগের তালগোল পাকিয়ে ফেললে হবে না—তাই সংখ্যা দিতে হবে। উদাহরণ: সাউদাম্পটন ম্যাচে দুই ইনিংস মিলিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩১৮ রানে অলআউট হয়েছিল, ইংল্যান্ড জিতেছিল চার উইকেটে, এবং জারমেইন ব্ল্যাকউডের দ্বিতীয় ইনিংসের ৯৫ রানই ম্যাচের একমাত্র সেঞ্চুরির কাছাকাছি ইনিংস। এই সংখ্যাগুলো নিতান্ত জানা কথা। কিন্তু যে তথ্যটা কেউ লেখে না—সেটা হলো, চতুর্থ দিনের দুপুরে যখন ইংল্যান্ডের ইনিংস গড়ছিল, তখন সাউদাম্পটনের ওই ফাঁকা স্টেডিয়ামে বাতাসের দিক বদলানোর শব্দ স্টাম্প মাইকে আলাদা করে ধরা পড়ছিল। সিমাররা ঠিক সেই তিন-চার ওভারেই সবচেয়ে বেশি সমস্যা করেছিলেন। কেউ ব্যাটসম্যানদের জানিয়েছিলেন বাতাস বদলাচ্ছে? না। কেউ জানিয়েছিলেন, ফিজিওর হ্যান্ড নোটে লেখা ছিল? সম্ভবত।

'শান্ত ওভার': ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান

ফুটবলে সবচেয়ে বড় মিথ্যা সংখ্যা হলো পজেশন পার্সেন্টেজ—ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও একটা দল শূন্য ক্রিয়েট করতে পারে। ক্রিকেটে তার সরাসরি প্রতিস্থাপন নেই, কিন্তু তার চেয়েও বিশ্বাসঘাতক একটা সংখ্যা আছে: 'নিরাপদ' ওভারের হিসাব, অর্থাৎ এমন ওভার যেখানে রান যায় কম, কিন্তু উইকেটও যায় না, আর প্রতিপক্ষের ওপর চাপও তৈরি হয় না।

ধরা যাক, টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংস। একটা দল চার ওভারে দুই রান নিয়েছে। স্কোরবোর্ড বলবে, বোলিং দুর্দান্ত। আমি বলব, ঘড়ি দেখুন। ওই চার ওভারের এক-একটা বলের মাঝে ফাঁক কত বেড়েছে? বোলার কি প্রতিটা বলের আগে পিচে স্ক্র্যাচ করছিলেন? উইকেটরক্ষক কি স্টাম্পের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, নাকি পিছিয়ে গেছেন?

শেষ প্রশ্নটাই আসল সূচক। উইকেটরক্ষক যখন পিছিয়ে যান, তার মানে বোলার নিজেও জানে না বলটা কোন লেংথে পড়বে। আর সেটা শুধু ক্লান্তির লক্ষণ নয়, ব্যর্থ ওভারের পরোক্ষ হিসাব।

এই লেন্স দিয়ে দেখলে কিছু ম্যাচ অন্যভাবে পড়া যায়। যেমন ২০২১-২২ মরশুমে ভারতের ঘরোয়া রঞ্জি ট্রফি কোভিডের কারণে দুই ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল—প্লেট গ্রুপ আর এলিট গ্রুপ আলাদা সময়ে, আলাদা বুদবুদের মধ্যে। সেই মরশুমে একটানা লম্বা স্পেল করার মতো ফিটনেস কোনও দলে ছিল না, কারণ প্রস্তুতির দিনগুলোই চুরি হয়ে গিয়েছিল। স্কোরবোর্ড সেটা ধরতে পারেনি।

ম্যাচের মধ্যে দিন গোনা, ম্যাচের সংখ্যা নয়

আঘাতের মূল কারণ নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট, এবং আমি সেটা সরাসরি ঘোষণা না করে গল্পের ভেতর দিয়ে দেখাতে চাই।

২০২২ সালের ১৮ জুলাই বেন স্টোকস ওয়ানডে ক্রিকেট থেকে অবসর নেন, এবং ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ডের বিবৃতিতে কারণ লেখা ছিল—তিন-ফরম্যাটের সময়সূচি তাঁর পক্ষে আর বহনযোগ্য নয়। একই বছরের আগস্টে ট্রেন্ট বোল্ট নিউজিল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি ছেড়ে দেন, বাড়ির কাছে থাকার জন্য। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে কুইন্টন ডি কক টেস্ট ক্রিকেট ছেড়ে দেন, বায়ো-বাবল আর সময়সূচির চাপে।

এই তিনটে ঘটনাকে সাধারণত ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত হিসেবে দেখা হয়। আমি ভিন্নভাবে দেখি। আঘাতের সবচেয়ে বড় পূর্বাভাসক ম্যাচ প্রতি সপ্তাহের সংখ্যা নয়—সেটা দুই ম্যাচের মধ্যেকার ফাঁকা দিনের সংখ্যা, ভ্রমণের দূরত্ব, আর ফরম্যাট বদলের হারের সমন্বয়। একজন পেসারের শরীরের সবচেয়ে বড় শত্রু টানা চারটা ম্যাচ নয়, বরং টেস্ট থেকে তিন দিনের মধ্যে টি-টোয়েন্টিতে নামা—কারণ সেখানে লেংথ, রান-আপ, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের পুরো ক্যালিব্রেশন ভেঙে যায়।

জসপ্রিত বুমরাহর ক্ষেত্রে এটা স্পষ্ট। ২০১৯ সালে তাঁর কটিদেশে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ধরা পড়ে, এবং তারপরের কয়েক বছরে তিনি বারবার বোলিং লোড ম্যানেজমেন্টের মধ্য দিয়ে গেছেন। মেডিকেল টিম তাঁকে বাঁচাতে পারেনি টুর্নামেন্ট-থেকে-টুর্নামেন্ট যাওয়ার ক্যালেন্ডার থেকে। কেউ পারেনি।**

গাব্বার ২০২১: ক্লান্তিই যেখানে ট্যাকটিকস

২০২১ সালের ১৫ থেকে ১৯ জানুয়ারি, ব্রিসবেনের গাব্বা। অস্ট্রেলিয়া গাব্বায় ১৯৮৮ সালের পর প্রথমবার টেস্ট হারল—ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে শেষ হার ছিল সেই বছর, আর ২০২১-এ ভারতের কাছে ৩ উইকেটে হার। ৩২৮ রানের লক্ষ্য তাড়া করেছিলেন ঋষভ প্যান্ট (৮৯ নট আউট), শুভমান গিল, চেতেশ্বর পূজারা।

ভারতের বোলিং আক্রমণটা ছিল বিধ্বস্ত। বুমরাহ নেই, শামি নেই, ইশান্ত নেই, উমেশ নেই। শেষ টেস্টে বল করেছিলেন মহম্মদ সিরাজ, শার্দুল ঠাকুর, নটরাজন, ওয়াশিংটন সুন্দর, নবদীপ সাইনি।

এই ম্যাচ নিয়ে লেখা হয়েছে হাজার হাজার কলাম—সাহস, আত্মবিশ্বাস, নতুন ভারত। আমি সেদিন অন্য জিনিসটা নোট করেছিলাম। চতুর্থ ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা যখন বল করছিলেন, তখন স্টাম্প মাইকে তাঁদের শ্বাসের আওয়াজ আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। প্যাট কামিন্সের রান-আপ ছিল একই, কিন্তু বল ছাড়ার আগে একটা ছোট বিরতি তৈরি হচ্ছিল। সেই বিরতিটাই ছিল আসল তথ্য—মাংসপেশি রিকভার করেনি।

ক্লান্তি কোনো নৈতিক ব্যর্থতা নয়, ক্লান্তি একটা ডেটা পয়েন্ট। যে দল ক্লান্তি পড়তে পারে, সে দল শেষ সেশনে ম্যাচ জেতে। ভারতের সেই জয়কে আমরা 'সাহস' বলি, কারণ সাহসের গল্প সহজে বলা যায়। কিন্তু ইশান্ত-বুমরাহ ছাড়া যে চার-বোলারের প্যাকেজ গাব্বায় ২০ উইকেট নিল, তার পেছনে ছিল একটা নিরলস হিসাব—কাকে কোন ওভারে বল দিলে ফিজিক্যালি সবচেয়ে কম ক্ষতি হবে।

আহমেদাবাদের দুই দিন: নীরবতা যখন দ্রুত হয়

২০২১ সালের ২৪-২৫ ফেব্রুয়ারি, মোতেরা স্টেডিয়াম, আহমেদাবাদ। গোলাপি বলে ভারত-ইংল্যান্ড টেস্ট দুই দিনে শেষ। ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসে ১১২, দ্বিতীয় ইনিংসে ৮১। অক্ষর প্যাটেল প্রথম ইনিংসে ৬ উইকেট, দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেট—ডেবিউ সিরিজে তাঁর মতো স্পিনার সবসময় থাকেন না। ভারত ১০ উইকেটে জেতে।

এই ম্যাচ নিয়ে বিতর্ক হয়েছিল পিচ নিয়ে। আমি বরং অন্য প্রশ্নটা তুলেছিলাম: দুই দিনের মধ্যে শেষ হওয়া একটা টেস্টে গ্যালারিতে দর্শক কতজন ছিলেন? মোতেরার সেই ম্যাচে সীমিত দর্শক উপস্থিত ছিল। আর সীমিত দর্শক মানে কী? সীমিত কোলাহল। সীমিত কোলাহলে ব্যাটসম্যানকে প্রান্ত থেকে একা লড়তে হয়।

**দুই দিনে শেষ হওয়া টেস্টে ট্যাকটিকস কম গুরুত্বপূর্ণ, আর সিদ্ধান্তগ্রহণ বেশি গুরুত্বপূর্ণ}{

এখানে একটা জিনিস মজার। স্কোরবোর্ডের ভাষায় ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস 'ক্লান্তির ইনিংস'। কিন্তু শব্দের ভাষায় ওটা ছিল 'দ্রুত ইনিংস'। ব্যাটসম্যানরা আউট হচ্ছিলেন এমনভাবে, যেখানে পরের বলটার জন্য অপেক্ষা করার ধৈর্যটাই ছিল না। সেই দুই দিনে আমি একটা জিনিস শিখলাম, যা পরে বহুবার কাজে লেগেছে: বল যত দ্রুত স্পিন করে, ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় তত কমে, এবং কমে যাওয়া সময়ের সঙ্গে বাড়ে ভুলের সম্ভাবনা। পিচ নিয়ে তর্ক করলে এই সাধারণ সত্যটা চাপা পড়ে যায়।

ডট বলের ভিড় আর স্ট্রাইক রেটের মোহ

এখন আসি সাদা বলের ক্রিকেটে। গত দশ বছরে টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন হয়েছে স্ট্রাইক রেট। ১৬০ স্ট্রাইক রেট—শুনতে দুর্দান্ত। কিন্তু সংখ্যাটা যখন গড়ের সঙ্গে মেলানো হয়, তখন দেখা যায় স্ট্রাইক রেট ১৬০ হলেও বড় ইনিংসের সংখ্যা কম। কারণ সেই স্ট্রাইক রেট চলে আসে এমন সব ইনিংস থেকে, যেখানে ১৮ বলে ২৯ রান হয়েছে—ম্যাচে সেই ইনিংসের প্রকৃত প্রভাব প্রায় শূন্য, কারণ দল সেই ইনিংস থেকে টেকসই প্ল্যাটফর্ম পায়নি।

স্কোরকার্ড সংখ্যা পাশাপাশি রাখে, একটা চোখে লাগে—স্ট্রাইক রেট। আর একটা চোখে লাগে না—গড়।

এই মোহের একটা নির্মম ফল হয় পাওয়ারপ্লের শেষে। একটা দল প্রথম ছয় ওভারে ৫০ রান তোলে, যেখানে ৩০ রান এসেছে দুই ব্যাটসম্যানের চারের পর চারের স্ট্রোকপ্লে থেকে, আর বাকি ২০ রান ২৪ বলে। স্কোরবোর্ড বলবে—'ভালো শুরু'। বাস্তবে ওটা ক্লান্তিকর শুরু, কারণ ওই ওভারগুলোতে বিপক্ষের ফিল্ডাররা রিংয়ের বাইরে ছিলেন না, ভিতরে ছিলেন। পাওয়ারপ্লে যদি শুধু বাউন্ডারি দিয়ে চলে, তাহলে মিডল ওভারে স্ট্রাইক রোটেশন ভেঙে পড়ে—কারণ সেটার দুটো ওভার কোনোদিন প্র্যাকটিস হয়নি।

ক্রিকেটে রান আসে স্ট্রোক থেকে, কিন্তু ম্যাচ আসে রোটেশন থেকে। যে দল মাঝের ওভারে এক-এক রান নিতে পারে, সে দল শেষ ওভারে দরকার হলে দুই-দুই রানও নিতে পারে।

আইপিএল ২০২০: শূন্য গ্যালারিতে তৈরি হওয়া নতুন শ্রবণশক্তি

২০২০ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ১০ নভেম্বর, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি। বারোটা ভেন্যু, শূন্য গ্যালারি। টুর্নামেন্টটা জিতেছিল মুম্বই ইন্ডিয়ান্স, ফাইনালে দিল্লি ক্যাপিটালসকে হারিয়ে—ওটা ছিল তাদের পঞ্চম শিরোপা।

এই টুর্নামেন্ট আমার লেখার ধরন বদলে দেয়। কারণ সেই তিন মাসে আমি বুঝলাম, দর্শক যখন থাকে না, তখন ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠই হয়ে ওঠে গ্যালারি। কিন্তু সেটা একটা ঝুঁকি—কারণ ধারাভাষ্যকার সত্য বলেন না, তিনি গল্প বলেন।

তাই সেই সিরিজে আমি অভ্যাস গড়ে ফেললাম: ম্যাচ শেষে অন্তত একবার শুধু অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও শুনব। কেউ না বললে, স্কোর না দেখলে। শুধু শব্দ। এই অভ্যাসের একটা সরাসরি সুফল হলো, আমি বুঝতে পারলাম নতুন বল কখন 'পুরনো' হয়। আপনি ভাববেন ওটা ওভারের হিসাব। না। ওটা অ্যাকোস্টিক—বল যখন সিমে ঘর্ষণ করে স্টাম্প মাইকে একটা চাপা 'শহ' শব্দ হয়, সেটা সময়ের সঙ্গে কমতে থাকে। যেদিকে কেউ খেয়াল করে না।

বোল্ট, স্টোকস, ডি কক: চুক্তি আর শরীরের মধ্যে হিসাব

ফুটবলে পজেশন ছাড়া যেমন ফুটবল বোঝা যায় না...

(লেখাটা এখানে আরেকটু গভীরে যাই।)

মধ্যপ্রাচ্যে জন্মানো একটা ছেলে হিসেবে আমার কাছে এই বিষয়টা আবেগের। ট্রেন্ট বোল্ট কেন্দ্রীয় চুক্তি ছাড়ার সিদ্ধান্তকে অনেকে 'লোভ' বলেন। আমি সেটা বলব না। আমি বলব, সেটা একটা শ্রম-অর্থনীতির হিসাব। একজন ফাস্ট বোলারের কেরিয়ার গড়ে আট থেকে দশ বছর টিকে থাকে, এবং সেই আট বছরের মধ্যে সবচেয়ে দামি সম্পদ তাঁর টা-ফ্র্যাকচার হয়নি হওয়াটাই। কেন্দ্রীয় চুক্তি মানে আজীবন নিরাপত্তা নয়, কেন্দ্রীয় চুক্তি মানে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচের প্রতিশ্রুতি।

বোর্ডগুলোর হিসাবের পদ্ধতি এখনও টেস্ট করেছে কি না, সেটা একটা বড় প্রশ্ন। কারণ একটা ম্যাচের 'ভ্যালু' আর একটা খেলোয়াড়ের 'ফিটনেস'—এই দুটোর মধ্যে ভারসাম্য বোর্ডের ফিজিওর হাতে নেই। সেটা আছে ক্যালেন্ডারের হাতে।

বাংলাদেশের মেয়েদের সেই সিরিজ: যেখানে কণ্ঠস্বর বদলেছিল

২০২৩ সালের জুলাইয়ে, আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যের আন্তর্জাতিক অভিষেক হয় বাংলাদেশ বনাম ভারত মেয়েদের ওয়ানডে সিরিজে। মিরপুরের সেই সিরিজ আমার কাছে শুধু কাজের সূচনা নয়, একটা পাঠও ছিল।

ওই সিরিজে একটা ম্যাচে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল, যেটা বাংলাদেশের মেয়েদের ক্রিকেটের ইতিহাসে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম ওয়ানডে জয়—সেটাকে পুরুষ ক্রিকেটের যেকোনো 'আপসেট'-এর চেয়ে বড় সংবাদ হিসেবে পড়া উচিত। কিন্তু সংবাদমাধ্যমে সেই জয় ঠিক ততটা জায়গা পায়নি, যতটা পেত কোনো বড় পুরুষ দলের একই ধরনের ফলাফল।

এখানে নীরবতার আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে আমি লিখতে চাই। অনুপস্থিত দর্শক আর অনুপস্থিত কভারেজ—এই দুই ধরনের শূন্যতার মধ্যে দ্বিতীয়টাই বেশি ক্ষতিকর, কারণ প্রথমটা ম্যাচের আবহ বদলায়, দ্বিতীয়টা ম্যাচের ইতিহাস মুছে দেয়।

মিরপুরের সেই সন্ধ্যায় ধারাভাষ্যের বুথ থেকে যখন আমি নিচে তাকিয়ে দেখছিলাম, তখন গ্যালারিতে প্রায় প্রতিটা আসনে দর্শক। কিন্তু পাশের বিল্ডিংয়ে টিভি কাভারেজের ট্রাকের সংখ্যা ছিল হাতে গোনার মতো। এই বৈপরীত্যটাই আমার পরের লেখাগুলোর কেন্দ্রে ঢুকে যায়।

দর্শকের সংখ্যা: আহমেদাবাদ ২০২৩ বনাম লুধিয়ানার শূন্য আসন

২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম, আহমেদাবাদ। ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনাল, অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ছয় উইকেটে হারায়। রিপোর্ট অনুযায়ী উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা লাখ ছুঁয়ে ফেলেছিল, এবং শুরুর নয় ওভারে সেই এক লক্ষ কণ্ঠের গর্জন স্টাম্প মাইকে প্রায় অশ্রাব্য হয়ে উঠেছিল। অন্যদিকে ২০১৭-১৮ মরসুমে, লুধিয়ানার গুরু নানক স্টেডিয়ামে আই-লিগের একটা রাতে বিয়োগ চার হাজারের বেশি দর্শক আসন খালি পড়ে ছিল, আর সেই নীরবতায় আমি শুনতে পেয়েছিলাম ভুবনের নম্বর টেন শার্টে জমে থাকা ঘামের মতো তুচ্ছ একটা জিনিসও।

এই দুই ছবির তুলনা করলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: দর্শকের সংখ্যা ক্রিকেটের 'অক্সিজেন মিটার' নয়, সেটা ক্রিকেটের 'অ্যামপ্লিফায়ার'। বেশি দর্শক মানে বেশি কোলাহল, কিন্তু বেশি কোলাহল মানে বেশি সত্য—এটা ধরে নেওয়া ভুল।

---

কনট্রারিয়ান: আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধ দাগ

এখন প্রশ্নটা আসে। গত পাঁচ বছরে ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে বেশি যা বলা হয়েছিল, তার দুটো বাক্য আছে। প্রথম: 'ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেটকে মেরে ফেলছে।' দ্বিতীয়: 'খালি স্টেডিয়াম ক্রিকেটের আবহ মেরে ফেলেছে।'

দুটোর মধ্যে দ্বিতীয়টা নিয়ে আমরা বেশি নস্টালজিক, কারণ আমরা ধরে নিয়েছি গর্জনই ম্যাচের প্রাণ।

আমার অন্ধ দাগটা এখানেই। ২০২০ সালের সেই সন্ধ্যায় সাউদাম্পটনে যখন শূন্য গ্যালারিতে ক্রিকেট ফিরল, তখন আমরা ক্রিকেট-ভক্তরা দুটো শিবিরে ভাগ হয়ে গেলাম। একজন বলল—'আবহ নেই, খেলা দেখতে ভালো লাগছে না।' আরেকজন বলল—'বরং ভালো, সব শোনা যাচ্ছে।' আমরা কেউ জিজ্ঞেস করলাম না, খালি গ্যালারি ক্রিকেটকে কী দিয়েছে? কী কেড়ে নিয়েছে?**

আমার মনে হয়, খালি গ্যালারি ক্রিকেটকে তিনটে জিনিস দিয়েছে, আর কেড়ে নিয়েছে দুটো।

কেড়ে নিয়েছে প্রথমত, ব্যাটসম্যানের জন্য সেই অদৃশ্য বর্ম—যা ক্ষণিকের দ্বিধা ঢেকে দেয়। ফাঁকা স্টেডিয়ামে ব্যাটসম্যানের নিজের শ্বাস, নিজের পায়ের শব্দ, নিজের সর্বনাশা আত্মজিজ্ঞাসাও ফিরে আসে। কেড়ে নিয়েছে দ্বিতীয়ত, ফিল্ডারের জন্যও সেই একই বর্ম।

দিয়েছে প্রথমত, বোলারের কষ্টের প্রমাণ। ক্লান্ত বোলারের রান-আপ কখন ধীর হয়, কখন ছোট হয়, কখন তিনি ছোট্ট 'শ' শব্দ করেন—সব ধরা পড়ে। দিয়েছে দ্বিতীয়ত, উইকেটরক্ষককে অর্ধেক কোচ বানিয়ে দিয়েছে, কারণ এখন দর্শকও বুঝতে পারে তাঁর হাত নিচে নামার অর্থ। আর দিয়েছে সর্বোপরি, তার কণ্ঠকে ডেটা বানিয়ে দিয়েছে।

এই último পয়েন্টটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। বাস্তবিক অর্থে আজ ক্রিকেটের একটা নতুন পেশা তৈরি হয়েছে—অ্যাকোস্টিক অ্যানালিস্ট। যে মানুষটা ম্যাচ দেখেন না, শোনেন। যিনি স্টাম্প মাইকের চারটে ট্র্যাকে ফিটনেস, লেংথ, ক্লান্তি আর চাপ আলাদা করে চিনতে পারেন। আমি দাবি করি না এটা সহজ, কিন্তু আমি দাবি করি এটা সত্য: আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটে যতটা ডেটা আসবে স্কোরবোর্ড থেকে, তার চেয়ে বেশি আসবে মাইক্রোফোন থেকে—প্রথমত ক্ষেত্র-ভিত্তিক নয়, কারণ ক্রিকেট এখনও সেই সফটওয়্যার বানায়নি, কিন্তু কারণটা ততক্ষণে ঢের স্পষ্ট হয়ে গেছে বলে আমাকে বিশ্বাস করতেই হবে।

দ্বিতীয় জনপ্রিয় বাক্যটার দিকে তাকাই। 'ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেটকে মেরে ফেলছে'—এই বাক্যটা মোটরচালিত গাড়িকে রাস্তা মেরে ফেলছে বলে দোষ দেওয়ার মতো। লিগ ক্রিকেট পাকা। লিগ ক্রিকেট না থাকলে আজকের শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজের অনেক খেলোয়াড়ের সংসার চলত না।

আসল মারাত্মক জিনিসটা লিগ নয়, লিগ আর জাতীয় দলের মাঝখানে যে ঝুলে থাকা দিনগুলো থাকে। যে সময়ে একজন পেসারকে বলা হয় ছুটি নাও, কিন্তু সে ছুটি নিতে পারে না—স্টেট ক্যাম্প আছে। এসব কীটসমনোনিবেশ

---

টেকঅ্যাওয়ে: পরের মরসুমে কী শুনবেন

যদি আমাকে একজন তরুণ সাংবাদিক জিজ্ঞেস করে, আগামী তিন বছরে ক্রিকেটে কোন জিনিসটা আগে বুঝবে, আমি বলব: নীরবতা শুনুন।

পাকা নিয়ে তিনটে বাক্সের কথা বলব।

প্রথমত, উইকেটরক্ষকের অবস্থান। সে এগিয়ে গেলে বোলারের আত্মবিশ্বাস আছে; পিছিয়ে গেলে বোলার নিজেই নিজের লেংথে সন্দেহ করছেন।

দ্বিতীয়ত, তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে বোলারের শ্বাসের ছন্দ কতটা বদলায়। সেই ছন্দ বদলের হার সঠিক হলে আপনি আগেই বলে দিতে পারবেন কে আগামী সপ্তাহে ইনজুরি নিয়ে ঘরে ফিরবে।

তৃতীয়ত, ফাঁকা স্টেডিয়ামে গ্যালারির দিকে ক্যামেরা গেলে কী শব্দ হয়। যদি মাইকটা মাত্র বাতাস ধরে, তাহলে ম্যাচটা বড় নয়—সেটা বলা হচ্ছে না। ম্যাচ বড় হয় খেলোয়াড়ের ভেতরে।

যাই হোক, ২০২৭ সালের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম শুরু হবে এমন এক সময়ে, যখন আইসিসি-র ক্যালেন্ডারে প্রায় প্রতি মাসে একটা করে বৈশ্বিক ইভেন্ট থাকবে। সেই ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পৃষ্ঠাটা হবে 'ফ্রি' লেখা ঘরটা। কারণ 'ফ্রি' মানে ফাঁকা নয়—'ফ্রি' মানে ট্র্যাভেল।

---

আমি জানি, এই লেখাটা একটা স্পষ্ট উপসংহারে পৌঁছাল না। ক্রিকেট এই মুহূর্তে ঠিক তেমনই। কিছু দল ইনজুরি নিয়ে ঘরে বসে আছে, কিছু দল নতুন নাম লিখছে, আর গ্যালারিতে কেউ নাচছে, কেউ চুপ।

স্কোরবোর্ড সবই বলে দেবে। শুধু বলবে না, কে ক্লান্ত।