রাওয়ালপিন্ডির ঋণ

বরিশালের বেলস পার্কের মোড়ে যে চায়ের দোকানে আমি বেশিরভাগ সন্ধ্যা কাটাই, সেখানে টিভিটা সারাদিন সাইলেন্টে চলে। সেপ্টেম্বরের সেই ভোর, রাওয়ালপিন্ডির দ্বিতীয় টেস্টের শেষ সকাল, দোকানে তখন মাত্র চারজন। চারটি কাপ। স্ক্রিনে পাকিস্তানের গ্যালারি, যেখানে দুদিন আগেও ছিল দশ হাজার গলা। হাতে চারটি উইকেট, দরকার ১৮৫ রান।

আমি স্কোরবোর্ডের দিকে নয়, নীরবতার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। আগের মাসে সেই একই দোকানে বসে রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টের শেষ সকালটা দেখেছিলাম — স্ক্রিনে তখন ১০ উইকেটের জয়, আর দোকানের ভেতরে কেউ কিছু বলছিল না। সাতানব্বই দিনের খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতির শব্দ কেমন। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা দল যখন প্রথমবার কোনো বড় দলের মাঠে সিরিজ জেতে, সেই জয় নিজের সঙ্গে একটা ঋণ বয়ে আনে। এখানে আসল প্রশ্ন জয়ের হিসাবে নয়, ঋণের হিসাবে।

এই খতিয়ান বুঝতে জানুয়ারি ২০০৫ পর্যন্ত ফিরতে হয়। চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জিতে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জয় পেয়েছিল। পরের কুড়ি বছরে দেশের মাঠে এই দলের পরিচয় গড়ে উঠেছে একটাই জিনিসকে ঘিরে — স্পিন। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম মানে ধীর, নিচু, ঘুরতে থাকা উইকেট; তাইজুল ইসলাম, সাকিব আল হাসান আর মেহেদী হাসান মিরাজকে ঘিরে বাংলাদেশ ঘরের মাঠে যে জয় পেয়েছে, পেসারদের হাতে তার সামান্য অংশ। বিদেশের মাঠে জয় প্রায় সবই এসেছে জিম্বাবুয়ে আর ওয়েস্ট ইন্ডিজে।

আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে ছবিটা প্রথমবার বড় আকারে নড়ল। প্রথম টেস্টে পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার করার পর বাংলাদেশ জবাব দিল ৫৬৫ রানে — মুশফিকুর রহিমের ১৯১, লিটন দাসের ১৩৮। তারপর ১০ উইকেটে জয়, পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। দ্বিতীয় টেস্টে ১৮৫ রানের লক্ষ্য ছয় উইকেট হাতে পার হয়ে গেল, সিরিজ ২-০। জিম্বাবুয়ে আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের বাইরে প্রথমবার কোনো দলের মাঠে টেস্ট জয়।

একই সময়ে দলের গঠনেও বদল এল। রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ খেলল পেস-ভারী একাদশ নিয়ে; নতুন বলের দায়িত্ব তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম আর নাহিদ রানার হাতে। নাহিদের গতি ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার কাছাকাছি পৌঁছেছিল। প্রথমবার দেশের বাইরে গতি ছিল পরিকল্পনা, কৌতূহল নয়।

গতির চেয়ে বড় গল্পটা লুকিয়ে আছে দৈর্ঘ্যে। বাংলাদেশের পেস আক্রমণ বছরের পর বছর যে দৈর্ঘ্যে বল করত, সেটা ছিল হিসাবি — চতুর্থ স্টাম্পের বাইরে, একটু ছোট, ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করার বদলে ভুল করার অপেক্ষায়। মিরপুরের ঘূর্ণিতে এই কৌশল কাজ করত, কারণ উইকেট নিজেই উইকেট নিত। কিন্তু রাওয়ালপিন্ডির পিচে বল উপরে আসে, ব্যাটের কাঁধে লাগে; সেখানে ছোট দৈর্ঘ্য মানে ব্যাটসম্যানের উপহার।

ওখানে বাংলাদেশ যা করল, সেটা কৌশলগত সাহস ছাড়া আর কিছু নয়। বল গেল স্টাম্প বরাবর হাতে-পড়া দৈর্ঘ্যে; বারবার হিট-দ্য-ডেক; পিচ থেকে সামান্য সিম নড়াচড়া। আর সবচেয়ে বড় পরিবর্তন ফিল্ডিংয়ে — স্লিপের পাশে গালি, লেগ সাইডে শর্ট লেগ, তৃতীয় ম্যান উপরে। পুরনো বাংলাদেশি পেস পরিকল্পনায় এই ফাঁকা জায়গাগুলো থাকত না, কারণ প্রথম লক্ষ্য ছিল রান আটকানো।

আমি টুকে রেখেছি — ওই দুই টেস্টে বাংলাদেশের পেসাররা প্রতি ওভারে যে রান দিয়েছিল, সেটা মিরপুরের যেকোনো টেস্টের চেয়ে বেশি; তবু উইকেট পড়েছিল গুচ্ছ গুচ্ছ। রান ছাড়ার এই ইচ্ছাটাই রাওয়ালপিন্ডির আসল আবিষ্কার — বাংলাদেশ প্রথমবার বুঝল, আক্রমণ মানে সবসময় আটকে রাখা নয়, আক্রমণ মানে কখনো কখনো শিকারকে খোলা মাঠে ডেকে আনা।

ব্যাটিংয়ের দিকটাও একই মুখের অন্য পাশ। চতুর্থ ইনিংসে ১৮৫ রান তাড়া করা মানে বাংলাদেশি পরম্পরায় একটা অস্বস্তিকর কাজ — বলে দোষ দেওয়া, ওভার পুঁজি করা, শেষে আত্মসমর্পণ। রাওয়ালপিন্ডিতে দল ঢুকেছিল উল্টো হিসাবে: স্কোরবোর্ডের চাপ নিজের ঘাড়ে না তুলে বোলারের ঘাড়ে চাপানো। লিটন দাস এই বদলের প্রতীক; প্রথম টেস্টে ১৩৮, আর তাড়া করার ওই শান্ত পা।

ভিড়ের হিসাবটাও উল্টো ছিল। রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারিতে বাংলাদেশের সমর্থক হাতে গোনা। মিরপুরের গর্জনের উপর ভরসা করে বড় হওয়া একটা দলের জন্য এই নীরবতা সহজ নয় — নাহিদের বাউন্সারের জবাবে নিজের শব্দ ছাড়া আর কিছু ফেরেনি। আমি ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থাকি, যতক্ষণ না সে একটাই কাঁপা চরিত্র হয়ে ওঠে; সেদিন সেই চরিত্রটা ছিল চুপ। নীরব স্টেডিয়ামে জেতা এই দুই ম্যাচ হয়তো বাংলাদেশের সবচেয়ে ধার করা আত্মবিশ্বাস — কারণ এই জয় কোথাও থেকে অনুমতি নেয়নি, কেউ সেটাকে উৎসাহ দিতে আসেনি।

সবকিছুর পিছনে একটা কম আলোচিত খরচ আছে, আর সেটা ঘরের মাঠের অঙ্ক। তিন পেসার নিয়ে টেস্ট খেলা মানে প্রথম ইনিংসে ষাট-সত্তর ওভার পেস, রোদে, আর্দ্রতায়। তাসকিন আহমেদের শরীর ইতিমধ্যে অনেক ঋণ বহন করছে; শরিফুল ইসলামের বাঁ হাতি অ্যাঙ্গেল দলের অন্যতম মূলধন, কিন্তু তার ওয়ার্কলোডের হিসাব কেউ লিখে রাখে না। ঢাকার গরমে তৃতীয় স্পিনার বাদ দেওয়াটা তাই এক ধরনের বাজি — জয় এলে প্রশংসা, হার এলে অভিযোগ; মাঝের হিসাবটা কেউ রাখে না।

আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা স্কোরকার্ডে থাকে না। বাংলাদেশের ঘরোয়া পিচ, বিশেষ করে বিপিএলের সারফেস, ব্যাটসম্যানের জন্য তৈরি। সেখানে তরুণ পেসার শেখে কাটার, স্লোয়ার, ইয়র্কার — কঠিন দৈর্ঘ্যে বল করার ধৈর্য শেখে না, কারণ ধৈর্যের শাস্তি সেখানে রানে মাপা হয়। রাওয়ালপিন্ডিতে যারা বল করল, তাদের কেউই ওই দৈর্ঘ্যের শিক্ষাটা ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে পায়নি; পেয়েছে আলাদা ফিটনেস ও স্কিল প্রোগ্রাম আর বিদেশের কন্ডিশন থেকে।

এখানেই পরের প্রশ্নটা দাঁড়ায়। ঘরের মাঠে টেস্ট ফিরলে বাংলাদেশ ক'জন স্পিনার খেলাবে? মিরপুরের উইকেট আবার ঘুরতে শুরু করলে তিন স্পিনারের দলে ফেরা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু যে দলটা সদ্য আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে গতির ভাষা শিখল, সে কি আবার পিছিয়ে যাবে?

দুই টেস্ট জয়ের পর সবচেয়ে বেশি শোনা বাক্য — বাংলাদেশ অবশেষে পেসার পেয়েছে। এই বাক্যটাই সবচেয়ে বড় ভুল পড়া। বাংলাদেশ পেসার হারায়নি কখনো; হারিয়েছিল পেসারকে ঘিরে পরিকল্পনা করার সাহস। মাশরাফি মুর্তজা, শহাদত হোসেন, রুবেল হোসেন — এরা ছিলেন, এবং কিছুদিনের জন্য দুর্দান্তও ছিলেন। যা ছিল না, সেটা ছিল জেতার পরিকল্পনায় পেসকে কেন্দ্রীয় জায়গা দেওয়ার ইচ্ছা, আর রান খরচের ভয় না পাওয়া।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা আরও অস্বস্তিকর। রাওয়ালপিন্ডির বাউন্স মানে ইংল্যান্ডের সুইং নয়, অস্ট্রেলিয়ার ক্যারি নয়, দক্ষিণ আফ্রিকার খাড়া বাউন্সও নয়। ওখানে পাওয়া সাফল্য ওই কন্ডিশনের সন্তান; অন্য কোথাও সেই সন্তান বাঁচে না। সম্মিলিত স্মৃতি এই দুই টেস্টকে মনে রাখবে মোড় ঘোরানো মুহূর্ত হিসেবে; সৎ পাঠটা সংকীর্ণ — নির্দিষ্ট এক কন্ডিশনে পাওয়া সাফল্য, সার্বজনীন যোগ্যতার সনদ নয়।

তবু একটা বদল এখানেই শুরু। দলটা প্রথমবার প্রমাণ করল, সে ভিন্ন উইকেটে ভিন্ন ধরনের ক্রিকেট খেলতে রাজি। প্রশ্নটা এখন ক'টা স্পিনার, ক'টা পেসার — প্রশ্নটা তার চেয়ে বড়: কোন পরিচয়টা রাখতে চায় এই দল, আর কোনটার দাম মেটাতে রাজি?

মিরপুরের উইকেট আর রাওয়ালপিন্ডির উইকেট, দুটোই বাংলাদেশের; একটা ঘরের, একটা স্মৃতির। পরের সিরিজে মিরপুরে তিন স্পিনার ফিরে এসে দল জিতলে কেউ মনে রাখবে না, রাওয়ালপিন্ডির ঋণটা কারা শোধ করল। আর হারলে প্রশ্নটা তৎক্ষণাৎ ফিরে আসবে — গতির এই নতুন ভাষা শেখা তাহলে সময়ের অপচয় ছিল? উত্তরটা এখনো কোথাও লেখা নেই। লিখতে হবে মাঠে।