আর্নোস ভ্যালের ফাঁকা সিঁড়ি: পাওয়ারপ্লে-নীরবতা ও বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ডিএনএ

গত ২৪ জুন, ২০২৪। সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালেতে বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু আউটফিল্ড ভিজে ছিল। ময়মনসিংহে আমার ঘরে তখন ভোর ৩টা ৫১ মিনিট। ল্যাপটপের পাশে খোলা নোটবই, পেনটা আঙুলের ফাঁকে। বাংলাদেশের ইনিংস শেষ হলো ১৭.৫ ওভারে, ১০৫ রানে। আফগানিস্তান জিতল ৮ রানে, ডিএলএস পদ্ধতিতে। টুর্নামেন্ট শেষ।

স্কোরকার্ডের মর্মটা মাথার ভেতরে বসে যাওয়ার আগেই ফোনটা কেঁপে উঠেছিল — আমার এডিটরের মেসেজ, এক লাইনের: “লিখবে?” আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিইনি। কারণ আমি তখন ক্যামেরার অন্য দিকটা দেখছিলাম। ক্যামেরা ড্রেসিংরুমের করিডোর ছেড়ে সরে গেছে, খেলোয়াড়েরা ভেতরে, আর স্টেডিয়ামের পূর্ব সিঁড়িতে একজন স্টুয়ার্ড ভাঁজ করা চেয়ার একটার পর একটা তুলে রাখছে। দর্শক প্রায় ছিল না বললেই চলে। সেই চেয়ারের ঠক-ঠক শব্দটাই ছিল ওই রাতের সবচেয়ে সৎ কমেন্ট্রি।

আমি সেদিন ডায়েরি লিখেছিলাম, কারণ ওই প্রতিধ্বনির একজন সাক্ষী দরকার ছিল। ২৬ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, আর শিখেছি: ম্যাচের আসল তথ্য স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে খেলা শেষ হওয়ার পরের ত্রিশ মিনিটে।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো সুপার এইটে পৌঁছেছিল। ইতিহাসের পাতায় এই লাইনটাই থাকবে। কিন্তু ওই অর্জনের ওজন বোঝা যায় ক্যারিবিয়ান ঘাসের উপর দাঁড়ালে — যেখানে বল ব্যাটে লাগার আগেই দুই পা এগিয়ে যেতে হয়, আর মিরপুরের স্লো উইকেটে যেখানে দুই পা পিছিয়ে গিয়ে বলের জন্য অপেক্ষা করা যায়।

গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়েছিল, দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরেছিল। সুপার এইটে ভারত ৫০ রানে জিতেছিল, আফগানিস্তান ৮ রানে ডিএলএস পদ্ধতিতে। এই পাঁচ ম্যাচের ফলের বাইরে একটা প্যাটার্ন ছিল, যেটা টেবিলে ধরা পড়ে না: বাংলাদেশের বোলিং টুর্নামেন্টে টিকে ছিল, ব্যাটিং টিকে ছিল না। প্রথম ছয় ওভারে আমাদের রান-রেট ৬ থেকে ৭-এর ঘরে আটকে ছিল, যা সুপার এইটের প্রায় প্রতিটি দলের চেয়ে নিচু। ১৭৫-১৮০ রানের যুগে ১৪৫-১৫০ মানে ম্যাচ শুরুর আগেই অর্ধেক হেরে বসা।

আমার টাইমস্ট্যাম্প-ডায়েরিতে পাওয়ারপ্লের একটা ফ্রেম বারবার ফিরে আসে: প্রথম বলেই ডিফেন্স, দ্বিতীয় বলে লিভ, তৃতীয় বলে সিঙ্গেল না নিয়ে ব্যাটসম্যান ক্রিজে দাঁড়িয়ে স্কোরকার্ডের দিকে তাকাচ্ছেন। এটা ভীরুতা নয়। এটা অভ্যাস। এটা সেই স্মৃতি, যেখানে দলীয় ১৩০ রানও অনায়াসে ডিফেন্ড করা যায়, আর ১৭০ রান মানে স্বপ্ন।

ফিল্ড রেস্ট্রিকশনের প্রথম ছয় ওভারে ব্যাটসম্যানকে প্রতিটি বলকে দুবার মূল্যায়ন করতে হয় — ‘রাখব, না মারব’। আমাদের উপরের সারির উত্তরটা প্রায় সবসময়ই ছিল ‘রাখব’। ছন্দটা এতটাই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে প্রতিপক্ষ অধিনায়ক পাওয়ারপ্লেতে চারজন ইনসাইড-ফিল্ডার রেখে বাইরের বলটাই ফাঁকা ছেড়ে দিতেন, আর আমরা সেটা নিইনি।

এই পুরো টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের কাউন্টার-ট্রেন্ড ছিলেন একজন — ২১ বছর বয়সী লেগ-স্পিনার রিশাদ হোসেন। তিনি ছিলেন আমাদের একমাত্র ব্যাটসম্যান-নিরপেক্ষ অস্ত্র: টপস্পিনার, গুগলি আর ফ্লাইটের ভেতর দিয়ে তিনি উইকেটের দুই পাশই ব্যবহার করতেন। আফগানিস্তান ম্যাচে তাঁর স্পেল টুর্নামেন্টে নিজের সবচেয়ে পূর্ণ রূপটি দেখেছিল — কিন্তু লেগ-স্পিনার স্লো পিচে বড় অস্ত্র, আর ক্যারিবিয়ানে এই একই পিচই দ্রুত হয়ে যায়, তাসকিন-মুস্তাফিজদের কার্যকারিতা কমিয়ে দেয়। এখানেই অসামঞ্জস্য: আমাদের সেরা সেটআপ এখনো স্লো উইকেট-কেন্দ্রিক, অথচ টুর্নামেন্টের ফাইনাল ফলাফল ঠিক হয় ডেকের গতিতে।

মুস্তাফিজুর রহমান ছিলেন আমাদের সেরা কৌশলী। ক্যারিবিয়ান স্লো পিচে তাঁর কাটার আর স্লোয়ারের নিঃশব্দ বদল টুর্নামেন্টের অন্যতম নির্মম ব্যাটিং-পরিকল্পনা ব্যর্থ করেছিল। তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বলে আলতা দেওয়া সিম মুভমেন্ট আর তাসকিন আহমেদের পুরোনো শরীরের লড়াই মিলিয়ে বোলিং এইটটা ম্যাচে লড়েছে। বোলিং কোচের পরিকল্পনায় দোষ কম, সমস্যা ছিল ব্যাটিংয়ের প্রতি স্ট্র্যাটেজিক বিনিয়োগে।

কিছু নীরবতা থাকে যা কলাম-নিরপেক্ষ। মাহমুদুল্লাহ এই টুর্নামেন্টের পর টি-টোয়েন্টি থেকে অবসর ঘোষণা করেছিলেন — সেটা তিনি নিজেই বলেছেন, তাই সেটা নিয়ে লেখা যায়। আমি জানি টানা ম্যাচের পর dressing-room বেঞ্চে বসে তিনি কী ভাবতেন, সেটা আমি অনুমান করে লিখব না। আমার চুক্তিতে একটা ধারা আছে: প্রতিযোগিতা আগে, তারপর যত্ন। ইনজুরির সীমা নিয়ে বোর্ড যা বলে না, সেটা আমরা জানি না— জেনে যেন জানি না, সেটাই সঠিক।

টুর্নামেন্টের মাঝখানে আমাদের আসল ফাঁকটা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল মিডল ওভারে। ৭ থেকে ১৫ ওভারে স্ট্রাইক রেট বাড়ানোর দায়িত্ব থাকে এক-দুইজন পার্টটাইম পলিসি ব্যাটসম্যানের কাঁধে, আর সেই দায়িত্ব নেওয়ার জন্য পাটা-প্রস্তুত ব্যাটার টপ-অর্ডারে নেই। তাওহিদ হৃদয়, জাকের আলী — এদের কাঁধে ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন কাজটা চাপে, ফলকথা বুকে খুন। পরিকল্পনা থাকে না।

আমার বিশ্বাস, মূল চাবিকাঠি লুকিয়ে আছে জাতীয় লিগের ক্যালেন্ডারে। বিপিএল জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে মিরপুর ও সিলেটে বসে, যেখানে প্রথম ইনিংসের গড় প্রায় ১৪০-১৫০। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে এই উইকেটে ব্যাট করা মানে শেখা, কীভাবে উইকেট বাঁচিয়ে শেষ দিকে মারতে হয়। সে সিস্টেম থেকে উঠে আসা ব্যাটার পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট ১৪০-এর নিচে খেলবেন, সেটাই স্বাভাবিক ফলাফল। জুনের ক্যারিবিয়ান ডেকে হঠাৎ ‘ইনটেন্ট’ চাইলে সে তো আসবে না।

আমি মনে করি, আমাদের দলটার একটা গোপন শক্তি আছে, যা ு्ামেন্টের বাজার খেয়াল করে না। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে বাঁহাতি কোণ, মিস্টারি স্পিন আর স্লো-বলের কারুকাজ ধীরে ধীরে অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ছে, কারণ প্রতিটি দল একটাই আর্কিটাইপ খুঁজছে: ডানহাতি পাওয়ারপ্লে এনফোর্সার, যিনি কভারের উপর দিয়ে মারেন। এটা ঠিক এমন, যেভাবে আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার সব ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে, আর টাচলাইনের গায়ে লেগে থাকা পিউর উইঙ্গারের জায়গা কমে গেছে। বাংলাদেশের আসল তুলনামূলক সুবিধা ব্যাটিং-দ্রুততায় নয়, বোলিং-কৌশলে। অথচ টুর্নামেন্টের ফাইনাল হিসাব ঠিক হয় তাস-স্পিডের ভিত্তিতে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমাদের সমালোচনা থেকে বাদ পড়ে: একটা দলের স্ট্রাইক রেট লাফিয়ে বাড়ানোর সিদ্ধান্তটা মাঠের মধ্যে নেওয়া হয় না। সেটা সিংহ-ভাগের সিদ্ধান্ত ডেটা ডেস্কে, ফিটনেস ট্র্যাকে আর সিলেকশন মিটিংয়ে। আমাদের প্রতিপক্ষের বোলারের ম্যাচআপ ম্যাপিং কতটা গভীর, সে খবর আমরা কখনো পাই না।

আর আছে শোকের অর্থনীতি। প্রতি টুর্নামেন্টে আমরা একই কথা লিখি: ‘হৃদয় ভেঙে গেল’, ‘আবারও কাছাকাছি এসে হেরে গেল’, ‘অভিমানী আকাশ’। এই ভাষা পড়তে ভালো লাগে, শেয়ার বেশি হয় — কিন্তু এই শোক-আখ্যানটাই সিস্টেমের সবচেয়ে বড় ঢাল, কারণ হৃদয় ভাঙার গল্পে কখনো কেউ প্রশ্ন করে না, পাওয়ারপ্লের জন্য গত তিন বছরে কতজন স্পেশালিস্ট ব্যাটার তৈরি করা হয়েছে।

ফোন যখন আবার বাজল, আমি এবার উত্তর দিলাম। এডিটর জিজ্ঞেস করলেন, “এ কী নিয়ে লিখব?” আমি বললাম, সিঁড়ি নিয়ে। যে সিঁড়ি ফাঁকা হয়ে গেল, যেখানে চেয়ার ভাঁজ করা হলো।

কারণ, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসবে ভারত ও শ্রীলঙ্কার শুকনো উইকেটে — সেখানে পাওয়ারপ্লে আর বাউন্ড্রি-গড় চাপ আরো নির্মম হবে। যদি আগামী আঠারো মাসে বিপিএল-এর ক্যালেন্ডার না বদলায়, যদি ২০০ রানের উইকেটে তরুণ ব্যাটারকে ২০০ রানের সাহস দেওয়া না হয়, তাহলে আমরা আবারও লিখব সিঁড়ি নিয়ে। আর সেদিন সিঁড়ি নতুন হবে না, ফল হবে পুরোনো।

আমি বেংগলুরির একটা শুকনো উইকেটে বৃষ্টির অপেক্ষা করব না। আমি অপেক্ষা করব একটা ডাকের, যেটা বলবে: পাওয়ারপ্লের প্রথম বলটাতেই কবজি ঘুরিয়েছে, ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে, আর প্রতিধ্বনি এখন অন্য দিকে বাজছে।