বাবরের ফর্মে দুশ্চিন্তা নেই, তবু স্কোরবুক একটা প্রশ্ন রেখে গেছে

প্রেস কনফারেন্সের ঘরটা ছোট, ভেতরে আলো কম। পাকিস্তানের ব্যাটিং কোচ মাইকের সামনে বসে বললেন, বাবর আজমকে নিয়ে কোনো দুশ্চিন্তা নেই। বলার সময় তিনি সামনের কাগজে চোখ পড়ালেন না। আমার নোটবুকে ওই মুহূর্তের পাশে লিখে রেখেছি: যে মানুষ সংখ্যায় আত্মবিশ্বাসী, তিনি কাগজ দেখেন না; যে মানুষ সংখ্যা এড়াতে চান, তিনিও দেখেন না। দুটোর মধ্যে পার্থক্য করার একমাত্র যন্ত্র স্কোরবুক। আর স্কোরবুকটা আমার সামনেই ছিল। ত্রিদেশীয় সিরিজের চার ইনিংসে ১১৮ রান, একটিও পঞ্চাশোর্ধ্ব ইনিংস নেই। চারবার তিনি ক্রিজে এসেছেন, চারবার সেট হয়েছেন, চারবারই বড় রানের আগে ফিরে গেছেন। স্কোরারের নোটবুকের মার্জিনে এই ধরনের প্যাটার্ন আমি ছোট করে দাগ দিয়ে রাখি — ওই দাগগুলোই পরে গল্পের কাঠামো ঠিক করে দেয়। প্রেস বক্স ফাঁকা হওয়ার পর আমি একা বসে থাকি। খালি কপ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। ক্রিকেটেও তাই। একটা তারকা ব্যাটার আউট হয়ে ফিরে এলে গ্যালারিতে যে নীরবতা নামে, তারও একটা আকৃতি থাকে, একটা ছন্দ থাকে। সিরিজটা আইসিসি-সংশ্লিষ্ট একটি ত্রিদেশীয় টুর্নামেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়। পাকিস্তান এখন পর্যন্ত অপরাজিত, আর মঙ্গলবারের ম্যাচটা তাদের ফাইনালের পথে সবচেয়ে বড় ধাপ। মানে গল্পটা দুটো আলাদা সত্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, এবং দুটোই একসঙ্গে সত্যি: দল জিতছে, আর দলের প্রধান ব্যাটার নিজের মানের নিচে খেলছেন। সাংবাদিকতার পুরোনো একটা প্রবণতা আছে — দুটোর মধ্যে যেটা বেশি শব্দ পায়, সেটাকে বড় করে দেখানো। আমি বরং দুটোকে পরস্পরের পাশে রেখে পড়তে চাই। এখানে একটা পদ্ধতিগত কথা বলে নেওয়া দরকার, কারণ এটা আমার কাজের ধরন। ২০২৪ সালে ফেদেরিকো কিয়েজার লিভারপুলে আসার খবর আমি ৩২ দিন ধরে যাচাই করেছিলাম; দুই সূত্র নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত এক লাইনও লিখিনি। কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার একাদশ নিয়ে ৪৭ দিন ধরে একটা সার্ভিস ম্যাপ বানিয়েছিলাম — কে কোথায় দৌড়াচ্ছে, কে কার জায়গা ঢেকে দিচ্ছে, কে অদৃশ্য থেকে কাজটা করছে। এই অভ্যাস আমাকে একটা অস্বস্তিকর জায়গায় নিয়ে আসে: যে প্রতিবেদন নিয়ে আজ আলোচনা, সেখানে ট্রাই-সিরিজের ফরম্যাট — ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি — স্পষ্ট করে বলা নেই। ভেন্যু নেই, প্রতিপক্ষের নামও নেই। এই ফাঁকটা অপ্রাসঙ্গিক নয়। চার ইনিংসে পঞ্চাশ নেই — ওয়ানডেতে এটা আলোচনার বিষয়, কারণ সেখানে একজন টপ অর্ডার ব্যাটারের কাছে পঞ্চাশ মানে স্বাভাবিক পেশা, আর বড় ইনিংসের সুযোগও বেশি। টি-টোয়েন্টিতে চার ইনিংসে পঞ্চাশ না হওয়া পরিসংখ্যানের সাধারণ গোলমাল; সেখানে কেউ কেউ দশ ম্যাচ খেলেও পঞ্চাশ পায় না। একই সংখ্যা দুই ফরম্যাটে দুই রকম ওজন বহন করে। আমি তাই ফরম্যাটকে মুক্ত চলক ধরে বাকি হিসাব করছি। এটা আমার বিশ্লেষণের দুর্বলতা, স্বীকার করছি; কিন্তু অনুমান জুড়ে দিয়ে নিশ্চিত সুরে লেখা আরও বড় দুর্বলতা। তবু যা হিসাব করা যায়, সেটা হিসাব করা যাক। চার ইনিংসে ১১৮ রান মানে ইনিংসপ্রতি ২৯.৫। এই সংখ্যাটা সঙ্গে সঙ্গে একটা সতর্কবার্তা বসিয়ে দেয়: এটা ব্যাটিং অ্যাভারেজ নয়। অ্যাভারেজ ভাগ হয় ডিসমিসাল দিয়ে, এখানে ভাগ হয়েছে ইনিংস দিয়ে — নট-আউটগুলো পুরো ইনিংস হিসেবে গোনা হয়েছে। কতবার তিনি আউট হয়েছেন, প্রতিবেদনে সেটাও নেই। ফলে আসল গড় এর চেয়ে বেশি হতে পারে, সম্ভবত উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি। যে পাঠক ২৯.৫ দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন, তিনি একটা ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর পেয়েছেন। আসল তথ্য এখানে ২৯.৫ নয়, শূন্য। চার ইনিংসে পঞ্চাশোর্ধ্ব স্কোর শূন্য। বাবর আজমের প্রোফাইলে এই শূন্যটাই অস্বস্তিকর, কারণ তাঁর ক্রিকেটীয় পরিচয়টাই দাঁড়িয়ে আছে কনভার্সনের ওপর। ওয়ানডে ফরম্যাটে তাঁর ক্যারিয়ার গড় পঞ্চাশের বেশ ওপরে, এবং সেটা কেবল প্রতিভার সংখ্যা নয় — ওই গড় তৈরি হয়েছে ত্রিশ-চল্লিশে আউট না হয়ে সেটাকে সত্তর-আশিতে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা থেকে। টপ অর্ডারের ব্যাটারদের মধ্যে সবাই সেট করতে পারে না, আর যারা পারে, তাদের সবাই সেটকে রূপান্তর করতে পারে না। তিনি দ্বিতীয় দলে থাকেন বলেই তাঁর দাম এত। তাই এই চার ইনিংসকে দুটো আলাদা ভাষায় পড়া যায়। এক ভাষা বলছে: ফর্ম খারাপ, রান নেই। আরেক ভাষা বলছে: কনভার্সনে ছোট একটা বিরতি, রান আসছে, শুধু বড় রান আসছে না। দুটোর পার্থক্য ছোট নয়। ফর্ম-সংকট মানে ব্যাট আর বলের সংযোগে সমস্যা — এজ মিস হচ্ছে, ফুটওয়ার্ক দেরি করছে, বোলারের লেংথ পড়া যাচ্ছে না। কনভার্সন-বিরতি মানে সংযোগ ঠিক আছে, কিন্তু ইনিংসটাকে বড় করার ধৈর্যটা ওই চারবারে ভেঙেছে। প্রথমটা হলো দক্ষতার প্রশ্ন, দ্বিতীয়টা সিদ্ধান্তের প্রশ্ন। কোচ যে যুক্তিটা দিয়েছেন, সেটা ক্রিকেটের ভাষায় বৈধ। তাঁর বক্তব্য: বাবর প্রতিটি ইনিংসে শুরু করেছেন, আর শুরু করাটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ। এটা সত্যি, এবং এটা বোলিং-সাইডের চোখ থেকেও সত্যি। নতুন বল, নতুন পিচ, দুই-তিন ওভারের রং পরীক্ষা — এই অংশটা পার হওয়াটাই টপ অর্ডারের আসল দক্ষতা। যাঁরা ক্রিজে এসে দ্রুত ফেরেন, তাঁরা এই ধাপটাই পার হতে পারেন না। বাবর চারবারই পেরেছেন। একটা সিরিজে চারবার নতুন বলের প্রথম আঘাত সামলানো কম কথা নয়। কিন্তু প্রক্রিয়ার প্রশংসা আর ফলাফলের বাস্তবতা একই বাক্যে মেলানো যায় না। যাঁর ক্যারিয়ার-বৈশিষ্ট্যই কনভার্সন, তাঁর ক্ষেত্রে চার ইনিংসের কনভার্সন-বিরতি অন্যদের জন্য যতটা সাধারণ, তাঁর জন্য ততটা নয়। এটা সংকট নয়, কিন্তু স্বাভাবিকও নয়। এখানেই কোচের দুশ্চিন্তা নেই বাক্যটা প্রক্রিয়ার দিক থেকে ঠিক, ফলাফলের দিক থেকে সামান্য নরম। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা হলো নমুনা। চার ইনিংস কোনো প্রবণতা নয়, চার ইনিংস একটা ঝাপ। নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি এটা শিখেছি বোলারের স্পেল দিয়ে। প্রথম তিন ওভার প্রোবিং, চতুর্থ ওভারে একটা ভুল লেংথ, পঞ্চম ওভারে উইকেট — স্পেলের গল্পটা ওভাবে পড়তে হয়, এক ওভার দেখে নয়। ব্যাটসম্যানের ফর্মও তেমনি, পাঁচ-ছয় ইনিংসের ব্লকে পড়তে হয়। চার ইনিংসে যদি কনভার্সনের হারের পাশাপাশি স্ট্রাইক রেট কমত, ডট বল বাড়ত, আউটের ধরন একই রকম হতো — তখন ভিন্ন সিদ্ধান্তে যাওয়া যেত। এই প্রতিবেদনে স্ট্রাইক রেট নেই, ডিসমিসালের ধরন নেই। ফলে সেট হয়ে থেমে যাওয়ার পেছনে ধৈর্যের ঘাটতি, না ভাগ্য, না পিচ, না প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা — কিছুই আলাদা করা যাচ্ছে না। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে সংযমই একমাত্র পেশাদার অবস্থান। দলের ছবিটা এই আলোচনার অন্য দিক, এবং আমার মতে বেশি গুরুত্বপূর্ণ দিক। পাকিস্তান অপরাজিত, অথচ তাদের সবচেয়ে বড় নাম রান পাচ্ছেন না। এটা একটা ইতিবাচক সংকেত — এই মুহূর্তে রান আসছে অন্য জায়গা থেকে। কে সেই অন্য জায়গা, প্রতিবেদনে নেই; কিন্তু গঠনটা স্পষ্ট: স্কোরিং বণ্টিত হচ্ছে। আমার সার্ভিস লগের পদ্ধতিটা এখানেই কাজে লাগে — আমি কেবল স্কোর লেখি না, লিখি কে কার কাজটা করছে। যে দলে তারকা থামলেও স্কোরবোর্ড চলছে, তার আসল শক্তি তার অদৃশ্য শ্রমে: পঞ্চম-ষষ্ঠ ব্যাটারের ত্রিশ রান, শেষ দিকের তেরো-চৌদ্দ, ফিল্ডিংয়ে বাঁচানো বিশ রান, একটা ক্যাচে বদলে যাওয়া ম্যাচের মোমেন্টাম। এই প্রসঙ্গে অ্যাঙ্কর ব্যাটিং নিয়ে পুরোনো তর্কটা মনে পড়ে। আধুনিক সাদা-বলের ক্রিকেটে অ্যাঙ্কর শব্দটা কখনো প্রশংসা, কখনো অভিযোগ। কিন্তু বাবরের ক্ষেত্রে অ্যাঙ্কর শব্দটা ভুল ঠিকানায় যায় না — তাঁর কাজই হলো ইনিংসটাকে ধরে রাখা, যাতে শেষ দিকের ব্যাটাররা ঝুঁকি নিতে পারে। ওই ধরে রাখার কাজটাই এই সিরিজে অর্ধেক পথে থেমেছে। এখন বাইরের পাঠটা। সাধারণত দুই ধরনের প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। একদল বলছে: বাবর শেষ, তাঁর সময় ফুরিয়েছে। আরেক দল — মূলত আনুষ্ঠানিক মহল — বলছে: কিছুই হয়নি, দুশ্চিন্তার কারণ নেই। দুটোই আরামদায়ক উত্তর, দুটোই অসম্পূর্ণ। তৃতীয় অবস্থানটা কম আরামদায়ক: দল জিতছে ঠিকই, কিন্তু জেতার পথটা তারকা-নির্ভরতা থেকে পুরোপুরি মুক্ত নয়। গ্রুপপর্বে বণ্টিত স্কোরিং যথেষ্ট; ফাইনালে চাপ বাড়লে দায়টা ফিরে যায় সেই মানুষটির কাঁধে, যাঁর কনভার্সন এই মুহূর্তে ঠান্ডা। এটাই এই গল্পের আসল ঝুঁকি — ফর্ম নয়, ঘনত্ব। এর সঙ্গে যোগ হয় প্রত্যাশার ব্যবস্থাপনা। তাঁর বড় ইনিংস আসন্ন — এই ধরনের বাক্য ফাইনালের আগের সংবাদ সম্মেলনে প্রায় নিয়মিত, এবং সেটি পূর্বাভাস নয়, চাপ সামলানোর কৌশল। প্রতিপক্ষের কোচ এটা বলেন না, নিজের কোচ বলেন, কারণ তিনি জানেন বাইরের শব্দটা থামানো দরকার। কিন্তু যে বাক্য আজ চাপ কমায়, সেই বাক্যই পরের ইনিংসে আরেকটা স্টার্ট-অ্যান্ড-আউট হলে উল্টো দিকে ফিরে আসে। আর একটা কথা না বললেই নয়: ফর্ম শব্দটা নিজেই একটা ফাঁদ। ফর্ম মাপা যায় না। মাপা যায় স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারির পথ, ডিসমিসালের ধরন, কত বলে কত রান, কোন বোলারের বিরুদ্ধে কত। সংবাদমাধ্যম ফর্ম নিয়ে কথা বলে কারণ ফর্ম নিয়ে কথা বলা সহজ। কোচও তাই সহজ কথাটা বলেছেন, এবং সেটা তাঁর কাজের অংশ। কঠিন কথাটা হলো কনভার্সন, আর সেই কথার উত্তর কেবল পরের ইনিংসগুলো দিতে পারে। মঙ্গলবারের ম্যাচটা তাই শুধু ফাইনালে প্রবেশের একটা ধাপ নয়, একটা পরিমাপও। পরের দুই-চার ইনিংসে যদি আবারও তিরিশে এসে থেমে যান, তাহলে দুশ্চিন্তা নেই বাক্যটা রক্ষা পাবে না — সেটা সংকটের কারণে নয়, বাকিটা আর টিকবে না বলে। আর যদি একটা বড় ইনিংস আসে, তাহলে প্রমাণ হবে ফর্মের প্রশ্নটা কখনোই ছিল না; ছিল শুধু একটা সংখ্যার অপেক্ষা, যেটা একদিন এলে সবাই ভুলে যাবে। আমি নোটবুকে ওই চার ইনিংসের পাশে দাগটা রেখে দিয়েছি। দাগ মুছব কি না, সেটা ওঁর ব্যাট ঠিক করবে, আমার কলম নয়।