খালি ফিডের মর্যাদা: যে ক্রিকেট প্রতিবেদনটি শূন্য তথ্যবিন্দুতে লেখা হলো না

শূন্য। সোমবার সকালে যে ফাইলটি খুললাম, তার নাম ছিল ‘ক্রিকেট বিশ্লেষণ’। ভেতরে আটটি অধ্যায়, পঞ্চাশটিরও বেশি টেবিল সেল, প্রতিটির জন্য নির্ধারিত প্রশ্ন — অথচ যে ঘরে তথ্যবিন্দুর সংখ্যা লেখা থাকার কথা, সেখানে বসানো আছে একটি সংখ্যা: ০। একটি ম্যাচ, এগারো জন খেলোয়াড়, একটি স্কোরকার্ড, কয়েক হাজার শব্দের রিপোর্ট; তবু বিশ্লেষণের স্তরে ঢোকার আগেই সব শূন্য। খেলোয়াড়, দল, বোর্ড বা লিগের নাম থাকার জায়গায় ছিল একটি নির্দেশনা — ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন’। অর্থাৎ টেমপ্লেট চলেছে, নিষ্কাশন চলেনি। স্প্রেডশিট গুনগুন করে উঠল, আর আমি বুঝে গেলাম সম্প্রচার শেষ।

আমার কাজের প্রথম পাঠ সহজ: একটি তথ্যবিন্দু মানে একটি দাবি, একটি অভিনেতা, একটি সংখ্যা এবং একটি তারিখ। এই চারটি ছাড়া বাকিটা সাহিত্য, সাংবাদিকতা নয়। যে পাইপলাইনে প্রথম ধাপ নিবন্ধটিকে ভেঙে তথ্যবিন্দু বানায়, আর দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলোর ওপর আট-মাত্রার কাঠামো চালায় — সেখানে প্রথম ধাপই ফাঁকা ফিরলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি ঘরে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখা ছাড়া উপায় থাকে না। কেন্দ্রে ফরম্যাট-ট্যাগ। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — চারটি আলাদা খেলা, আলাদা মাপকাঠি। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের ১৮০-র বেশি স্ট্রাইক রেট আর টেস্ট ওপেনারের ৪৫-এর বেশি গড় এক পাল্লায় তোলা যায় না। কোন ফরম্যাট তা না জানলে গোটা বিশ্লেষণ ভুল ঠিকানায় চিঠি।

দ্বিতীয় সমস্যাটি আরও নীরব। ডোমেইন-লেবেলে লেখা ছিল ‘ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড’, অথচ অনুমোদিত তালিকায় নাম শুধু ‘ক্রিকেট’। ট্যাক্সোনমির এই ছোট বিচ্যুতি বিষয়বস্তুকে চুপচাপ ভুল পথে পাঠায়, আর কেউ টের পায় না। উৎসের মান যাচাইও অচল — প্রকাশমাধ্যম আর তারিখ দুটোই ফাঁকা, তাই ‘বোর্ডের প্রেস রিলিজ, নাকি সাধারণ মিডিয়া, নাকি সোশ্যাল অ্যাগ্রিগেটর’ এই প্রশ্নের উত্তর নেই।

আমি এই শূন্যতাকে হালকা করে দেখি না, কারণ ২০১৭ সালে ঠিক এমন একটা ফাঁকা ঘরই আমার চাকরি বদলে দিয়েছিল। লন্ডনের এক রেডিও স্টেশনে অন এয়ার বিতর্ক চলছিল — বার্নলি ভাগ্যবান, নাকি যোগ্যভাবে ষোড়শ। আমি স্ক্রিনে তুলে দিলাম ২০১৬-১৭ মৌসুমের এক্সপেক্টেড গোলস: পক্ষে ৪২.১, বিপক্ষে ৪৪.৮, ব্যবধান মাইনাস ২.৭। সংখ্যাটা বলছিল, এই দল মাঝটেবিলের, রেলিগেশনের নয়। প্রযোজক বললেন ‘স্প্রেডশিটের জাদুবিদ্যা’। আমি সেই সপ্তাহেই চাকরি ছাড়লাম, ডিজিটাল আউটলেটে সাপ্তাহিক এক্সজি কলাম শুরু করলাম, প্রিমিয়ার লিগের ৩৮০টি ম্যাচ এক মেট্রিক দিয়ে দেখতে শুরু করলাম। সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা একটি বাক্যে দাঁড়ায়: আমি আই-টেস্টে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটা স্ক্যাটার প্লটে টিকে যায়।

তথ্যবিন্দুর অভাবে বিশ্লেষণ থামে, খেলা থামে না — এই পার্থক্যটা মনে রাখতে হয়।

২০১৮ বিশ্বকাপে প্রতিটি দলের পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, অর্থাৎ PPDA, ট্র্যাক করছিলাম। রাশিয়ার গ্রুপ পর্যায়ের PPDA ছিল ৮.৭ — স্বাগতিক হিসেবে টুর্নামেন্ট ইতিহাসে সবচেয়ে আক্রমণাত্মক প্রেসিং। টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই লিখেছিলাম, প্রতিভার চেয়ে প্রেসিং-তীব্রতা তাদের কোয়ার্টারফাইনাল পর্যন্ত টানবে। রাউন্ড অফ সিক্সটিনে স্পেন এক হাজারেরও বেশি পাস দিল — কোথাও ১,০০৫, কোথাও ১,০২৯; এই ফারাকটাই বলে দেয় উৎস-শৃঙ্খলা কতটা জরুরি। রাশিয়া টাইব্রেকারে জিতল। ইগর আকিনফিয়েভের সেই রাত আমার আরেকটা পুরোনো মতকে তাজা করে: গোলকিপারের দূরপাল্লার ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে যে উচ্ছ্বাস, সেটা হাতের কাজ ঢেকে রাখে। বার্নলির সেই মৌসুমে টম হিটন গোলবারে যা করেছিলেন, সেটা শট থামানোর কাজ — কিক নয়। বছরভর ম্যাচ দেখে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, তা হলো গোলবারের নিচে হাতের বিশ্বাসযোগ্যতা পায়ের চেয়ে ভারী। আমি PPDA-র সংখ্যাগুলো আবার চালালাম, আর মস্কোর ফ্ল্যাটটা সত্যি মনে হতে লাগল।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হলে সেটাকে দুঃখ নয়, প্রাকৃতিক পরীক্ষা হিসেবে দেখলাম। ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের ১,২০০ ম্যাচ স্ক্র্যাপ করলাম, মার্চ থেকে ডিসেম্বর ২০২০। হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৪২ থেকে নামল ০.২৮ গোলে; রেফারিদের হোম-দল-ঘেঁষা পক্ষপাত কমল ২৩ শতাংশ। ভূতুড়ে ম্যাচগুলোতে দর্শক হারিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু প্রেসিং লাইনগুলো আঙুলের ছাপ রেখে গিয়েছিল। পদ্ধতিটা ক্রিকেটেও চলে — ৮ জুলাই ২০২০, সাউদাম্পটনের এজেস বোলে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, লকডাউন-পরবর্তী প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ, খালি গ্যালারি। পদ্ধতি সীমানা মানে না, কারণ পদ্ধতি দর্শক মাপে না, আচরণ মাপে।

কিন্তু এই লেখার শূন্যটা অন্য রকম। ওটা ডেটাসেটের নীরবতা নয়, ওটা সেই ঘরের নীরবতা যেখানে কেউ নথিটা পড়েনি। প্রতিটি ডেটাসেটে একটা মঠ থাকে, আর তার নীরবতা খালি নয় — শর্ত একটাই, মঠে ঢোকার আগে কেউ একটা প্রদীপ জ্বালিয়েছে কি না।

এখানেই আমার আপত্তি জোরালো হয়। শূন্য ফিড ম্যাচটির গুরুত্ব অস্বীকার করে না, পাঠের ব্যর্থতা স্বীকার করে। সম্পর্ক আর কারণ এক নয় — পাইপলাইনের ব্যর্থতা দিয়ে ম্যাচের গুরুত্ব মাপা যায় না, ম্যাচের গুরুত্ব দিয়ে পাইপলাইনের ব্যর্থতাও ঢাকা যায় না। আমার প্রধান ভয় সাবলীল বানানো। খারাপ ডেটা ধরা পড়ে; বানানো ধরা পড়ে না। একটা ফাঁকা ফিড থেকে আত্মবিশ্বাসী আট-মাত্রার প্রতিবেদন বেরিয়ে এলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সততার ঘটনা। আমি একবার ছয় দিন ধরে একটা মডেল বানিয়ে এক বিকেলে মুছে দিয়েছি — সেই মুছে ফেলাটাই ছিল পদ্ধতি। এবার মডেল বানাইনি; মুছে ফেলা হয়েছে ইনটেক-গেটেই।

যে বিষয়গুলো ট্রিগারই হয়নি, সেগুলো নিয়ে চুপ থাকাও বিশ্লেষণের অংশ। এনওসি, ডিএলএস, বোর্ড-বিতর্ক, ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম জাতীয় দলের দ্বন্দ্ব — কোনোটির সূত্র ইনপুটে নেই, তাই কোনোটাই টানা হয়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঋণ-চুক্তির প্রবণতা ছোট বোর্ডগুলোকে বড়দের জন্য অর্ধগড়া খেলোয়াড় তৈরির কারখানা বানাচ্ছে; সেটা আলাদা লেখার বিষয়।

তাহলে পরের ধাপে কী দেখবেন? তিনটি গেট। ন্যূনতম ৮ থেকে ১২টি তথ্যবিন্দু, প্রতিটিতে দাবি-অভিনেতা-সংখ্যা-তারিখ — এটাই প্রথম গেট। পরের গেট ফরম্যাট-ট্যাগ; স্পষ্ট ট্যাগ না থাকলে টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির সংখ্যা মিশে ভুল সিদ্ধান্ত দেবে। শেষ গেটে নামযুক্ত সত্তা আর ভরাট উৎস-তারিখ, যাতে উৎসের মান যাচাই করা যায়। তিনটির একটিও না মিললে সেরা উত্তর এক শব্দ: অপর্যাপ্ত।

আর যদি সংখ্যাটা সত্যিই শূন্য হয়, গল্পটা কার — স্কোরকার্ডের, নাকি সেই ঘরের যেখানে কেউ পাতা ওল্টায়নি?