ফাঁকা ঘরটি যখন রায়: ক্রিকেটে ফরম্যাট, ফাইল আর ডিআরএসের নীরব হিসাব

তৃতীয় আম্পায়ারের পর্দায় রিপ্লে ঠিক সেই ফ্রেমে থেমে গেল, যেখানে বোঝার উপায় নেই বলটি ব্যাটের ভেতরের প্রান্ত ছুঁয়েছে কি না। গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস নিল, তারপর একসঙ্গে ছেড়ে দিল। সিদ্ধান্ত এল—মাঠের আম্পায়ারের, অর্থাৎ আউট। প্রমাণের অভাব নিজেই তখন একটি রায়ে পরিণত হলো। রংপুরের প্রেস বক্সে ফিরে নোটবুক খুললাম। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে ভার-এর প্রথম পেনাল্টি দেখার সময়ও একই লাইন লিখেছিলাম: ভার প্রযুক্তি ভুল মুছে দেয় না, শুধু অস্বীকারের সীমা উঁচু করে দেয়।

এবারের ঘটনাটি অবশ্য রিপ্লের নয়, কাগজের। হাতে আসা ম্যাচ-বিশ্লেষণের ফাইলটি খুলে দেখি, শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। ম্যাচটি কোন ফরম্যাটে—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড—সেই ঘরটিও ফাঁকা। যে নথিতে একটি সংখ্যাও নেই, সেখানে বিশ্লেষণ লেখা যায় না; যায় শুধু অনুমান।

ক্রিকেটে ফরম্যাট সাজসজ্জা নয়, বিশ্লেষণের প্রথম গেট। টেস্টে নতুন বলের প্রথম সেশন, ওয়ানডেতে মিডল ওভারের রোটেশন, টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে (১-৬ ওভার) ও ডেথ ওভার (১৬-২০), দ্য হান্ড্রেডে পাঁচ বলের সেট—প্রতিটি কাঠামো আলাদা প্রশ্ন তোলে। আইসিসি তিন ফরম্যাটের জন্য তিনটি আলাদা র্যাঙ্কিং টেবিল রাখে, ডব্লিউটিসি পয়েন্ট কেবল টেস্টে গোনা হয়, ডিএলএস পদ্ধতি কেবল সীমিত ওভারের ম্যাচে সংশোধিত লক্ষ্য ঠিক করে। এই চারটি বাক্যই বলে দেয়, ফরম্যাট না জানলে ক্রিকেটের কোনো সিদ্ধান্ত টেকসই হয় না।

রিভিউ-রুমের ইতিহাসও একই শিক্ষা দেয়। ২০০৮ সালে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট সিরিজে ডিআরএস প্রথম মাঠে নামে; তারপরের দেড় দশকে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বদলানোর ক্ষমতা প্রযুক্তির হাতে গেছে, দায়িত্ব কারও হাত থেকে যায়নি। ২০১৭ সালে ঘরোয়া লিগের ২২ ম্যাচে ১৪৭টি শৃঙ্খলামূলক সিদ্ধান্ত টুকে রেখেছিলাম। নোটবুকটি কখনো ছাপা হয়নি, ছাপা হয়েছে তার ভেতরের নকশা। নোটবুক রায় নয়, নোটবুক হলো নকশার অপেক্ষাকক্ষ। প্রাথমিক দিনের একটি বাইলাইনও একই শিক্ষা দিয়েছিল—২০১৫ সালে সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকার ছাপার আগে প্রতিটি উদ্ধৃতি দুবার যাচাই করেছিলাম।

ফাঁকা ফরম্যাটের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটি সংখ্যায়। টি-টোয়েন্টিতে ৮.০ ইকোনমি স্বস্তির সীমা, টেস্টে সেটাই বিলাসিতা। পেস বোলারের টেস্ট গড় ৩০-এর নিচে নামলে তাঁকে এলিট ধরা হয়, অথচ টি-টোয়েন্টিতে ওই গড়ের কোনো মানে নেই। ফরম্যাট উল্লেখ না থাকলে যেকোনো সংখ্যা প্রমাণের মর্যাদা হারায়, হয়ে ওঠে সংখ্যার পোশাক পরা গুজব। একইভাবে হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট, পেস বনাম স্পিনের পার্থক্য, সাম্প্রতিক ১২ মাসের প্রবণতা, বয়স-বক্ররেখার বাঁক আর ইনজুরির ইতিহাস—এসব ছাড়া খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ কেবল কাঠামো, প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয় ক্ষতিটি কাগজের। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, কেন্দ্রীয় চুক্তি, বয়সের দলিল, যোগ্যতার ফাইল—কে খেলবে, কে অপেক্ষা করবে, কে ভুলে যাবে, সেটি ঠিক করে এই ধীর যন্ত্র। ফাইল যখন ফাঁকা, সিদ্ধান্তটি তখন আর ক্রিকেটারের নয়, অপেক্ষার। ২০১৯ সালের একটি ট্রান্সফার ফাইলে লুকোনো ধারার ভিত্তিতে পর্যালোচনা শুরু হয়েছিল; তিন দিন যাচাই করে তবেই লিখেছিলাম, আর যে ব্যক্তি বিশ্বাস করে কাগজটি দিয়েছিলেন তাঁর নাম আজও লিখিনি। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কাগজ ভোলে না।

তৃতীয় ক্ষতিটি সততার। ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রনিয়ের নাম, ২০১০ সালের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল মামলা—এগুলো ইতিহাসের নথি, অনুমানের খোরাক নয়। দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নজরদারি থাকে, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট থাকে, কিন্তু প্রমাণ ছাড়া সন্দেহ প্রকাশ করা আর অভিযোগ তোলা একই কাজ নয়। সতর্কতা নীরবতা নয়; সতর্কতা হলো নথির ক্রম। যে ক্রম ভাঙে, সে বিশ্লেষণ নয়, গুঞ্জন তৈরি করে।

চতুর্থ ক্ষতিটি কাঠামোর। আইসিসির রাজস্ব ভাগাভাগি নিয়ে বিগ থ্রি বিতর্ক, এনওসি-নির্ভর খেলোয়াড় চলাচল, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা—এই চ্যানেলগুলো চালু হয় কোনো একটি ঘটনা থেকে। ঘটনা না থাকলে বিশ্লেষণ শূন্য থেকে শূন্যেই ঘোরে, আর সেখানে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই আম্পায়ারের, যাঁর ভুলের হিসাব কেউ রাখে না।

এখানেই অস্বস্তিকর অংশটি। ফাঁকা ঘর দেখে অনেকে ভাবেন, বিশ্লেষক ব্যর্থ হয়েছেন। আমার নোটবুকে অন্য হিসাব আছে: ফাঁকা ঘর কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ উত্তর। ঝুঁকি অন্য জায়গায়—নীরবতা দর্শক নিজের মতো পূরণ করে নেয়। ভিড় দেখে ফাউল, নোটবুক দেখে নকশা; নোটবুক খালি থাকলে ভিড় নিজের নকশা বানিয়ে ফেলে, আর সেটিই গুজব। অন্য ঝুঁকিটিও আমার চেনা—অপেক্ষার অভ্যাস। নথি অসম্পূর্ণ বলে লেখা পিছিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু প্রতিটি দিন পিছিয়ে দেওয়া মানে কারও ক্যারিয়ার অন্ধকারে থাকা। তাই থ্রেশহোল্ড দরকার: যাচাই করা টাইমলাইন ছাপুন, কোন ঘরটি ফাঁকা এবং কেন ফাঁকা, সেটিও ছাপুন। অস্বীকারের সীমা উঁচু করা প্রযুক্তির কাজ; সীমার ভেতরে সত্যি বলা মানুষের কাজ।

পরের মৌসুমে আমার তিনটি দাবি: ফরম্যাট বাধ্যতামূলক ঘর, সূত্রের সম্পূর্ণ ঠিকানা, অন্তত পাঁচটি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু। এই তিনটি না থাকলে বিশ্লেষণ শুরুই হবে না। শৃঙ্খলা শাস্তি নয়, প্রতিযোগিতা যে আকার ধরে রাখে; তথ্যের শৃঙ্খলাও তেমনি শাস্তি নয়, ন্যায়বিচারের কাঠামো। আমি প্রতিটি বাঁশির রসিদ রাখি, কারণ ন্যায়বিচারের কাগজের পথ থাকে। প্রশ্নটি তবে বাকি: যাচাইকারীকে যাচাই করবে কে—আর সেই উত্তরটি কোন ঘরে লেখা থাকবে?