এক-এর জায়গায় দুই: বৃষ্টিভেজা এক ড্র আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের হিসাবের খাতা

বেঙ্গালুরুর প্রেস বক্সে ঢুকলেই প্রথমে চোখে পড়ে না কিছু, পড়ে কান। ছাদের টিনে বৃষ্টির অনবরত শব্দ, তার নিচে ফ্লাডলাইটের নিচু গুঞ্জন, আর আউটফিল্ডের ওপর টেনে নিয়ে যাওয়া কভারের ঘষা। চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের মাটি ভেজা, হাওয়ায় সেই গন্ধ — ভেজা মাটি আর পুরোনো সিমেন্টের মেশানো গন্ধ, যেটা প্রতিটি বৃষ্টিবন্ধ ম্যাচে ফিরে আসে।

স্কোরবোর্ড ২-২ দেখাচ্ছিল। সিরিজের শেষ টি-টোয়েন্টি বৃষ্টিতে ভেসে গেছে, কিন্তু কে বলবে ওই ম্যাচটা পরিত্যক্ত হলো, নাকি ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংশোধিত লক্ষ্য নিয়ে শেষ হলো? আইসিসির অফিসিয়াল ওয়েবসাইটের প্রতিবেদনে সেটি নেই। নেই ম্যাচের স্কোরকার্ড, নেই কোনও খেলোয়াড়ের নাম, নেই পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের একটা সংখ্যাও। পুরো সিরিজটা একজনের কণ্ঠে দাঁড়িয়ে আছে — কোচ ড্যারেন স্যামির।

আমার একটা অভ্যাস আছে, বড় ম্যাচের পর অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করি। স্টাম্পে বলের টোকা, ফিল্ডারের পায়ের ঘষা, ভিড়ের নিচু গুঞ্জন — এগুলোই পরে আমার লেখার কাঁচামাল হয়ে যায়। ওই সন্ধ্যায় রেকর্ডারে জমা হলো কেবল বৃষ্টি। একটা সিরিজের শেষ পাতা লিখে দিল আকাশ, আর সাক্ষী হিসেবে রইল একটা ২-২।

স্যামি এই গল্পের একমাত্র নাম। ২০১২ আর ২০১৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপজয়ী অধিনায়ক, এখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রধান কোচ। যিনি নিজে দুবার প্রমাণ করেছেন যে স্বল্প দলও বিশ্বজয় করতে পারে, তাঁর মুখ থেকে “আমরা হয়তো সুযোগই পাইনি” ধরনের বাক্য শোনা মানে আলাদা কিছু — এটা অভিযোগ নয়, এটা ইচ্ছাকৃতভাবে তৈরি করা এক মনস্তাত্ত্বিক ভিত।

কিন্তু ভিতটা কতটা মজবুত, সেটা নির্ভর করে একটাই সংখ্যার ওপর। ভারতের মাটিতে এর আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজের তিনটি দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজই গেছে হেরে, আর সাত ম্যাচে জয় মাত্র একটি — জয়ের হার প্রায় চৌদ্দ শতাংশ। এই একটি সংখ্যাই গোটা সিরিজ-বিশ্লেষণের একমাত্র শক্ত, যাচাইযোগ্য ভরকেন্দ্র। বাকি সবটুকু ভাষা।

ভারতের মাটিতে সাত ম্যাচে এক জয়ের রেকর্ড থেকে এক সিরিজে দুই জয় — এই লাফটাই এই সিরিজের আসল খবর, ২-২ স্কোরলাইন নয়। কারণ স্কোরলাইন বলে দেয় কে কতটা এগোল, কিন্তু বেসলাইন বলে দেয় কে কোথা থেকে যাত্রা শুরু করেছিল। আর বেসলাইন ছাড়া প্রতিটি সিরিজ-ফল কেবল স্মৃতি, হিসাব নয়।

ভেন্যুটা এই হিসাবের ভেতরে একটা নীরব পরিবর্তক। বেঙ্গালুরু মানে ছোট বাউন্ডারি, সমান উইকেট, উচ্চতার কারণে বল দ্রুত এগিয়ে যায় — বোলারকে শাস্তি দেওয়া এক মাঠ। এমন মাঠে দুই দলের বোলিং-মানের ব্যবধান কাঠামোগতভাবে চেপে যায়, কারণ মিস-হিটও সীমানা ছুঁয়ে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটিং পরিচয় উচ্চ-ঝুঁকির পাওয়ার হিটিং; ছোট মাঠ সেই ঝুঁকিকে পুরস্কৃত করে। অর্থাৎ এখানে যে সমতা দেখা গেল, তার একাংশ দক্ষতার, আরেকাংশ মাটি ও হাওয়ার।

বৃষ্টি এই সিরিজের তৃতীয় প্রধান চরিত্র। যে ড্র আবহাওয়ার দয়ার ফলে আসে, সেটি পাঁচটি সম্পূর্ণ ম্যাচের ড্রয়ের চেয়ে দুর্বল প্রমাণ। এখানে একটা ম্যাচের ফলাফলই নেই — না জয়, না হার, শুধু একটা শূন্য। আমার কাছে এই শূন্যটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য: কোনও সম্পূর্ণ ম্যাচ দুই দলকে আলাদা করতে পারেনি, কিন্তু কোনও সম্পূর্ণ ম্যাচ এটাও প্রমাণ করেনি যে তারা সমান।

এর সঙ্গে জুড়ে যায় সবচেয়ে বড় অজানা — ভারতের একাদশ। রোটেশন, বিশ্রাম, পরীক্ষা-নিরীক্ষা, নাকি পূর্ণশক্তি? সূত্রে এর কোনও উত্তর নেই। এই একটি অজানা যদি উল্টো দিকে গিয়ে পড়ে, তাহলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২-২-এর বিশ্লেষণমূলক ওজন অর্ধেক হয়ে যায়। প্রশ্নটা কঠিন, কারণ উত্তরটা কেউ দেয়নি — আর না দিলে বাকি সব আলোচনা আন্দাজে দাঁড়াবে।

স্যামি অবশ্য আন্দাজে দাঁড়াননি। তিনি বলেছেন, এই ফল তাঁর দলের পারফরম্যান্সের সৎ প্রতিচ্ছবি; তিনি বলেছেন, সিরিজ শুরুর সময় বাইরের লোকেরা ভেবেছিল তাঁদের সম্ভাবনাই নেই, “কিন্তু সেটা ছিল কেবল অন্যের মতামত”। এটা কোচিং ভাষা, বিশ্লেষণের ভাষা নয়। এটা প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার এক পরিচ্ছন্ন কৌশল: বাইরের অবিশ্বাসকে ভেতরের বিশ্বাসে রূপান্তর করা। কৌশল হিসেবে চমৎকার, প্রমাণ হিসেবে পাতলা।

আর এখানেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের আসল সমস্যাটা লুকিয়ে আছে — যেটা দক্ষতা নয়, উপস্থিতি। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০ — এই সব লিগ ক্যালেন্ডার আর কেন্দ্রীয় চুক্তির টানাপোড়েনে একটা নির্দিষ্ট একাদশ বারবার মাঠে নামানোই তাদের সবচেয়ে কঠিন কাজ। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ছাদ উঁচু, প্রমাণ দুটি বিশ্বকাপ; তাদের ভাঙনের জায়গাটা প্রতিভায় নয়, ধারাবাহিকতায়। যে দল এক সিরিজে নিজের সেরা একাদশ মেলাতে পারে না, তার জন্য প্রতিটি সমতা অস্থায়ী।

এই লেখায় একটা খরচের অনুচ্ছেদ থাকা দরকার, কারণ প্রতিটি ফলাফলের পেছনে কেউ না কেউ দাম দেয়। দাম দিয়েছে সেই বোলার, যিনি ছোট বাউন্ডারিতে মিস-হিটে ছক্কা খেয়েছেন এবং পরের সিরিজে সেই ছক্কার ভিডিও নিয়ে তাঁকে বিচার করা হবে। দাম দিয়েছে ক্রিকেট ওয়েস্ট ইন্ডিজ, যার আয়ের বড় অংশ নির্ভর করে ভারতের সফরের ওপর। দাম দিয়েছে স্টেডিয়ামে বসে থাকা সেই ভদ্রলোক, যিনি টিকিট কেটে সন্ধ্যা ছয়টার ম্যাচ দেখতে এসে ফিরেছেন ভেজা কভার আর একটা স্কোরবোর্ড দেখে। কেউ জানে না এই ড্র তাঁর কাছে কী অর্থ বহন করে।

ভিড় কোনো শব্দ নয়; ভিড় একটা ভূত, যে বলে দেয় বলটা কোথায় যাবে। বেঙ্গালুরুর ওই সন্ধ্যায় ভিড় ছিল না, ছিল বৃষ্টির একটানা শব্দ — আর সেই শব্দটাই বলে দিল, এই ম্যাচে বল আর কোথাও যাবে না।

এখন বিপরীত দিকটা। এই ফলকে অনেকে পড়ছেন দুই ভাবে: এক পক্ষ বলছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পুনরুত্থান শুরু, অন্য পক্ষ — বিশেষত ভারতীয় গণমাধ্যমের একটা বড় অংশ — বলছে এটি ভারতীয় ক্রিকেটের সংকট। দুটো পড়াই ভুল, এবং ভুল একই কারণে: দুটোই একটা ম্যাচের অনুপস্থিতিকে শূন্য ধরে নিয়ে তার ওপর বিশাল অর্থ চাপিয়ে দিচ্ছে।

প্রথম পাঠটা ভুল কারণ চার-পাঁচ ম্যাচের নমুনা, একটি ম্যাচ বৃষ্টিতে অসম্পূর্ণ, একটি ভেন্যু, একটি প্রতিপক্ষ — এ থেকে স্তর পরিবর্তনের দাবি করা যায় না। দ্বিতীয় পাঠটা ভুল কারণ ভারতের রোটেশন নীতি অজানা; একটা ড্র থেকে দলের অবনতি পড়া মানে প্রতিপক্ষের সিদ্ধান্তকে অদৃশ্য করে দেওয়া। আর এই দুই ভুলের মাঝখানে একটা বড় সত্য চাপা পড়ে যায় — এই সিরিজের সবচেয়ে বড় ঘটনা কোনও ফলাফল নয়, বরং এটা যে সিরিজের কোনও খেলোয়াড়ের নামই ইতিহাসে জমা হলো না। যে সিরিজ স্মৃতিতে থাকবে না, তার পুনরুত্থান বা পতনের গল্পও টেকে না।

কৌশল আসলে শোক আর আশা — এগারোটা জায়গায় সাজানো। এবারের সাজানোটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের জন্য আশার দিকে হেলে ছিল, কারণ মাঠ ছোট ছিল, আকাশ খোলা ছিল না, আর প্রতিপক্ষের একাদশ নিয়ে কেউ প্রশ্ন করেনি।

শান্ত মেট্রোনোম শান্ত নয়; সে চাপ, যে শৃঙ্খলা শিখে ফেলেছে। স্যামির এই সিরিজ-পরবর্তী ভাষা ঠিক তেমনই এক মেট্রোনোম — শান্ত, নিয়ন্ত্রিত, আর ভেতরে টিকটিক করছে একটাই চাপ: এই সমতাকে বিশ্বাসে পরিণত করার সময় কতটুকু হাতে আছে।

আমি বছর দশেক ধরে ক্রিকেট দেখে এটা শিখেছি — একটা সিরিজের আসল বিচার হয় তার পরের সফরে, ফলাফল ঘোষণার দিন নয়। এশিয়ার মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পরের দ্বিপাক্ষিক সিরিজটাই বলে দেবে, বেঙ্গালুরুর ২-২ ছিল একটা মেঝে উঁচু হওয়ার গল্প, নাকি বৃষ্টির দয়া আর ছোট মাঠের এক সংক্ষিপ্ত সমীকরণ।

ততদিন পর্যন্ত এই লেখাটা একটা হিসাবের খাতা, শেষ পাতা ফাঁকা। বৃষ্টি যেটুকু লিখেছে, সেটুকু আমরা পড়েছি। বাকিটা কে লিখবে — মাঠ, নাকি আকাশ?