যে ম্যাচ কেউ খেলেনি: 'বিরক্তির ফরফেইট' দাবিটা ক্রিকেটের নথিতে কোথায় দাঁড়ায়

রাত তখন প্রায় দুটো। চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ফোন স্ক্রল করছি, আর একটা ভিডিও এসে থেমে গেল—দৈর্ঘ্য ২ মিনিট ২৫ সেকেন্ড, শিরোনাম “When A Cricket Team Forfeited A Match Out Of Boredom”, প্রকাশের তারিখ ২১ অক্টোবর ২০২৬। আমি অপেক্ষা করলাম। কোন দল? কোন ফরম্যাট? কোন মাঠ? কোন সাল? ১৪৫ সেকেন্ড শেষ হলো, একটি নামও এল না। শুধু একটি দাবি এল, আর একটি অনুভূতি—বিরক্তি।

আমার অভ্যাসটা খারাপ। ২০১৭ সালের নভেম্বরে MA আজিজ স্টেডিয়ামের বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে চট্টগ্রাম আবাহনী-ঢাকা আবাহনীর ১-১ ড্র দেখেছিলাম, আর ৮৭ মিনিটে রাকিব হোসেনের সেই বাঁকানো গোলটা দেখে রিপোর্ট না লিখে লিখেছিলাম, “I chased an equalizer and found a poem breathing in the 87th minute.” সেই রাত থেকে আমার কাজ ম্যাচ সামারি লেখা নয়, একটা ছবি ধরে রাখা। কিন্তু ছবি ধরে রাখতে গিয়ে আমি বারবার একটা ফাঁদে পড়ি: ছবিটা সুন্দর, তথ্যটা নেই।

এখানেও তাই। “বিরক্তি” কোনো স্কোরবুকের কলাম নয়। ক্রিকেটের কোনো ম্যাচ রেফারি রিপোর্টে, কোনো গভর্নিং বডির বিবৃতিতে, কোনো ফলাফল-তালিকায় বিরক্তি কারণ হিসেবে লেখা থাকে না। লেখা থাকে খেলতে অস্বীকৃতি, অনুপযুক্ত পিচ, নিরাপত্তা, আলোর অভাব। শিরোনামটি এখানে তথ্য দিচ্ছে না, একটি মনস্তাত্ত্বিক অবস্থাকে তথ্যের পোশাক পরিয়ে দিচ্ছে।

একই শব্দ, তিনটি আলাদা ঘটনা

ক্রিকেটে ফরফেইট শব্দটা এক অর্থে ব্যবহৃত হয় না। অন্তত তিনটি ভিন্ন ঘটনাকে একই শব্দে ঢেকে দেওয়া হয়। এক, ইনিংস ফরফেইট—আইনের ভেতরেই ক্যাপ্টেনের বৈধ সিদ্ধান্ত, ফলাফল আদায় করার জন্য প্রথম ইনিংস ছেড়ে দেওয়া, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে যা নিয়মিত ঘটে। দুই, ম্যাচ খেলতে অস্বীকৃতি—এটি শাস্তিযোগ্য, হারে পরিণত হয়, পয়েন্ট টেবিলে দাগ ফেলে, ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের নজরে আসে। তিন, ম্যাচ পরিত্যাগ বা বাতিল—বাইরের কারণে খেলা হয়নি, পরে ঢিলেঢালা ভাষায় ফিডে সেটাকে ফরফেইট বলা হয়েছে। শিরোনাম এই তিনটির পার্থক্য করে না, অথচ এই পার্থক্যটাই এখানে সব।

টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে একমাত্র ফরফেইট আছে, এবং সেটি বিরক্তি নিয়ে নয়। ২০ আগস্ট ২০০৬, ওভালে পাকিস্তান-ইংল্যান্ড টেস্ট। বল টেম্পারিং নিয়ে আম্পায়ার ড্যারেল হেয়ারের রায়ের পর ইনজামাম-উল-হকের দল দ্বিতীয় ইনিংসে মাঠে নামেনি। আম্পায়াররা ম্যাচটি ইংল্যান্ডের নামে লিখে দেন; পরে আইসিসির আপিলে ফলাফল ড্র-তে বদলে যায়, তবে ফরফেইটের সিদ্ধান্ত বহাল থাকে। ওই ঘটনা ছিল প্রতিবাদ, রাগ, নীতি—ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল না।

২:২৫ রানটাইম নিজেই একটা সাংবাদিকতার সংকেত। ১৪৫ সেকেন্ডে যাচাই করা তদন্ত চলে না; চলে কৌতূহল, “জানেন কি” ধরনের ট্রিভিয়া, যেখানে রিভিল-টাইমিং-ই হুক। সংবাদমূলক শিরোনামে নায়ককে সামনে রাখা হয়—দল, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা—কারণ সার্চ আর সোশ্যাল দুই জায়গাতেই নাম দরকার। এখানে নাম নেই। এটা নির্দোষ ভুল নয়, এটা ফরম্যাটের স্বভাব।

আসল ফরফেইট সংবাদ হলে কী কী থাকত, সেটা একটা তালিকা হিসেবে দেখে নেওয়া যায়: ম্যাচের তারিখ ও প্রতিযোগিতা, ফরম্যাট, দুই দলের নাম, আম্পায়ার ও ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, পয়েন্ট টেবিলে প্রভাব, এবং বোর্ডের একটি লিখিত অবস্থান। এই সাতটি উপাদানের একটি বাদে বাকি ছয়টির কোনো উল্লেখ শিরোনামে নেই। যে সংবাদে সাতটির ছয়টি অনুপস্থিত, সেটি সংবাদ নয়—সেটি একটি হুক।

পাশের ক্লিপটি বেশি সত্যি, তাই বেশি কাজের

এই ভিডিওর পাশে সাজানো ছিল আরেকটি আইটেম: “Throwing a fan's phone, an ILT20 auction twist & more: Babar Azam's chaotic week”, তারিখ ৫ অক্টোবর ২০২৬। দুই ক্লিপের মাঝে ১৬ দিন। এক তারকার এক সপ্তাহকে টুকরো টুকরো করে ক্লিপ বানিয়ে ফিডে ছেড়ে দেওয়া সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়, ভলিউম স্ট্র্যাটেজি। আর এই স্ট্র্যাটেজির প্রধান কাঁচামাল অস্থিরতা: ফোন ছোড়া, চুক্তির টানাপোড়েন, নিলামের চমক। শান্ত বিশ্লেষণ কম কনভার্ট করে, তাই অস্থিরতাকে বড় করে দেখানো হয়। “Every transfer rumor is a poem unfinished, waiting for a deadline to break its heart”—কিন্তু সাংবাদিকের কাজ ওই অসমাপ্ত কবিতাকে সত্য বলে ছাপানো নয়।

বাবর আজমকে নিয়ে এই ফ্রেমিংটাই বেশি বলে। অক্টোবর ২০২৬-এ তিনি ৩২ বছরে পা দিয়েছেন। টেস্টে তাঁর আউটপুট সবচেয়ে কম নিরাপদ, ওয়ানডেতে বিশ্বমানের, আর টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট নিয়ে বিতর্ক পুরোনো—আধুনিক টপ-অর্ডারের এলিট বেঞ্চমার্ক যেখানে ১৪০ থেকে ১৫০, তাঁর ক্ষেত্রে আলোচনা ঘুরছে ১৩০-এর আশপাশে। যে সংখ্যাগুলো লিখছি, সেগুলো আমার দীর্ঘদিনের ম্যাচ দেখার স্মৃতি থেকে, এবং প্রতিটির পাশে “যাচাই বাকি” লেখা থাকা উচিত।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাজার দুটো জিনিসে বেশি দাম দেয়: ছক্কা আর স্ট্রাইক রেট। যে ব্যাটার দলকে স্থিরতা দেন কিন্তু পাওয়ারপ্লের পরে স্কোরবোর্ড ঘোরান না, তাঁর দাম বাজারে কম, দলের প্রয়োজনে বেশি। বাবরের ক্ষেত্রে তাই নিলামে চমক কথাটা মৌলিকভাবে অসম্ভব কিছু নয়। শব্দটা নিয়েই সতর্কতা দরকার: আইএলটি২০-এর খেলোয়াড়-অধিগ্রহণ ঐতিহাসিকভাবে ড্রাফট ও রিটেনশন মডেলে চলে, খোলা আইপিএল-ধাঁচের নিলামে নয়। সাংবাদিকেরা যেকোনো সাইনিং ইভেন্টকে অকশন বলে ফেলেন। এটি ভাষার অভ্যাস, তথ্যের নয়।

লিগটির গঠনটাও জানা দরকার। আইএলটি২০ আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের অধীনে ছয় দলের প্রতিযোগিতা, জানুয়ারি উইন্ডোতে, আর এর বাণিজ্যিক ভিত্তি স্থানীয়ভাবে গড়া ব্র্যান্ড নয়—আইপিএল মালিকানার ক্রস-হোল্ডিং। মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের ছায়া এমআই এমিরেটসে, নাইট রাইডার্স গ্রুপের ছায়া আবু ধাবি নাইট রাইডার্সে, জিএমআরের ছায়া দুবাই ক্যাপিটালসে। এই মডেলের আসল ঝুঁকি টাকা নয়, ক্যালেন্ডার—বিবিএল, এসএ২০ আর আন্তর্জাতিক সূচির সঙ্গে একই বিদেশি তারকার ভিড়ে জানুয়ারির জানালাটা সরু হয়ে আসছে।

পাকিস্তানের প্রসঙ্গে আরও একটি স্তর আছে, এবং সেটি বাজারের নয়, প্রশাসনের। বিদেশি লিগে খেলতে পিসিবির এনওসি লাগে, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে সেই অধিকার বোর্ডের হাতে থাকে, এবং পাকিস্তান ঐতিহাসিকভাবেই সেই ক্ষমতা প্রয়োগ করেছে। কাজেই একজন পাকিস্তানি খেলোয়াড়ের জানুয়ারিতে আইএলটি২০-তে খেলা বা না খেলা বাজারদরের প্রশ্ন নয়, অনুমোদনের প্রশ্ন। ফ্র্যাঞ্চাইজি, তারকা আর বোর্ড—এই তিনজনের টানাপোড়েনের ভেতরেই পরের অস্থির সপ্তাহগুলো জন্ম নেবে।

যে নীরবতা স্কোর করে না

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ওয়াকওভার নতুন কিছু নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ফলাফলের কলামে এমন লাইন থাকে—এক দল মাঠে নামেনি, ফলাফল ঘোষিত। কাগজে সেটি এক লাইন, মাঠে সেটি একটা শূন্যতা: যে ওভারগুলো কখনো হয়নি, যে শটগুলো কেউ খেলেনি। “The empty stadium taught me that silence can score without touching the net”—লিসবনের এস্তাদিও দা লুজে ২০২০-র দর্শকশূন্য ফাইনাল দেখে লাইনটা লিখেছিলাম, কিংসলে কোমাঁর ৫৯ মিনিটের গোল দেখে নয়, স্টাডের শব্দ শুনে। আজ সতর্ক হতে হবে: সব নীরবতা এক নয়। ওই নীরবতা ছিল উপস্থিতির নীরবতা; এই নীরবতা অনুপস্থিত তথ্যের নীরবতা। দুটোকে এক করে ফেললে লেখা সুন্দর হয়, সাংবাদিকতা মরে।

আর যদি সত্যিই একটি ম্যাচ খেলা না হয়, প্রশ্নটা পারফরম্যান্সের নয়, গভর্নেন্সের। ব্যাখ্যাহীনভাবে একটি ম্যাচ না হওয়া দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের জন্য স্বয়ংক্রিয় লাল সংকেত, কারণ অস্বাভাবিক অসম্পূর্ণতা আর অস্বাভাবিক বাজি আচরণের মধ্যে ঐতিহাসিক যোগসূত্র আছে। যে সংবাদে এই তিনটি থাকে না—ফলাফল কলামে কী লেখা হলো, বোর্ড বিবৃতি দিল কি না, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট নীরব থাকল কি না—সেটি সংবাদ নয়, গল্প।

উল্টো দিক থেকে দেখলে

সহজ পাঠটা এই: ফরফেইট মানে কেলেঙ্কারি, দল দায়ী, শাস্তি হোক। উল্টো পাঠটা কম আরামদায়ক। ক্রিকেটের সূচি নিজেই অর্থহীন ম্যাচ উৎপাদন করে—ডেড রাবার, ক্লান্ত ভ্রমণ, এমন প্রতিযোগিতা যেটি দর্শককে বোঝাতে পারে না কেন এই ম্যাচটা আছে। সেই কাঠামোয় বিরক্তি যদি সত্যিই থাকে, সেটি খেলোয়াড়ের চরিত্রদোষ নয়, বরং ক্যালেন্ডারের সৎ স্বীকারোক্তি। যুক্তিটা সুন্দর, এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়: আমি মেটাফর ভেরিফায়ার, আমার প্রধান দুর্বলতা হলো অযাচাইকৃত দাবিকে রোমান্টিসাইজ করা। একটি ২:২৫ ক্লিপের নামহীন দাবিকে শ্রমিকের প্রতিবাদ বানিয়ে ফেলা যাবে, কিন্তু তখন সেটি তথ্য থাকবে না—থাকবে কবিতা। আর ক্রিকেটের ফলাফল কলাম কবিতা পড়ে না।

সামষ্টিক স্মৃতির একটা ফাঁকও এখানে আছে। ২০০৬-এর ওভাল আমরা মনে রাখি বল টেম্পারিং কাণ্ড হিসেবে, ইনজামামের ড্রেসিংরুমের ছবি হিসেবে। মনে রাখি না যে সেটি টেস্ট ইতিহাসের একমাত্র ফরফেইট, আর যে রায়টি প্রথমে এল, পরে সেটি আপিলে বদলাল। স্মৃতি নাটকটা রাখে, কাগজপত্রটা ফেলে দেয়। এই অভ্যাসই আমাদের বিরক্তির ফরফেইট শিরোনামটা বিশ্বাস করতে প্রস্তুত করে রাখে।

তাই এই মুহূর্তে আমার প্রশ্ন “কোন দল?” নয়। প্রশ্ন হলো, নামটা যখন আসবে তখন কী দেখব। তিনটি জিনিস: ফলাফলের কলামে ম্যাচটি forfeited, abandoned না awarded লেখা হলো; ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট প্রকাশ্যে এল কি না; আর সেই নীরবতা ভাঙল একটি বিবৃতি, নাকি ভাঙল শুধু পরের ক্লিপ। “I do not cover football; I listen for the metaphors hiding between the lines”—কিন্তু কিছু লাইন ফাঁকা থাকে, আর তখন সবচেয়ে সৎ কবিতাটা হলো ফাঁকাটা।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখছি: ফ্র্যাঞ্চাইজি জানুয়ারি, জাতীয় বোর্ডের এনওসি, আর টুকরো টুকরো ক্লিপে বিক্রি হওয়া তারকা-সপ্তাহ—এই তিনটির চাপ ২০২৬-২৭ সূচিতে আরও বাড়বে। সেই চাপেই পরের অদ্ভুত সপ্তাহগুলো তৈরি হবে, সেই ভিড়েই জন্ম নেবে আরও একটি নামহীন শিরোনাম। আমার কাজ হবে তখনই ভিডিওটা থামিয়ে জিজ্ঞেস করা: রেজাল্ট কলাম কী বলছে।

কারণ শেষ পর্যন্ত ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য লেখক স্কোরবুক, আর সবচেয়ে কমনীয় মিথ্যেবাদী শিরোনাম। যে ম্যাচ কেউ খেলেনি, সেটি যদি সত্যিই ঘটে থাকে, তার সবচেয়ে সৎ বর্ণনা এক বাক্যে শেষ হয়: একটি দল মাঠে নামেনি, এবং কেউ এখনো বলে নি কেন।