নিলামের হাতুড়ি নয়, ছাড়পত্রের ক্যালেন্ডার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালার আসল খতিয়ান

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একসঙ্গে তিনটি স্কোর খোলা ছিল — ডারবানে এসএ২০, দুবাইয়ে আইএলটিএন-২০, মিরপুরে বিপিএল। রাত সাড়ে ন'টা। আমি স্কোর দেখতে বসিনি, একটা নামের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। নামটা মিরপুরের স্কোরকার্ডে তখনও জ্বলজ্বল করছে, অথচ দুই মহাদেশ দূরে আর-এক লিগের দলীয় তালিকায় সেটি ইতিমধ্যেই ছাপা হয়ে গেছে — ছাড়পত্র, বিমানের টিকিট, নতুন জার্সি, নতুন নম্বর, মাঝপথে দল ছাড়ার কাগজপত্র, সব মিলিয়ে এক সপ্তাহের কাজ। যে রাতে গ্যালারির শব্দ একেবারে থেমে গিয়েছিল, সেই রাতের নোটবুকটা আমি আজও রেখে দিয়েছি। ২০২০ সালের জুনে যে অভ্যাসটা পাকা হয়েছিল — শব্দের অনুপস্থিতিকে প্রমাণ হিসেবে লিখে রাখা — সেটি এখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে অনেক বেশি কাজে লাগে। মিরপুরের এক কোণে বসে থাকা যে কিশোর প্রতিদিন ওই একটা নাম দেখতে আসত, পয়েন্ট টেবিলে ওই নাম চলে যাওয়ায় কিছুই বদলায় না। তার ঋতুটা বদলে যায়। কিন্তু সেদিন রাতে আমার নোটবুকে যে জিনিসটা লিখে রাখলাম, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয়, একটা তারিখ। কারণ ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় আসল দামটা চুক্তির অঙ্কে লেখা থাকে না, লেখা থাকে ক্যালেন্ডারে। আর এই জানুয়ারিতে যত দল খেলোয়াড় কিনেছে বা ছেড়েছে বলে খবর এসেছে, তার বড় অংশ আসলে কোনো দল নয় — একটাই হিসাবের খাতা, যেখানে দুই-তিনটা বোর্ড, চার-পাঁচটা মালিকানা গোষ্ঠী আর একটাই বারো মাসের ঘড়ি। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো উইন্ডো নেই। উইন্ডোটা এখানে ধার করা শব্দ, সংবাদমাধ্যমের তৈরি স্লট। আসল জিনিসটা হল ছাড়পত্র — এনওসি। আপনার নিজের বোর্ড যদি টুর্নামেন্টের তারিখে অনুমতি না দেয়, দশ লাখ ডলারের চুক্তিও এক টুকরো কাগজে পরিণত হয়। উল্টো দিকটাও সত্য: বোর্ড অনুমতি দিলে সেই দশ লাখ ডলার আবার জীবিত হয়ে ওঠে, খেলোয়াড় বদলায় না, শুধু তার ফ্লাইটের গন্তব্য বদলায়। এই লেখাটা সেই খাতাটা খুলে দেখার চেষ্টা। ফেব্রুয়ারির হাতুড়ি পড়ার আগে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ক্যালেন্ডার নিয়ে ভাবতে বসার একটা কারণ আছে: এই সময়েই এসএ২০ ও আইএলটিএন-২০ প্রায় একসঙ্গে চলে, আর ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত চলে বিপিএল। তিনটি লিগ, একই ঘড়ি। ফুটবলের সমর্থক যে জিনিসটাকে বিলাসিতা ভাবেন — একজন খেলোয়াড় একটা অন্য লিগ বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা — ক্রিকেটে সেটা কয়েক দিনের একটি সংকীর্ণ দরজা মাত্র। একটা জিনিস আগেই পরিষ্কার করে নিই, কারণ এই আলোচনায় প্রায়ই গুলিয়ে যায়। টোয়েন্টি-২০ ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানার মধ্যে ভ্রমণ মানে ফুটবল-অর্থে ট্রান্সফার নয়। এখানে conveyance-এর তিনটি আলাদা স্তর আছে। প্রথম স্তর, খেলোয়াড় ও লিগের মধ্যে চুক্তি — এবং সেখানে মাঝপথে বেরিয়ে যাওয়ার ধারা থাকে। দ্বিতীয় স্তর, খেলোয়াড়ের দেশীয় বোর্ডের ছাড়পত্র, যা আন্তর্জাতিক প্রতিশ্রুতি, ইনজুরি প্রোটোকল আর ক্লান্তি ব্যবস্থাপনার নামে দেরিতে আসতে পারে। তৃতীয় স্তর, মালিকানার নেটওয়ার্ক। মুম্বইয়ের গোষ্ঠী যেমন দুবাই, কেপ টাউন আর নিউইয়র্কে দল চালায়; কলকাতার গোষ্ঠী ত্রিনিদাদ, আবুধাবি, লস অ্যাঞ্জেলেস আর কলকাতায়; চেন্নাইয়ের গোষ্ঠী জোহানেসবার্গ ও টেক্সাসে; দিল্লি-দিল্লির মালিকানা দুবাই, প্রিটোরিয়া ও সিয়াটলে। অর্থাৎ একই মালিকানা একই খেলোয়াড়কে ভিন্ন মহাদেশে ভিন্ন জার্সিতে বসাতে পারে, আর সেটা ফুটবলের লোন-অথবা-ফিরে-এসো মডেলের তুলনায় এগিয়ে যাওয়া স নাও হতে পারে — it is a closed loop. এই মালিকানা-স্তরের লেখার ক্ষেত্রে নিয়ম প্রায়ই প্রযুক্তিগত হয়ে দাঁড়ায়: ঘরে খেলা-ই নয়; এখানে একটা দল আর একটা লিগের মধ্যে ব্যবধান ঘুচে যাচ্ছে না, বরং একই গোষ্ঠীর ভেতরে সিদ্ধান্তটা সরানো হচ্ছে। এরপর আছে ভারতের বোর্ডের নীতি। সক্রিয় ভারতীয় খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না, এবং অবসরপ্রাপ্তদের ক্ষেত্রে নিয়মিত ছাড়পত্রের ব্যবস্থা। এই নীতির ফলে বিশ্বের সবচেয়ে বড় খেলোয়াড়-বাজারটি একইসঙ্গে সবচেয়ে বন্দি থাকে। ফলাফল দ্বিমুখী। একদিকে ভারতীয় তারকা ছাড়া বিদেশি লিগগুলো অন্য খেলোয়াড়দের দর বাড়ায় — বিশেষ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান, দক্ষিণ আফ্রিকা ও পাকিস্তানের টোয়েন্টি-২০ বিশেষজ্ঞদের। অন্যদিকে ভারতের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার এত ভরা থাকে যে বাইরের লিগের দরজা বন্ধ রাখাটাই বোর্ডের জন্য সুরক্ষা। এখন আসুন ছাড়পত্রের ভেতরের mécanique-এ। এনওসি একবারে না দিয়ে অংশে-অংশে দেওয়ার সুবিধা আছে। বোর্ড বলতে পারে, টুর্নামেন্টের প্রথম পর্ব খেলো, প্লে-অফের আগে ফিরে এসো, অথবা জাতীয় দলের শিবির শুরুর তিন দিন আগে হাজির থাকো। এই শর্তগুলো যত জটিল হবে, খেলোয়াড় তত কম দর-দরতি করতে পারে — কারণ তার বাজার খোলে না। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল সঞ্চয় কখনো চুক্তির অঙ্কে নয়, শর্তের অদৃশ্য দেয়ালে। এই দেয়াল আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-দেখা সত্য, আর সবচেয়ে বেশি টাকা। এখানেই একটা দিক আমার চোখে পড়ে, যা আমার আগের বাড়ি ও বর্তমান বাড়ির মাঝখানে বসে থাকা একজন মানুষের চোখে পড়ে। ম্যানচেস্টারের রাশলমে রোডের এক টি-স্টলে, কাউন্টি ম্যাচের বিরতিতে, আমি একদল বাংলাভাষী ভ्কে বলতে শুনেছি: কে কোন দলে খেলছে সেটা নয়, কে এখন কোথায় থাকেন। 'ও এখন দুবাইয়ে থাকে'। বাক্যটা বাংলাদেশ ও ইংল্যান্ডের মধ্যে যে মানুষটি তৈরি করেছেন, তার সিদ্ধান্তটার একটা উপাদান বাক্যকে বদলে দিয়েছে। ১৯৯৭ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খোলার সময় আমি যেটা জানতাম, ক্লাব থাকলে বাড়ি থাকত; দল ছিল ভূগোলের অংশ। এখন ক্লাব হলো মালিকানা ছাতার নীচের একটা স্টপ। তাই জানুয়ারির বাজারে সাফল্যের মাপকাঠি দলের হয়তো দুটি স্কোয়াড-নাম। ভ्ের কাছে একটা লাইন: শার্টের পিছনে যে নামটা ছাপা থাকে, তার নিচের ফন্টে আগের লিগের নাম মুছে দেওয়া যায়; পরিবার, বাচ্চার স্কুল, ভিসা আর সিপিটি থাকে জায়গায়। কিন্তু বাজারটা জানালা আর ঘাটের ভাঙাচোরা মেঝেয় দাঁড়ানো। ফিক্সচার কনজেশন কেনার আগেই খেলোয়াড়দের শরীরে লিখে রাখে মোট মূল্য। বিশ্বের সেরা টোয়েন্টি-২০ ফ্র্যাঞ্চাইজ খেলোয়াড়রা প্রতি বছর কুড়ি থেকে চল্লিশ ম্যাচ খেলেন, এবং সেই ম্যাচগুলোর মধ্যে বিমানযাত্রা, টাইম-জোন, একদিনে দুটি প্রতিযোগিতার মধ্যে ট্রানজিট। কোনো মেডিকেল স্টাফ এই শারীরিক ঘাটতির ভরাট করতে পারেন না; নিয়মিত দুই দিনে দুই ম্যাচের রুটিনের সেই ফাঁক কোনো ইনজেকশনে ভরে না। আসল লক্ষ্য তাই দুই-দুই নির্ভরশীল জিনিস: সেরা গোড়ালি এবং ফিট মাথা। তবু ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে জরুরি পাঠ হলো আমরা কোন খেলোয়াড় কেনা হয় সে রকম দেখি না; আমরা দেখি কে কত দামে কিনেছে। একটা গোর্কা খেলোয়াড়ের দাম অথবা একটাই ইয়ার্ডস্টিক: সোপান মডেলের চিহ্ন। খেলোয়াড়টির অভিজ্ঞতা একটি দল থেকে আরেকটাতে যায়, কিন্তু দামের রেকর্ড অংশটি শুধু রয়ে যায় কাগজের লেনদেনে। টাকা বরং তার মধ্যে যায় না; টাকা যায় তাকে আগামী মৌসুমে বেশি ম্যাচ খেলানোর হিসাব-নিকাশের দিকে। এবার বড় ম্যাপে, না? ক্রমে দেখা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্তার দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে চলে গেছে। হঠাৎ মাল্টি-নাইট মালিকানা তৈরি করছে ম্যানেজমেন্টের ভেতরের চাকা। এবং কান্ট্রি অফ ওরিজিনের দিক থেকে দেখলে যেটা দেখা যায়, লাইসেন্স পাস হওয়া ক্লাব ইঅ্যান্ড টি-র মতো ছোট লিগে ঢুকে পড়ছে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেশি হয়ে গেলে এটি অনিবার্য, কিন্তু এই অনিবার্য জন্ম দেয় এক ধরনের অখণ্ড্য আইনি কাঠামোর। ঘরোয়া বোর্ডের হাতে রাখা 'নিজের ঘরের' সংজ্ঞা বাড়তি খেলোয়াড়ের অভাবে বদলে যেতে পারে। আর সেই ফাঁক দিয়ে বড় ঘরগুলো সার্কিটে ঢুকে পড়ে। ২০০৯ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার সময় যে দলগুলো কেবল ভারতের ঘরোয়া বোর্ডের Franchise ছিল, আজ সেই দলগুলো ট্রান্সপোর্ট, হসপিটালিটি, কন্টেন্টে বিনিয়োগ করে। অর্থাৎ ক্লাবের মালিকেরা খেলোয়াড় সিদ্ধান্ত থেকে বেরিয়ে গিয়ে মিডিয়ার সিদ্ধান্তের অংশীদার। তখন মার্চ-মে-র ম্যাচ সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু কে কখন কোথায় খেলবে সেটা ঠিক হয় আরও আগে। ক্রিকেটে এই মুহূর্তে যেটা হচ্ছে, সেটা উল্টো। বোর্ডরা এনওসি-র সময়সীমা কঠোর করছে, উল্টোদিকে লিগগুলো ছোট ছোট জানালা তৈরি করছে টুর্নামেন্টের তারিখ ভিন্ন করে। মাঝখানে পড়ে আছে খেলোয়াড়। কে জেতে? যে খেলোয়াড়রা এই জানালা থেকে বেরিয়ে যেতে চায়, তাদের জন্য একটি পথ আছে — স্থায়ী ছাড়পত্র। বিসিসিআই-র ক্ষেত্রে সেটি বন্ধ। ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা — এদের খেলোয়াড়রা এই পথ অনেক আগেই নিয়েছেন, এবং তাতেই ওদের বাজার সবচেয়ে উন্মুক্ত। কিন্তু ां्ाेের খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে আইনটি স্পষ্ট: বোর্ড অনুমতি ছাড়া কেউ যায় না। সেই ছাড়পত্র সব সময় নাও আসতে পারে — কোনো সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের সিরিজের আগে বোর্ড তো খেলোয়াড় চাইবে। মিরপুরের আসল কষ্ট এই জায়গাতেই। গত কয়েক মৌসুমে বিপিএল যে বিদেশি খেলোয়াড়দের নাম ঘোষণা করেছে, তার অনেকটাই ঘরের শিরোনাম হওয়ার আগে অন্য লিগের হয়রানি। বিপিএলের অনেক চুক্তি হয় '$৫০ হাজার' এর ঘরে, উপসাগরীয় লিগে যেটা দুই-তিন গুণ। খেলোয়াড়েরা যেটা বেছেছেন, সেটা টাকা ও সময়ের হিসাব। দেখে মনে হয় বোর্ড বিজ্ঞাপনী কাগজে হেরেছে, কিন্তু আসলে হেরেছে ক্যালেন্ডারে। গালায় গালা মিলিয়ে প্রশ্নটা বোধহয় এখন আর 'কত দাম' নয়, 'কোথায় বসে ेा'। মালিকানা গোষ্ঠী কীভাবে নিজেদের ভেতরে খেলোয়াড় আদান-প্রদান করছে, সেটি প্রতি জানুয়ারিতে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাহিনি এবং সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ কাহিনি। এর কোনো প্রতিবেদন নেই, কারণ একটি চুক্তি যখন একটি গোষ্ঠীর ভেতরে থাকে, তখন তার দাম প্রকাশ্যে আসে না। কাগজে সেটা নতুন চুক্তি, আসলে সেটা খাতা স্থানান্তর। তাই এই লেখার মূল দাবি হলো: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে বড় লেনদেনগুলো কোনো নিলামে পড়ে না, কোনো ফি-তে থাকে না, কোনো প্যাডেলে হয় না — সেগুলো একই মালিকানাধীন ক্লাবসমূহের মধ্যে তথ্য ও ফাইল স্থানান্তরে সংঘটিত হয়। প্রমাণ হলো স্বচ্ছতার অভাব; যা দেখা যায় না, সেটাই সবচেয়ে বড় ব্যবসা। আর প্রশংসার নয়, সমালোচনার দিকটায় যদি তাকাই, তবে একটা ধারণা আমি চ্যালেঞ্জ করব। লোকে বলে ছোট লিগগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের শিকার। আমার মাঠের অভিজ্ঞতা বলছে উল্টো। বিপিএল বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ বিগ-মানি বাজারের বাইরে থাকা লিগগুলো খেলোয়াড় যোগান দেয় না, বরং খেলোয়াড় তৈরি করে। যেখানে এনওসি-র চাপ কম, সেখানে ঘরোয়া তরুণরা ওখানেই প্রথম সুযোগ পায়। শক্তিশালী অর্থনীতি না থাকাটাই ওদের প্রথম জয়। এটাকে আমি ট্র্যাজেডি বলব না; আমি বলব অসম চুক্তি থেকে জন্মানো এক ধরণের অভিযোজন। আর এখানেই সবচেয়ে বড় পরস্পরবিরোধী সত্যটা লুকিয়ে আছে। আমরা নিলামে হাতুড়ি পড়ার দিকে তাকিয়ে থাকি, অথচ চোটের আসল কারণ চুক্তির মধ্যে থাকে না, থাকে ফিক্সচারে। চিকিৎসা বিভাগকে কেউ দোষারোপ করে, কিন্তু দুই দিনে দুই ম্যাচের রুটিনের কাছে কোনো স্পোর্টস সায়েন্স হেরে যায়। ২০২০ সালের জুনে খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি যা শিখেছিলাম — পুরো ক্ষতিটা লুকিয়ে থাকে প্রতিযোগিতা শেষে — সেটি এখন প্রতিটি জানুয়ারিতে পুনরাবৃত্ত হয়। যে বিষয়টা বাইরের পাঠকের কাছে সবচেয়ে অদ্ভুত, সেটা হলো বোর্ডরা খেলোয়াড়দের মাঝপথে ফেরানোর সিদ্ধান্তকে যতটা স্বাভাবিক বলে ব্যাখ্যা করে, ঠিক ততটাই সেটা কৌশলী চাপ। এনওসি যখন বলছে 'শেষ দুই ম্যাচে দরকার', তখন সেটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত নয়, সেটা দর-কষাকষির শেষ কার্ড। এটাই মনোযোগের জায়গা — অট্টালিকার দিকে নয়, তার ভিত্তির দিকে। একটা প্রাক্তন খেলোয়াড়ের চোখে দেখলে বিষয়টা আরও পরিষ্কার। ২০১৬ সালে ধারাভাষ্য বক্সে বসাখানিক পাশে বসে এথার আলী খান ও ড্যানি মরিসনের সঙ্গে কথা বলার সময় আমি টের পেয়েছি, বড় মঞ্চের চেয়ে বড় পরিশ্রমের পার্থক্য অনেক বেশি। দর্শক দেখা হয় না, তিনি শুধু স্কোরবোর্ড দেখেন। বাংলাদেশের একটি ঘরোয়া ইভেন্টে বোর্ডের দুই শিবিরের লেনদেনের হিসাব তখনই আমি লিখে রেখেছিলাম। এই মুহূর্তে যেই ব্যক্তিটি রাতে সবচেয়ে বেশি জেগে থাকে, তিনি হলেন এজেন্ট। এজেন্টরা এখন ক্লাবের চেয়ে ক্যালেন্ডারের সঙ্গে বেশি লেনদেন করেন। কারণ নতুন লিগ যোগামাত্র একটি খেলোয়াড়কে তিন ভাগে ভাগ করতে হয় — দেশ, অর্থ, এবং বাকি বছরের জন্য বাকি সংস্থার। তাই ট্রান্সফার ফির প্রশ্নে ফটোগ্রাফি হয় না, হয় টাইমলাইনের সন্নিবেশ। খেলা যেটা তিনি খেলেন, তার জন্য একটি মৌসুমে তিনটি জার্সি হতে পারে। সেই কারণে নিজের খেলার ধরনকে তিনি সাত-আট মাস পরিবেশের সাথে খাপ খাইয়ের। পথে আহত হলে সেটি দলীয় নয়, ব্যক্তিগত ক্ষতি। সেই ক্ষতিটি কোনো বোর্ডই পুষিয়ে দেয় না। তাই প্রশ্নটা দাম নয়, সময়। সময়টাই এখন ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে দামী পণ্য। জানুয়ারির বাজারে যিনি হাতুড়ি ধরেন, তিনি ক্রেতা নন; তিনি ভাড়াটে। আসল ক্রেতা ছিলেন ডিসেম্বরেই — যিনি খেলোয়াড়ের কেবিন বরাদ্দ করেছেন। আমি ফিরে যাই জানুয়ারির সেই রাতে। মিরপুরের স্কোরবোর্ড বদলাতে হয়নি; খেলোয়াড় নিজে বদলেছেন। মিরপুরের গ্যালারির এক কোণে বসে থাকা সেই কিশোরটি তখনও সেখানেই ছিল, শুধু তার উৎসাহের টার্গেটটা সরেছে। তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য আমাদের একটি কথা বলা উচিত নয়। খেলার প্রতি বিশ্বস্ততা এখন টিমের প্রতি বিশ্বস্ততার চেয়ে দামী, এবং একটি ক্লাবের প্রতি ভক্তের আনুগত্য এখন একটি চুক্তির চেয়ে ছোট আয়ু পায়। এই মুহূর্তে আমরা কোন জিনিস রক্ষা করছি, তা নিয়ে আরও সৎ হতে হবে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা নিজের শর্ত তৈরি করে, কিন্তু তার গতি নির্ধারিত হয় ডিসেম্বরের প্রকৃত ক্যালেন্ডার দিয়ে। তাই আগামী জানুয়ারির খবর কে কোন ক্লাবে গেলেন সেটি হবে না — হবে কে দুই লিগের জন্য লিখতে পারলেন এবং কে পারলেন না। সেটা বুঝতে হলে আমাদের খাতাটা বদলাতে হবে: স্কোরবোর্ডে না, বুকিং-এ।