ক্রিকেট বিশ্লেষণের খালি পাইপলাইন: যখন ডেটা হারায়, তখন ব্লকচেইন আর গুজবের লড়াই

সকাল পাঁচটা তিরিশ। সিডনির আকাশ তখনো গাঢ় নীল। ডেস্কে দুটি স্ক্রিন জ্বলছে — একটায় পুরোনো এক ওয়ানডে ম্যাচের ফুটেজ, অন্যটায় বিশ্লেষণের কাঁচামাল। সেদিন দ্বিতীয় স্ক্রিনে যা দেখা গেল, তা কোনো ম্যাচ নয়, একটি খালি কাঠামো। আটটি স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে — ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলীয় চিত্র, বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান — কিন্তু প্রতিটি ঘরের গায়ে একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষণ চালানোর অনুরোধ এসেছে, কিন্তু বিশ্লেষণের কাঁচামাল আসেনি।

প্রবৃত্তি বলে, শূন্যস্থান ভরে দাও। টেলিভিশন প্যানেলে বসে থাকা বিশ্লেষকের প্রবৃত্তি বলে, একটা গল্প বানিয়ে ফেলো — দর্শক তো খালি ফ্রেম দেখতে আসেনি। এই খেলার সঙ্গে ছেচল্লিশ বছর কাটানোর পর আমি একটা জিনিস শিখেছি: খালি ডেটার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ কোনো ডেটা নয়, বরং ভরা ডেটা। যে বিশ্লেষণ নিজের সূত্র ভুলে যায়, সে আর বিশ্লেষণ থাকে না — সে হয়ে ওঠে অনুমান; আর অনুমান সাজিয়ে পরিবেশন করা হলে সেটা প্রতারণার নামান্তর।

আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই খালি কাঠামো প্রতিদিন হাজারবার তৈরি হচ্ছে। কেউ খেয়াল করছে না, কারণ খালি ফ্রেম বেচা যায় না — কিন্তু ভরা ফ্রেম বেচা যায়। ঠিক সেখানেই গল্পটা শুরু।

বুঝতে হবে, ক্রিকেট আজ আর কেবল বল আর ব্যাটের খেলা নয়। এটি একটি ডেটা-উৎপাদনকারী কারখানা। প্রতি ডেলিভারিতে তৈরি হয় গতি, স্পিন-ঘূর্ণন, পিচ-ম্যাপ, ব্যাট-স্পিড, ফিল্ড-ম্যাপ — এক ম্যাচে হাজার হাজার তথ্যবিন্দু। এই তথ্য জমা হয় স্কোরকার্ডে, স্ট্রিম হয় সম্প্রচার ফিডে, ঢুকে পড়ে বাজি বাজারে, পৌঁছে যায় ফ্যান্টাসি লিগে, বিশ্লেষকের নোটবুকে, কোচের আইপ্যাডে। কিন্তু এই পুরো ব্যবস্থার ভিতরে একটি দুর্বল স্তর আছে, যার নাম কেউ উচ্চারণ করে না — প্রথম স্তরের তথ্য-নিষ্কাশন।

আমি কোচিং বক্স ছেড়েছি, কিন্তু বক্স এখনো আমার দৃষ্টিকে গড়ে দেয়। বক্সে থাকতে শিখেছিলাম, একটি সিদ্ধান্তের মান নির্ভর করে তার পেছনের তথ্যের মানের উপর। হেড কোচ যদি ভুল তথ্য নিয়ে মাঠে নামেন, তার সবচেয়ে সুন্দর পরিকল্পনাও ধ্বংস হবে। বিশ্লেষণ জগতেও একই নিয়ম। একটি দুই স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইন কল্পনা করুন: প্রথম স্তর কাঁচা নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু আর মূল বক্তব্য টেনে বের করে; দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ করে। যদি প্রথম স্তর খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তর কিছুই করতে পারে না — কারণ বিশ্লেষণ অনুমান থেকে জন্ম নেয় না, সে জন্ম নেয় তথ্যবিন্দু থেকে।

কিন্তু বাস্তবে যা ঘটে, তা আরও বিপজ্জনক। প্রথম স্তর খালি ফিরলেও দ্বিতীয় স্তর প্রায়ই থেমে যায় না। সে ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে ফেলে। একটি ফরম্যাট বানিয়ে নেয়, একটি দল বানিয়ে নেয়, একটি খেলোয়াড়ের নাম বানিয়ে নেয়, একটি ফলাফল বানিয়ে নেয় — সবই যুক্তিসঙ্গত শোনায়, সবই সুন্দরভাবে সাজানো, আর সবই মিথ্যা। এটাই আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে নীরব সংকট।

আমি সিডনিতে বসে এই সংকটের আরেকটি মুখ দেখেছি। ২০১৭ সালে, তেত্রিশ বছর বয়সে... না, ঠিক বলি — বাহান্ন বছর বয়সে, পনেরো বছর কোচিং আর সম্প্রচারের পর আমি একটি নিরাপদ টিভি প্যানেল ছেড়ে দিয়েছিলাম। শুরু করেছিলাম একটি স্বাধীন কৌশল-বুলেটিন। প্রথম পেইড লেখাটি ছিল সিডনি এফসি-র ৪-২-৩-১ প্রেস নিয়ে ৩২০০ শব্দের বিশ্লেষণ, সঙ্গে চোদ্দটি অ্যানোটেটেড ডায়াগ্রাম। ছয় মাসে গ্রাহক শূন্য থেকে চার হাজার সাতশোতে পৌঁছেছিল। আমি সকাল সাড়ে পাঁচটায় ভয়েস নোট রেকর্ড করতাম, পরিবার জাগার আগেই। সেই সময় আমি যাদের জন্য লিখতাম, তাদের নাম দিয়েছিলাম 'একা বসে ম্যাচ দেখা কোচ'।

সিডনি আমাকে শিখিয়েছে, টাচলাইন এখন স্ক্রিনের ভেতরে বাস করে। মাঠের বাউন্ডারিতে দাঁড়ানো কোচের চোখ আজ সম্প্রচার ফ্রেমে, ডেটা-ফিডে, সেকেন্ড স্ক্রিনে ছড়িয়ে আছে। প্রতিটি ডেলিভারির সঙ্গে সঙ্গে কয়েক লাখ মানুষ একই সংখ্যা দেখছে, একই গ্রাফ দেখছে, একই সিদ্ধান্ত নিয়ে বিতর্ক করছে। কিন্তু সেই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসছে, কেউ জিজ্ঞেস করে না। আর এই প্রশ্ন না করার অভ্যাসই ভুয়া তথ্যের সবচেয়ে বড় আশ্রয়।

এখানেই আসে ব্লকচেইনের প্রশ্নটি। কারণ ক্রিকেট-ডেটার মূল সমস্যা কেবল তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা। কে সেই তথ্য তৈরি করল? কখন তৈরি করল? তারপর কেউ তা বদলে দিল কি না? একটি সাধারণ ডেটাবেসে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর থাকে না, কারণ ডেটাবেসে যে কেউ লিখতে পারে, মুছতে পারে, বদলাতে পারে — কোনো চিহ্ন না রেখে। ব্লকচেইন ঠিক এই জায়গাতেই ভিন্ন। একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে প্রতিটি তথ্যবিন্দু একবার লেখা হলে সেটি স্থায়ী হয়, প্রতিটি পরিবর্তনের একটি সিল থাকে, আর যে কেউ যেকোনো সময় যাচাই করতে পারে যে এই সংখ্যাটি আসল কি না।

ভাবুন, একটি সিরিজের প্রতি বলের ডেটা যদি একটি যাচাইযোগ্য খতিয়ানে থাকে। তৃতীয় দিনের সকালে যে পিচ-রিপোর্ট সম্প্রচারে দেখানো হলো, তার সোর্স কোড কে বদলেছে — তা যদি জনসমক্ষে দেখা যায়, তাহলে বাজি বাজারে গুজবের জায়গা কতটা সংকুচিত হবে? ডেটার প্রকৃত মূল্য তার আকারে নয়, তার যাচাইযোগ্যতায়। যে সংখ্যা কেউ যাচাই করতে পারে না, সে সংখ্যা বিশ্লেষণের কাঁচামাল নয় — সে সংখ্যা কেবল দাবি।

আমার প্রথম পেইড লেখাটি সাড়ে তিন হাজার শব্দের ছিল, এবং প্রতিটি দাবির পেছনে আমি ফুটেজ-টাইমস্ট্যাম্প রেখেছিলাম। কারণ আমি জানতাম, বিশ্লেষক হিসেবে আমার একমাত্র পুঁজি বিশ্বাসযোগ্যতা। একবার যদি পাঠক ধরে ফেলে যে আমি একটি তথ্য বানিয়েছি, আমার পুরো কাজ শেষ। ক্রিকেট-ডেটার জগতে এই নিয়মটি অনেক বেশি কঠোর হওয়া উচিত — কারণ সেখানে দাঁড়িয়ে আছে বাজি, ফ্যান্টাসি, বিজ্ঞাপন, আর কোটি কোটি মানুষের আবেগ।

এখন ভাবুন, খেলার সবচেয়ে সূক্ষ্ম স্তরটি — যে নয় সেকেন্ডে ম্যাচ ঘুরে যায়। একটি বাউলারের থামা, একটি ফিল্ডারের অর্ধেক পদক্ষেপ, একটি অধিনায়কের দেরিতে আসা সংকেত, একটি ডিআরএস দ্বিধা। এই সেকেন্ডগুলো কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না, কোনো প্রি-ম্যাচ পরিকল্পনায় থাকে না। খেলা ঘুরে যায় সেই নয় সেকেন্ডে, যার কোনো মহড়া হয়নি। অথচ এই নয় সেকেন্ডকে ব্যাখ্যা করার জন্য আমাদের প্রয়োজন সবচেয়ে নিখুঁত ডেটা — সঠিক সময়, সঠিক কোণ, সঠিক প্রেক্ষাপট। ডেটা যদি ভুল হয়, তাহলে বিশ্লেষক সেই নয় সেকেন্ডের ভুল ব্যাখ্যা দেবেন, আর সেই ভুল ব্যাখ্যা পরের ম্যাচের পরিকল্পনায় ঢুকে পড়বে — একটি ভুল থেকে আরেকটি ভুলের শিকল তৈরি হবে।

এই শিকলটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। খেলাধুলার ডেটা-কেন্দ্রিকীকরণের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি আমি দেখি লাইভ ডেটা বাজি কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানোর মধ্য দিয়ে। যখন একটি ডেলিভারির গতি, পিচ-ম্যাপ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট রিয়েল-টাইমে বাজি বাজারে চলে যায়, তখন ডেটার প্রতিটি সেকেন্ড হয়ে ওঠে অর্থ। আর যেখানে অর্থ আছে, সেখানে তথ্য বদলানোর প্রলোভনও আছে। একটি ভুল গতি, একটি দেরিতে আসা আপডেট, একটি ভুল টস-ঘোষণা — এর প্রতিটিই কাউকে লাভবান করতে পারে, কাউকে ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে। এমন ব্যবস্থায় যদি তথ্যের উৎস যাচাইযোগ্য না হয়, তাহলে খেলার স্বচ্ছতা সম্পূর্ণভাবে প্রশ্নবিদ্ধ।

এখানে একটি বাস্তব ঘটনা মনে রাখা জরুরি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ডিআরএস প্রথম ব্যবহৃত হয়েছিল ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, শ্রীলঙ্কা ও ভারতের মধ্যকার একটি টেস্টে। উদ্দেশ্য ছিল পরিষ্কার — আম্পায়ারের সিদ্ধান্তকে প্রযুক্তির সাহায্যে যাচাই করা, ভুল কমানো। কিন্তু শুরুর বছরগুলোতেই দেখা গেল, প্রযুক্তি নিজেই বিতর্কের কেন্দ্রে চলে এসেছে: বল-ট্র্যাকিংয়ের নির্ভুলতা, প্রজেকশনের ভবিষ্যদ্বাণী, 'আম্পায়ার্স কল' — এসব নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে বারবার। শিক্ষাটি স্পষ্ট: যন্ত্র তথ্য দেয়, কিন্তু তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা আসে তার স্বচ্ছতা থেকে। একটি সিস্টেম যদি বলে 'আমি সঠিক', কিন্তু তার হিসাব কেউ যাচাই করতে না পারে, তাহলে সেই সিস্টেম নিজেই একটি নতুন অনিশ্চয়তা তৈরি করে।

ব্লকচেইনের প্রাসঙ্গিকতা এখানেই। আমি ব্লকচেইনকে কোনো জাদু সমাধান হিসেবে দেখি না — এটিও একটি প্রযুক্তি, এর সীমা আছে, খরচ আছে, গতি আছে। কিন্তু একটি জিনিসে এটি অন্যদের থেকে আলাদা: এটি তথ্যের একটি অপরিবর্তনীয়, জনসমক্ষে যাচাইযোগ্য রেকর্ড তৈরি করে। কোনো ফেডারেশন যদি তার খেলোয়াড়-নিবন্ধন, ম্যাচ-অফিসিয়াল নিয়োগ, ডিআরএস-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত, বা এমনকি তরুণ খেলোয়াড়দের চুক্তির তথ্য একটি যাচাইযোগ্য খতিয়ানে রাখে, তাহলে দুর্নীতি আর গুজব — দুইয়ের জন্যই জায়গা সংকুচিত হয়।

আর এখানেই তরুণ খেলোয়াড়দের প্রশ্নটি জড়িয়ে যায়। আমি দীর্ঘদিন ধরে লক্ষ্য করছি, অভিজাত একাডেমিগুলো আসলে প্রতিভা জমিয়ে রাখার কারখানা। শতকরা দশেরও কম একাডেমি সত্যিই কোনো তরুণকে প্রথম দলের পথ দেয়। বাকিরা তাকে ধরে রাখে, তার ডেটা জমায়, তার নাম বাজায় — কিন্তু সুযোগ দেয় না। এই ব্যবস্থায় তরুণ খেলোয়াড় নিজের তথ্যের মালিক নয়। তার পারফরম্যান্স-ডেটা, তার ফিটনেস-রেকর্ড, তার ইনজুরি-ইতিহাস — সবই জমা থাকে ক্লাব বা একাডেমির ব্যক্তিগত সার্ভারে, যেখানে সে নিজেই ঢুকতে পারে না। একটি যাচাইযোগ্য খতিয়ান এই ক্ষমতার ভারসাম্য বদলে দিতে পারে, যদি তরুণ খেলোয়াড় নিজের ডেটার মালিক হয়।

এখন আসি সেই অংশে, যা সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। আমাদের পুরো বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি এখন এমনভাবে তৈরি, যে তাকে সব সময় একটি উত্তর দিতে হয়। কোনো খালি জায়গা থাকলে চলবে না। সম্প্রচারককে বলতে হবে কেন দল হেরেছে, সোশ্যাল মিডিয়াকে বলতে হবে কে দায়ী, প্যানেলকে বলতে হবে পরের ম্যাচে কী হবে। এই চাপের মুখে বিশ্লেষক সবচেয়ে সহজ পথ নেন — তিনি খালি ঘরটি নিজের অনুমান দিয়ে ভরিয়ে দেন, এবং সেটি পরিবেশন করেন নিশ্চিত সত্যের মতো।

আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। কোচিং বক্সে থাকতে হাফটাইমে আমি একটি ৩-৪-২-১ পরিবর্তনের পক্ষে যুক্তি দিয়েছিলাম। হেড কোচ আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। আমরা শূন্য-দুই থেকে শূন্য-তিনে হেরেছিলাম। সেদিন রাতে আমি পদত্যাগ করে সম্প্রচারকের ভূমিকা নিয়েছিলাম। আমার মানিব্যাগে এখনো সেই কৌশলপত্রটি আছে, সাতাশটি তির চিহ্ন আঁকা। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, একটি সিদ্ধান্ত কত দ্রুত পুরোনো হয়ে যায়, আর মানুষ কত দ্রুত ভুলে যায় যে সিদ্ধান্তের পেছনে তথ্য ছিল কি না।

কিন্তু এই লেখায় আমি একটি ভিন্ন সতর্কতা দিতে চাই। যারা খালি কাঠামো দেখে সেটি ভরে দেন, তাদের সমস্যা সততার অভাব নয় — তাদের সমস্যা হলো, আমাদের ব্যবস্থা খালি উত্তরকে শাস্তি দেয়। যে বিশ্লেষক বলেন 'এখানে আমার পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই আমি কোনো সিদ্ধান্তে আসছি না', তাকে দুর্বল মনে করা হয়। অথচ এই বাক্যটিই সবচেয়ে শক্তিশালী বিশ্লেষণী বাক্য। কারণ এখানে একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তের প্রমাণ দুর্বল — এটাই তো আসল পেশাদারি, এই ধরনের সততাই বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় পুঁজি।

আমি যখন সিডনিতে প্রথম ডেটা-ভিত্তিক বুলেটিন শুরু করি, তখন আমার সবচেয়ে কঠিন কাজ ছিল একই — সিদ্ধান্তহীনতা স্বীকার করা। কোনো ম্যাচে আমি লিখতাম, 'এই প্যাটার্ন তিন ম্যাচের তথ্যে দেখা যাচ্ছে, তবে এটি ছোট নমুনা, তাই সতর্ক থাকা উচিত।' অনেক গ্রাহক তখন অসন্তুষ্ট হতেন, কারণ তারা নিশ্চিত উত্তর চেয়েছিলেন। কিন্তু সময়ের সঙ্গে দেখা গেল, যে বিশ্লেষক নিজের সীমা স্বীকার করেন, তাকেই মানুষ দীর্ঘদিন বিশ্বাস করে।

এই কারণেই ব্লকচেইন-ভিত্তিক তথ্য-ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় উপকারিতা হয়তো প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। যখন প্রতিটি তথ্যের উৎস, সময় আর পরিবর্তনের ইতিহাস জনসমক্ষে থাকবে, তখন বিশ্লেষকের পক্ষে তথ্য বানানো কঠিন হয়ে পড়বে — এবং পাঠকের পক্ষে সেই বিশ্লেষককে যাচাই করা সহজ হয়ে পড়বে। এটি বিশ্লেষকের স্বাধীনতাকে হ্রাস করে না, বরং তাকে রক্ষা করে। কারণ যে বিশ্লেষক সত্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকেন, তার কাছেই একটি যাচাইযোগ্য ব্যবস্থা সবচেয়ে বেশি সুবিধা আনে।

আমি একটি বিষয় স্পষ্ট করতে চাই। এই আলোচনা কোনো নির্দিষ্ট দল, খেলোয়াড় বা ম্যাচ নিয়ে নয়। এখানে কোনো ফলাফল নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো স্কোয়াড নেই — কারণ যে কাঁচামালের উপর দাঁড়িয়ে এই বিশ্লেষণ লেখা হচ্ছিল, সেটিই খালি ছিল। আর সেটিই এই লেখার বিষয়। একটি খালি কাঠামো নিজে থেকে কোনো ম্যাচের গল্প বলে না, কিন্তু সে একটি বড় গল্প বলে — আমাদের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার গল্প।

ভাবুন একটি সিস্টেমের কথা, যা প্রতি দিন লক্ষ লক্ষ তথ্যবিন্দু তৈরি করে, কিন্তু তার মধ্যে কোনটি সত্য, কোনটি ভুয়া — তা যাচাই করার কোনো পথ নেই। এমন একটি সিস্টেমে বিশ্লেষণ কেবল সংখ্যার উপর নির্ভর করে না, বিশ্লেষণ নির্ভর করে সৌভাগ্যের উপর। আর খেলাধুলার বিশ্লেষণে সৌভাগ্যের কোনো স্থান থাকা উচিত নয়। এই জায়গাটিতেই ব্লকচেইন একটি কাঠামোগত উত্তর দিতে পারে — একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ান, যেখানে প্রতিটি ডেটা-পয়েন্ট তার জন্মসময় আর সোর্সের সিলসহ জমা থাকে।

কিন্তু আমি সৎ থাকব। ব্লকচেইনও নিরপেক্ষ নয়। যে নেটওয়ার্কে তথ্য জমা হবে, সেটির নিয়ন্ত্রণ কার হাতে থাকবে? কে তথ্য লিখবে, কে পড়বে? খেলোয়াড়ের গোপনীয়তা রক্ষা হবে কীভাবে? একটি ভুল তথ্য যদি চিরকালের জন্য খতিয়ানে থেকে যায়, তাহলে সেটি সংশোধনের পথ কী? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এখনো পুরোপুরি পরিষ্কার নয়, আর কোনো প্রযুক্তিকে সেই প্রশ্নগুলো না মিটিয়েই গ্রহণ করা বোকামি।

তবু একটি দিক স্পষ্ট। আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের শৃঙ্খলা — তথ্য কোন পথে তৈরি হয়, কে তা যাচাই করে, আর ভুল ধরা পড়লে কে দায় নেয় — এই শৃঙ্খলার অভাব। ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে প্রতিদিন এই শৃঙ্খলা ভাঙছে, আর ভাঙার শব্দ শোনা যাচ্ছে না, কারণ সেই শব্দ কোনো স্টেডিয়ামে নয় — সেই শব্দ একটি সার্ভারে।

সিডনির সেই সকালে আমার স্ক্রিনে যে খালি কাঠামোটি ছিল, সেটি আমাকে একটি পুরোনো সত্য মনে করিয়ে দিয়েছিল। বিশ্লেষকের কাজ কেবল উত্তর দেওয়া নয়, বরং জানা — কোন প্রশ্নের উত্তর এই মুহূর্তে দেওয়া সম্ভব নয়। যে বিশ্লেষক এই সীমাটি জানে, সে কখনো গুজবের কারখানা হবে না।

এখন প্রশ্নটি আমার নয়, ব্যবস্থার। যদি একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের প্রথম স্তর খালি ফিরে আসে, তবে দ্বিতীয় স্তর কী করবে — সে কি সৎভাবে থামবে, নাকি নিজের কল্পনা দিয়ে ঘর ভরিয়ে পাঠকের সামনে নিশ্চয়তার মুখোশ পরে দাঁড়াবে? উত্তরটি প্রযুক্তির উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে আমাদের সংস্কৃতির উপর। আর সংস্কৃতি বদলানো যায়, তবে কেবল তখনই — যখন খালি ঘরকে ভরা ঘরের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করা শুরু হয়। পরের ম্যাচে, পরের ফিডে, পরের হেডলাইনে আমরা কতবার 'জানি না' বলতে পারি — সেটাই বলে দেবে, ক্রিকেটের ডেটা আসলে কার জন্য।