নর্থ্যাম্পটনের চুপিচুটি করা দুপুর: ১৯৯৯-এর সেই জয় কেন স্মৃতির চেইনে যোগ হলো না

টেপটা একটু বেশি সময় চালিয়ে যেতে দিন; সত্য এখনো গরম হচ্ছে।

নর্থ্যাম্পটনের কাউন্টি গ্রাউন্ড, ৩১ মে ১৯৯৯। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ডে দুটি সংখ্যা জ্বলছিল — ২২৩/৯ এবং ১৬১। দুই সংখ্যার মাঝখানে ৬২ রানের একটা ফাঁকা জায়গা, যেখানে বসে থাকার কথা ছিল গোটা দেশের চিৎকার। কিন্তু ইতিহাস সেখানে রেখে গেছে নীরবতা। বিশ্বকাপে বাংলাদেশের প্রথম জয় — আর সেটি এসেছিল এমন এক দলের বিপক্ষে, যে দল ওই টুর্নামেন্টের ফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল। ২০ জুন ১৯৯৯-এ লর্ডসে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হেরে পাকিস্তান রানার্স-আপ হয়। যাকে হারানো হলো, সে-ই ছিল সেই বিশ্বকাপের দ্বিতীয় সেরা দল।

স্মৃতি কোনো নিরপেক্ষ দর্পণ নয়; স্মৃতি একটা চেইন। প্রতিটি প্রজন্ম তার নিজের ব্লক যোগ করে, আর প্রতিটি ব্লক আগেরটার হ্যাশ ধরে রাখে। চেইনে কোন ব্লকটা টিকে থাকবে, সেটা ঠিক করে দেয় ক্যামেরা, সম্প্রচার আর সংবাদমাধ্যম — খেলার নৈপুণ্য নয়। ১৯৯৯-এর নর্থ্যাম্পটন সেই চেইন থেকে ছিটকে পড়েছে, কারণ সেদিন বাংলাদেশে বসে ম্যাচটা সরাসরি দেখার সুযোগ প্রায় ছিল না। স্মৃতি থেকে গিয়েছিল রেডিওর ফিসফিস আর পরদিনের পত্রিকার দুটো কলাম। লাইভে দ্বিতীয় টেক নেই; আর যেখানে লাইভই নেই, সেখানে টেকও নেই — শুধু গল্প থাকে।

প্রসঙ্গটা মনে করা দরকার। ১৯৯৭ সালে মালয়েশিয়ায় আইসিসি ট্রফি জিতে বাংলাদেশ ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট পায়। তখন বাংলাদেশ অ্যাসোসিয়েট সদস্য; টেস্ট স্বীকৃতি আসবে আরও এক বছর পরে, ২০০০ সালের জুনে। গ্রুপ পর্বে প্রতিপক্ষ ছিল অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান, নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর স্কটল্যান্ড। বড় দলগুলোর কাছে হার, মাঝখানে স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে একটি জয় — মোটের ওপর হিসাবটা প্রত্যাশার নিচেই ছিল। তারপর ৩১ মে, নর্থ্যাম্পটন।

সেই সময়ের ক্রিকেটকে আজকের চোখে দেখলে ভুল হবে। দ্বিতীয় নতুন বলের নিয়ম আসেনি; একটিমাত্র সাদা বল দিয়ে পুরো ইনিংস চলত। ফলে ত্রিশ ওভার পেরোলে বল নরম হতো, সিম বসে যেত, স্পিনাররা বাড়তি গ্রিপ পেত। ইংল্যান্ডের মে মাসের পিচ — উপরে সবুজের আস্তরণ সরে গেছে, ভেতরে আর্দ্রতা — এমন কন্ডিশনে ২২৩/৯ ছিল সম্মানজনক পুঁজি, অসাধারণ কিছু নয়। পাকিস্তানের মতো পেস-নির্ভর দলকে ওই পিচে তাড়া করতে নামলে বল পুরনো হওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে হতো; ম্যাচের আসল পালাবদল ঘটেছে ঠিক সেই অপেক্ষার সময়টায়।

এখানেই হাইলাইট প্যাকেজে না-ওঠা তথ্যটা লুকিয়ে আছে। বিশ্বকাপের একক ম্যাচে অ্যাসোসিয়েট দলের আসল অস্ত্র নিজেদের প্রতিভা নয়, প্রতিপক্ষের অনুমান — অপরিকল্পিত সেই ছোট্ট ফাঁকটাই ম্যাচটা ঘুরিয়ে দেয়। পাকিস্তান নর্থ্যাম্পটনের চেয়ে লর্ডসের ফাইনাল-পথের হিসাব বেশি ভেবেছে; এটা দোষ নয়, স্বভাব। কেউ যখন ঝুঁকির অঙ্কটা কষে না, তখন মাঝারি মানের একটা স্কোরও পাহাড় হয়ে দাঁড়ায়।

তবু এই বিশ্লেষণকে পুরনো টেপের মায়ায় ভিজিয়ে ফেলা ঠিক হবে না। ওই জয়ের পেছনে কিছু নির্দিষ্ট বাস্তবতা ছিল, যেগুলো পরে আর ফেরেনি। সেই দলে ছিল স্পিন ও লেংথ বোলিংয়ের মিশ্রণ, ছিল কাউন্টি-ধাঁচের বোলার যারা বাউন্স নয়, লেংথ খুঁজত। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ১৯৯৯-এর দলটির সামনে হারানোর কোনো ভয় ছিল না, কারণ হারাটাই ছিল স্বাভাবিক। চাপের হিসাবটা পুরোটাই ছিল বিপক্ষের কাঁধে।

এর বিপরীতে ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনের সেই জয় জনপ্রিয় স্মৃতিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সূচনা-বিন্দু হিসেবে। কারণটা খেলার ন্যায্যতায় নেই, প্রযুক্তিতে আছে। সেই ম্যাচ লাইভ সম্প্রচারিত হয়েছিল, প্রতিটি ঘরে ঢুকেছিল, চেইনে একটা পূর্ণ ব্লক হিসেবে যোগ হয়েছিল। অথচ দুই জয়ের শর্ত এক নয়। ২০০৭-এ বাংলাদেশ ইতিমধ্যেই টেস্ট খেলুড়ে দেশ; ১৯৯৯-এ তারা ছিল অ্যাসোসিয়েট। পোর্ট অব স্পেনে প্রতিষ্ঠিত দল হারিয়েছে আরেক প্রতিষ্ঠিত দলকে; নর্থ্যাম্পটনে পুঁজি-বঞ্চিত একটা দল দাঁড়িয়েছিল কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে। অসমতার ব্যবধানটা এখানে অনেক বড়।

তবে সংরক্ষণবাদীদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো পুরনোকে পবিত্র ভাবা, আর সেটা আমিও এড়াতে চাই। ওই দুপুরকে নিখুঁত বললে চোখ বুজে স্বীকার করতে হয়, আশপাশে কিছুই সমস্যা ছিল না। সমস্যা ছিল। সেই প্রজন্মের খেলোয়াড়েরা ক্রিকেট-বেতনের বাইরে সামান্য আয় করতেন, কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারণা সবে আসছে, কেরিয়ারের শেষ পর্বের কোনো সুরক্ষা ছিল না। নারী ক্রিকেটকে কাঠামোগত জায়গা দেওয়ার কথা ওই সময়ে কেউ গুরুত্ব দিয়ে ভাবতও না। অতএব এই জয়ের মাহাত্ম্য কেবল ৬২ রানের অঙ্কে নয়, বরং যে কাঠামো সেই রান তৈরি করেছিল — এবং সেই কাঠামোর ভেতরের ফাঁকফোকরেও।

উত্তর ইংল্যান্ডের যে প্রবাসী বাংলাদেশিরা সেদিন নর্থ্যাম্পটনের গ্যালারিতে বসে ছিলেন — কাউন্টি টাউনের রেস্তোরাঁ-কারখানায় লম্বা শিফট শেষে যাঁরা টিকিট কিনেছিলেন — তাঁদের মুখের হাসির ছবি কোথাও ছাপা হয়নি, কারণ তাঁদের ফ্রেমে বন্দি করার মতো কোনো সম্প্রচারক ছিল না। সেই প্রজন্মের কথা বলতে গিয়ে একটা লাইন আমার বারবার ফিরে আসে: প্রতিটি অভিবাসন একটা ছোট্ট ম্যাচ, আর প্রতিটি পাসপোর্ট ছবির পেছনে লুকিয়ে থাকে একজন মা। গ্রাম থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে জাতীয় দল — ক্রিকেটারের যাত্রাটাও ঠিক তেমনই এক অভিবাসন, যেখানে প্রতি সিরিজে নতুন পিচ, নতুন ভাষা, নতুন কন্ডিশন। ১৯৯৯-এর দলটা ছিল সেই অভিবাসনের প্রথম প্রজন্ম।

আমি সেদিন ঢাকার একটা ছোট ঘরে বসে ফলো করছিলাম, একরকম স্কোর-আপডেটের ভরসায়, টেলিভিশনের নয়। তাই আমার কাছে সেই জয় আজও শুধু অঙ্ক নয় — একটা শব্দ। স্ট্যাটিক, কেউ কোনো চিৎকার করছে না, তারপর শুধু একটা... যতটা মনে পড়ে। পরবর্তী চব্বিশ বছরে আমি যত ম্যাচ দেখেছি এবং যত ম্যাচের স্ক্রিপ্ট লিখেছি, একটা শিক্ষা বারবার ফিরে এসেছে: গ্রাউন্ডের শব্দ কোথাও রেকর্ড না থাকলে অনেক বড় জয়ও সত্যিকারের স্মৃতিতে ব্লক হিসেবে যোগ হয় না। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলা দেখে সেদিনও মনে হয়েছিল — গর্জনের আগে ঘরটা রেকর্ড করে রাখা দরকার। নর্থ্যাম্পটনে কেউ ঘরটা রেকর্ড করেনি।

স্মৃতি-টেপের নব্বই মিনিট যদি সত্যিই থাকে, তাহলে ষাট ওভারের একটা ম্যাচের সেই নব্বই মিনিট আজও অনাবিষ্কৃত। প্রশ্নটা তাই আর ইতিহাসের নয়, সংরক্ষণের: পরের বার বাংলাদেশ কোনো অসম লড়াইয়ে অসম্ভব কিছু জিতে ফেললে, সেদিন কে টেপ চালু রাখবে? আমাদের আর্কাইভে কত ব্লক আছে যেগুলোর কোনো হ্যাশ নেই, কোনো তারিখ নেই, শুধু একজন প্রবাসীর মুখে শোনা একটা বাক্য আছে? ৩১ মে ১৯৯৯-এর নর্থ্যাম্পটন বাংলা ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে কম চর্চিত বড় জয়। টেপটা এখনো চালু আছে। শুধু দেখার কেউ নেই।