দুবাই নিরপেক্ষ মাঠ নয়: উপসাগরীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দলীয় মাঠটির খেরোখাতা

২০২৫ সালের ৯ মার্চ, রাত সাড়ে এগারোটা। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট তখনো নেভেনি, কিন্তু গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। আউটফিল্ডের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে কমলা জ্যাকেট পরা চারজন শ্রমিক পাতা ঝাঁট দিচ্ছেন — একজন সম্ভবত কেরালার, একজন রংপুরের, একজন পেশোয়ারের। কয়েক ঘণ্টা আগে এই মাঠেই ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতেছে। গোটা টুর্নামেন্টে ভারত পাঁচটি ম্যাচ খেলেছে, পাঁচটিই এই একই মাঠে। ট্রফি হাতে ক্যামেরার সামনে যাঁরা দাঁড়িয়েছেন, তাঁদের কেউ এই শহরে স্থায়ী নন; আর যাঁরা ঘাস কেটে, পিচ বানিয়ে, চেয়ার বসিয়ে টুর্নামেন্টটা সম্ভব করেছেন, তাঁদের কেউ সেই ফ্রেমে নেই।

আমি সেদিন উত্তর গ্যালারির সাতাশ নম্বর সারিতে বসেছিলাম — দুজন মালয়ালি ইলেকট্রিশিয়ান আর একজন পাকিস্তানি ট্যাক্সিচালকের মাঝখানে। কাগজে তাঁরা কেউ ভারতের সমর্থক নন। কিন্তু শেষ ওভারে গ্যালারি ফেটে পড়ার সময় তাঁরা দুজন দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর তৃতীয়জন হাততালি দিচ্ছিলেন। উপসাগরীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় ধাঁধা এখানেই: এই ভূগোলে হোম আর অ্যাওয়ে শব্দ দুটো কার্যত অর্থহীন, তবু কেউ কেউ প্রতি টুর্নামেন্টে বাড়তি একটা ঘর পেয়ে যান।

ছয় মাস পরে, ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, একই মাঠ। এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারাল। একই গল্প, একই গ্যালারি, একই কমলা জ্যাকেট।

সোজা প্রশ্নটা করি: দুবাই কি সত্যিই নিরপেক্ষ মাঠ? আমার উত্তর — না। এবং এটা কোনো আবেগের তত্ত্ব নয়, এটা একটা হিসাব, যার দুটো পাতা: এক পাতায় সূচি, আরেক পাতায় শ্রম।

শারজাহ থেকে দুবাই: একই জনতার দুই অধ্যায়

উপসাগরে ক্রিকেট কখনোই নিরপেক্ষ ছিল না, সেটা ভদ্রতার খাতিরে বলা হয়। ১৯৮০-র দশকে শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে যে দর্শক আসতেন, তাঁরা প্রায় সবাই দক্ষিণ এশীয় অভিবাসী শ্রমিক — পাকিস্তানি, ভারতীয়, বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান। শুক্রবারের ছুটিতে গ্যালারি ভরে যেত, টিকিট সস্তা ছিল, আর সিবিএফএস সিরিজ সেই সময়ের সব বড় তারকাকে এক মাঠে জড়ো করত। শারজাহ আজও বিশ্বের যেকোনো মাঠের চেয়ে বেশি একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজন করেছে — এটা কোনো আবেগ নয়, এটা ক্রিকেটের স্থায়ী পরিসংখ্যান।

কিন্তু সেই গ্যালারির অর্থনীতি সরাসরি অভিবাসী মজুরির সঙ্গে বাঁধা ছিল। যে দর্শক টিকিট কিনছেন, তিনি এই শহরকে নিজের বলে দাবি করতে পারতেন না — শুধু তিন ঘণ্টার জন্য ভাড়া নিতে পারতেন। শারজাহর সোনালি দিন শেষ হয়ে গেল, গ্যালারি চুপ হয়ে গেল, আর উপসাগর ক্রিকেটের মানচিত্র থেকে কার্যত মুছে গেল।

২০০৯ সালের লাহোর হামলার পর পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কার্যত বন্ধ হয়ে যায়। পরের প্রায় এক দশক পাকিস্তানের হোম সিরিজ হয়েছে দুবাই, আবুধাবি আর শারজাহতে। তখন থেকেই নিরপেক্ষ মাঠ শব্দটা ক্রিকেটের অভিধানে ঢুকে পড়ে। প্রশ্ন হলো — নিরপেক্ষ কার জন্য? যে দল মাঠ ভাড়া করে খেলছে, তার জন্য নয়। যে দর্শক টিকিট কিনে ঢুকছেন, তাঁর জন্যও নয়।

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আমিরাত ক্রিকেট বোর্ড ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে চালু করে ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, সংক্ষেপে আইএলটি২০। দুবাই ক্যাপিটালস, এমআই এমিরেটস, আবুধাবি নাইট রাইডার্স, গালফ জায়ান্টস, শারজাহ ওয়ারিয়র্স, ডেজার্ট ভাইপার্স। প্রথম আসরে চ্যাম্পিয়ন গালফ জায়ান্টস (২০২৩), দ্বিতীয় আসরে এমআই এমিরেটস (২০২৪), তৃতীয় আসরে দুবাই ক্যাপিটালস (২০২৫)। লিগটার ব্যবসায়িক যুক্তি একটাই — উপসাগরের অভিবাসী জনসংখ্যাকে ক্রিকেট-ভোক্তা বানানো।

সংখ্যাটা মনে রাখুন: আমিরাতের মোট জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী, আর তাঁদের মধ্যে ভারতীয় নাগরিকের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি — আনুমানিক সাড়ে তিন মিলিয়ন। দুবাই শহরের বাসিন্দাদের মধ্যে ভারতীয়, পাকিস্তানি ও বাংলাদেশি মিলিয়ে সংখ্যাগরিষ্ঠতা। অর্থাৎ দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের ২৫ হাজার আসনের গ্যালারিটা প্রায় পুরোটাই ভরাট হয় দক্ষিণ এশীয় অভিবাসীদের দিয়ে, যাঁদের কেউ কেউ টিকিট কেনেন মাসিক বেতনের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ দিয়ে।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আসে সেই তথ্যটা, যা এই পুরো লেখার কেন্দ্র। ২০২৪ সালের ৩ থেকে ২০ অক্টোবর, বাংলাদেশের বদলে আয়োজক হিসেবে বেছে নেওয়া হয় আমিরাতকে। নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসে দুবাই আর শারজাহতে। ২০ অক্টোবর ফাইনালে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারিয়ে নিজেদের প্রথম শিরোপা জেতে। গ্যালারি প্রায় খালি ছিল। একই শহর, একই দুই মাঠ, একই অভিবাসী জনসংখ্যা — কিন্তু ২৫ হাজার আসন ভরল না।

এটাই সেই খালি স্টেডিয়াম, যেটা আমার কাছে যেকোনো জনপ্রিয়তার চার্টের চেয়ে বেশি কথা বলে।

শব্দটা ব্যাকগ্রাউন্ড নয়, শব্দটা একজন চরিত্র

২০২০ সালে, বুন্দেসলিগা করোনার বিরতির পর দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরে আসার সময়, আমি প্রতিটা ম্যাচডের হিসাব রাখতে শুরু করেছিলাম। কারণটা সহজ ছিল — ঘরে বসে করার মতো কিছু ছিল না, আর হিসাব রাখা যায়। সেই স্প্রেডশিটে জিনিসটা স্পষ্ট হয়ে গেল: দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ঘরের দলের জেতার হার প্রায় এক চতুর্থাংশ পড়ে গিয়েছিল। আমি সেটা নিয়ে একটা ভিডিও বানিয়েছিলাম, শিরোনাম ছিল খালি স্টেডিয়ামই সেরা কৌশল-বিশ্লেষক। একজন সহকারী কোচ রেগে মেইল করেছিলেন। কিন্তু আসল শিক্ষাটা অন্য জায়গায়: খালি স্টেডিয়ামের পরীক্ষা প্রমাণ করেছিল, জনতার শব্দ কোনো ব্যাকগ্রাউন্ড নয়, সে একটা চরিত্র।

ক্রিকেটে এই চরিত্রটার প্রভাব আমি পিচিং লেংথে দেখি। দুবাইয়ে বহুবার এটা চোখে পড়েছে। ফাঁকা বা নিস্তব্ধ গ্যালারিতে বোলার সাহস করে লেংথ বল করেন — ভুল হলে কেউ হাসবে না, কেউ গালি দেবে না। গ্যালারি যখন গর্জে ওঠে, তখন পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারে বোলার স্বাভাবিকের চেয়ে ছোট লেংথে, চওড়ায় সরে যান; ইয়র্কার মিস হওয়ার হার বাড়ে। এটা আমার নিজের নোটবুকের পর্যবেক্ষণ, কোনো অফিসিয়াল ডেটাসেট নয় — এবং সেটা আমি স্বীকার করে নিচ্ছি।

কিন্তু দুবাইয়ের আসল কৌশলগত রহস্য শব্দে নয়, শিশিরে।

শিশির, টস, আর ঘরের দল বলে দাবি করার অধিকার

উপসাগরের মাঠে সন্ধ্যার ম্যাচে আউটফিল্ডে শিশির পড়ে, বল ভিজে যায়, স্পিনারদের গ্রিপ যায়, আর ব্যাটিং সহজ হয়ে ওঠে। ফলে টস জেতা দল প্রায় সর্বদা ফিল্ডিং বেছে নেয়, এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দল গাণিতিকভাবে এগিয়ে থাকে। এই শিশির কোনো দলের প্রতি পক্ষপাত করে না — কিন্তু সূচি করে।

এখানেই নিরপেক্ষতার গল্পটা ভাঙে। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ভারত পাঁচটি ম্যাচ খেলেছে পাঁচটিই দুবাইয়ে, কারণ ভারত পাকিস্তানে খেলতে অস্বীকার করেছিল এবং হাইব্রিড মডেলে ওদের জন্য আলাদা একটা ভেন্যু ঠিক করা হয়েছিল। ফলে ওদের ভ্রমণ শূন্য, অনুশীলনের সময়সূচি স্থির, আর শিশিরের কন্ডিশনটা একটা জানা সমীকরণ — যেটা টুর্নামেন্টের প্রথম দিন থেকেই মাথায় গেঁথে যায়। যে দল দুবাই থেকে করাচি, লাহোর, রাওয়ালপিন্ডি ঘুরছে, তাদের কাছে একই শিশির প্রতিবার নতুন ধাঁধা।

জাসপ্রিত বুমরাহ বা কুলদীপ যাদবের মতো বোলারকে শিশির সাহায্য করে না — ভেজা বলে গ্রিপ হারালে স্পিনারই ভোগেন। কিন্তু যে বোলার আগেই জানেন কোন ওভারে বল ভিজবে, তিনি প্ল্যানটা আগেই সাজিয়ে রাখেন। জানা সমস্যা আর অজানা সমস্যার মধ্যে পার্থক্যটাই এখানে আসল। পাঁচ ম্যাচে একই পিচ, একই বাতাস, একই শিশিরের সময়সূচি — এটা নিরপেক্ষতা নয়, এটা অভ্যস্ততা। আর ক্রিকেটে অভ্যস্ততা একটা স্কিল, সেটা যে কারও থাকতে পারে; সমস্যা হলো, সেটা কেউ পায় সূচির দানে, কেউ পায় না।

এশিয়া কাপ ২০২৫-এও একই ছবি। সেপ্টেম্বরে টুর্নামেন্টটা হয় উপসাগরে, ২৮ তারিখের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারায়। পাকিস্তানও এখানে নিরপেক্ষ মাঠে খেলছে না — ওরা এমন একটা মাঠে খেলছে যেখানে ওদের অভিবাসী জনগোষ্ঠী বড়, কিন্তু সাংগঠনিক সুবিধা কার্যত শূন্য। মাঠ এক, ঘর দুই, আর ভাড়াটিয়ার কাগজে দুই দলের নামই লেখা নেই।

পিচ একটা শ্রমের খেরোখাতা

এখন সেই ছবিতে ফিরে যাই — রাত সাড়ে এগারোটা, কমলা জ্যাকেট, ঝাঁট। উপসাগরের ক্রিকেট মাঠগুলোর গ্রাউন্ডস্টাফ প্রায় পুরোটাই দক্ষিণ এশীয় অভিবাসী শ্রমিক। তাঁরা পিচ প্রস্তুত করেন, রোলার চালান, আউটফিল্ডের ঘাস কাটেন, চেয়ার সাজান, ম্যাচের পরে ফ্লাডলাইটের নিচে আবর্জনা তোলেন। এটা আমার বহু বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণের সিদ্ধান্ত, কোনো সংস্থার রিপোর্ট নয় — এবং এটা বলার কারণ আছে।

যে পিচটা স্পিনারদের জন্য ধীর আর নিচু হয়ে থাকে, সেটা কোনো স্বাভাবিক ঘটনা নয়; সেটা তৈরি করা হয়, ম্যানেজ করা হয়, ক্লান্ত হাতে আবার নতুন করে বানানো হয়। অথচ সেই পিচ নিয়ে সবচেয়ে জোরে কথা বলেন তারাই, যাঁরা কখনো এই মাঠে ঝাঁট ধরেননি। টিকিট, স্ট্রিমিং, স্পনসরশিপ, হসপিটালিটি বক্স — সবকিছুর ওপরে টাকা আসে, আর সেই টাকার একটা অংশ নামে সেই হাতে, যারা ম্যাচের পরে আউটফিল্ড পরিষ্কার করে। নিরপেক্ষ মাঠ আসলে এই শ্রম-শৃঙ্খলের শেষ প্রান্ত। মাঠ নিরপেক্ষ হতে পারে, শ্রম কখনো নিরপেক্ষ নয়।

আর এখানেই নারী বিশ্বকাপের খালি গ্যালারিটা আরেকবার ফিরে আসে। যে মাঠে ছেলেদের একটা ম্যাচে টিকিট কালোবাজারে বিক্রি হয়, সেই মাঠেই মেয়েদের বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে সস্তা টিকিটেও মানুষ আসেনি। অর্থাৎ গ্যালারি ভরাট কোনো জনসংখ্যাগত অনিবার্যতা নয় — এটা একটা পছন্দ, একটা বিনিয়োগ, একটা সিদ্ধান্ত। আমিরাতে তিন মিলিয়নের বেশি ভারতীয় থাকলেও তাঁরা সবসময় আসেন না; তাঁরা আসেন যখন মার্কেটিং, তারকা আর সময় — তিনটে একসঙ্গে মেলে।

যুক্তিটা নিজের বিরুদ্ধে ঘুরিয়ে দিই

এখন আমার নিজের কেসটা নিজেই ভাঙি, কারণ বাঁশি হাতে এক এনএফপি হিসেবে আমি আগে অনুভূতি ধরি, তারপর পিছন দিকে হেঁটে যুক্তিটা দাঁড় করাই — আর সেটা করার সময় নিজের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা জানা দরকার।

প্রথম আপত্তি, এবং সম্ভবত সবচেয়ে শক্ত: আমার বিরুদ্ধে আসল যুক্তিটা জনতা নিয়ে নয়, ভ্রমণ নিয়ে। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ভারতের সাফল্যের সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা হলো — ওরা পাঁচ ম্যাচ এক শহরে খেলেছে, অন্য দলগুলো শহর বদলে বদলে ক্লান্ত হয়েছে, ফ্লাইট, ট্রেনিং সেশন, হোটেল বদল, পিচের অজানা আচরণ — সব মিলিয়ে বিশাল পার্থক্য। যদি তাই হয়, তাহলে আমার অভিযোগটা নিরপেক্ষ মাঠের বিরুদ্ধে নয়, সূচি প্রণেতাদের বিরুদ্ধে — এবং সেটা সম্পূর্ণ আলাদা রাজনীতি, যা আমি এই লেখায় প্রমাণ করিনি।

দ্বিতীয় আপত্তি আমার নিজের পদ্ধতি নিয়ে। আমি বুন্দেসলিগার খালি স্টেডিয়াম থেকে ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত টানছি, কিন্তু ফুটবল আর ক্রিকেটের জনতা এক নয়। ফুটবলে গোলের পরে গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে বিস্ফোরিত হয়, সেটা স্ট্রাইকারের পরের স্পর্শে সরাসরি প্রভাব ফেলে। ক্রিকেট ধীর, ইনিংসের পর ইনিংস, আর একজন বোলারের মনোবল মূলত আগের ওভারে কী হয়েছে তার ওপর নির্ভর করে, গ্যালারির ডেসিবেলের ওপর নয়। এই তুলনাটা দুর্বল, এবং আমি সেটা জানি।

তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ২০২৫ সালে আমি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে নিয়োগ পেয়েছি, ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখার দায়িত্ব নিয়ে। অর্থাৎ এই লেখা লেখার সময় আমার একটা স্বার্থের সংঘাত আছে, যেটা ঘোষণা করে দেওয়াই ভালো। যুক্তিটা দাঁড়িয়ে আছে কি না, সেটা যুক্তির কাজ — পদটার কাজ নয়।

আর একটা সম্ভাবনা রয়ে যায়: হয়তো জনতা ফলাফলের কারণ নয়, ফলাফলের ফল। যে দল জেতে, তার গ্যালারি ভরে ওঠে; হেরে যাওয়া দলের জার্সি পরের ম্যাচে কম দেখা যায়। যদি তাই হয়, তাহলে আমার গোটা মডেলটা উল্টো — শব্দ আসে সাফল্য থেকে, সাফল্য শব্দ থেকে নয়।

তবু একটা জিনিস এই সন্দেহেও টিকে থাকে। যে ০-০ ম্যাচটা দিয়ে আমার লেখা-জীবন শুরু হয়েছিল, সেটা আজও আমার প্রিয় ম্যাচ — কারণ সেদিন কেউ বর্ণনাটা জেতেনি, আর যে বর্ণনা কেউ জেতে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি সময় টেকে। দুবাইয়ের নিরপেক্ষতা নিয়ে আমার বর্ণনাটাও হয়তো সেভাবে বাঁচবে।

পরের টুর্নামেন্টে যা দেখবেন

ভবিষ্যদ্বাণী করে যাই, যাতে পরে মিলিয়ে দেখা যায়। উপসাগরে পরের যে বড় টুর্নামেন্টটা হবে — আইসিসি ইভেন্ট হোক বা আইএলটি২০-র নিয়মিত পর্ব — সূচিটা খুলে গুনুন: সবচেয়ে বেশি দর্শক টানে যে দল, সে সবচেয়ে বড় মাঠে কত ম্যাচ খেলছে? উত্তরটা যদি আবার একশো শতাংশ হয়, তাহলে নিরপেক্ষ মাঠ বাক্যটা ক্রিকেট থেকে তুলে ফেলার সময় এসেছে।

আর দ্বিতীয় পরীক্ষাটা সহজ: আমিরাতের নিজের দল, যারা নামিবিয়া আর ওমানের সঙ্গে ওয়ানডে খেলে, তারা নিজেদের মাঠে একই গ্যালারি টানতে পারে কি না দেখুন। না পারলে স্পষ্ট হবে — এই মাঠ কারও ঘর নয়, এই মাঠ একটা ভাড়া করা মঞ্চ। আর ভাড়াটিয়ারা যতই জিতুক, চাবিটা থাকে অন্য কারও পকেটে।