জানুয়ারির দরজা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম ঠিক করে টাকা, দরজা বন্ধ করে বোর্ড

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় ম্যানচেস্টারের রাশলম রোডের একটি চায়ের দোকানে সামনের পর্দায় দুবাইয়ের লিগ চলছিল, হাতের ফোনে ঢাকার ড্রাফটের আপডেট। পর্দায় সাতক্ষীরার এক বাঁ-হাতি পেসার কাটার ছাড়ছিলেন, আর পাশের টেবিলে বসা ভদ্রলোক — যিনি সিলেট থেকে এসেছেন, এই শহরে তাঁর ত্রিশ বছর — বললেন, "একই মাসে তিন দেশে খেলছে। হাঁটুটা কে দেখে রে?"

স্কোরকার্ডে এই প্রশ্নের ঘর নেই। অথচ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ক্রিকেটের যে বাজারটা বসে, তার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন ঠিক এটাই। ওই দুই মাসে একসঙ্গে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশের বিপিএল, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষ পর্যায় — আর তার মাঝখানে চাপা পড়ে কয়েকটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। সময় এক, চাহিদা এক, জোগানও এক: কুড়ি থেকে ত্রিশজন অভিজাত টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড়।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাব টাকা হাঁকায়, ক্রিকেটে সেটা হয় না। এখানে বাজারে ঢোকার টিকিটের নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। খেলোয়াড়কে কেউ কেনে না, কেউ কেবল ধার নেয়। আর ধার দেওয়ার অনুমতিটা খেলোয়াড়ের হাতে নেই, তার বোর্ডের হাতে।

গত ফেব্রুয়ারিতে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলেরই ৪৯ শতাংশ অংশীদারত্ব বিক্রি চূড়ান্ত করেছে। রিপোর্ট অনুযায়ী মোট বিনিয়োগের অঙ্ক প্রায় ৫২ কোটি পাউন্ডের কাছাকাছি, আর ক্রেতাদের অনেকেই আইপিএল-মালিকানা গোষ্ঠী। অর্থাৎ ইংল্যান্ডের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি এখন আংশিকভাবে ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি-পুঁজির। সেই একই মূলধন আজ ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগে, দুবাইয়ে, কেপটাউনে, এমনকি আমেরিকার মেজর লিগে। ফলে "লিগ বাছাই" নামের ব্যাপারটা অনেক সময় পছন্দ নয় — একই মালিকের ভিন্ন জার্সি।

২০০৯ সালে জাতীয় দলের জার্সি ছাড়ার বছরটিতে আমি প্রথম বুঝেছিলাম কেন্দ্রীয় চুক্তি মানে কী। আপনার নাম আপনার, আপনার খ্যাতি আপনার, আপনার হাঁটুও আপনার। অথচ আপনার ফেব্রুয়ারি মাসটা আপনার নয় — সেটি বোর্ড ধার দেয়, শর্ত মেনে। ওই বছরগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের কাগজে কখনোই "বেতন" আসল সংখ্যা নয়; আসল সংখ্যা লেখা থাকে রিলিজ ক্লজে।

১৯ বছর ধরে কাউন্টি মাঠ, মিরপুর, সিলেট আর ম্যানচেস্টারের বসার ঘর থেকে ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, এই বাজারের ভূগোলটা আলাদা। জানুয়ারিতে আইএলটি২০ ও এসএ২০ একসঙ্গে চলে, বিপিএলও ওই সময়েই। একজন ফাস্ট বোলার বছরে যত ওভার শারীরিকভাবে হজম করতে পারেন, তার একটা ছাদ আছে — আর লিগগুলোর ব্যাংক ব্যালান্সের কোনো ছাদ নেই।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দুর্লভ বস্তু টাকা নয়, জানুয়ারি। টাকা অসীম, কিন্তু শরীর সীমিত। চালকের আসনে বসে থাকা ম্যানেজাররা যখন স্কোয়াড সাজান, তাঁরা আসলে লড়াই করেন হাঁটু, কনুই আর ফ্লাইট-স্কেজুলের বিরুদ্ধে। আর তাই জানুয়ারির দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে, দর কষাকষিটা খেলোয়াড়ের উইকেট নিয়ে নয় — খেলোয়াড়ের মাস নিয়ে।

দ্বিতীয় সত্য, যা সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়: এনওসি-ই ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার ফি, আর সেটা খেলোয়াড় নিজে দিতে পারে না। বোর্ড একইসঙ্গে নিয়ন্ত্রক, নিয়োগকর্তা আর বিক্রেতা। সে যখন বলে "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট", তখন আসলে সে বোঝায় "রাজস্ব-আলোচনায় আমার একটা কার্ড আছে"। সাকিব আল হাসান যতবার জার্সি বদলেছেন — কলকাতা, কিংস্টন, ঢাকা, দুবাই — প্রতিবার সেটির পেছনে একটা স্বাক্ষর ছিল, যা তিনি নিজে দেননি।

তৃতীয় স্তরটা চুক্তির ভাষা। ভক্তরা ট্রান্সফার ফি পড়ে, এজেন্ট পড়ে রিলিজ ক্লজ। কেন্দ্রীয় চুক্তির আসল মূল্য ম্যাচ ফি দিয়ে মাপা যায় না; মাপা যায় এ দিয়ে — বছরে কতগুলো লিগ জানালায় খেলোয়াড়কে ছাড়া হবে। মুস্তাফিজুর রহমান বা তাসকিন আহমেদের মতো বোলারদের ক্ষেত্রে এই ছাড়পত্রের অঙ্কটাই তাঁদের প্রকৃত বাজারদর। লিটন দাসের মতো ব্যাটারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা অন্য — উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের সরবরাহ কম, তাই দরজাটা একটু ফাঁকা।

চতুর্থ স্তর মালিকানা-একীকরণ। যখন একই পুঁজি চারটি লিগে বসে থাকে, তখন লিগগুলোর মধ্যে "প্রতিযোগিতা" আংশিকভাবে নাটক। খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির ক্ষমতা বাড়ে শুধু তখনই, যখন মালিকের স্বার্থ নিজেদের মধ্যে সংঘর্ষে জড়ায় — অর্থাৎ যখন এক খেলোয়াড়কে দুই মালিক একই তারিখে চায়।

আর পঞ্চম স্তরটা হচ্ছে নীরবতার অর্থনীতি। ক্লাব-বোর্ডের চিকিৎসা-প্রতিবেদন আসলে সেই ফাইল, যা কেবল তখনই খোলা হয় যখন তাতে শেয়ারের দাম ওঠে। নিলামের আগে হ্যামস্ট্রিং হয়ে যায় "প্রি-কশন", আর লিগের মাঝপথে হাঁটুর স্ক্যান হয়ে যায় "ওয়ার্কলোড অ্যাসেসমেন্ট"। ভক্ত দেখেন একাদশের বদল, এজেন্ট দেখেন দামের ওঠানামা। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো তাই দলবদলের চেয়ে বেশি কিছু: এটি আঘাতের যোগান ও চাহিদার একটা ছায়াবাজার।

এই ছায়াবাজারে সবাই সমান নয়। শীর্ষ দুই ডজন খেলোয়াড়ের জন্য প্রতিটি জানুয়ারি নিলামের হাতুড়ি, আর বাকি আশি শতাংশের জন্য লিগ থেকে লিগে ঘোরা — বিমানবন্দরে ঘুমানো, ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল টেবিলে নিজের হাঁটুকে নতুন করে চেনানো। টেলিভিশন ক্যামেরা এদের দেখে না, কিন্তু এই মানুষেরাই ব্রডকাস্টের ভরাট স্লটটি তৈরি করে।

এখন সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা, যা বলতে হবে। সবাই সাধারণত আইপিএলকে দোষ দেয় — সে নাকি টাকা দিয়ে ক্রিকেট শুকিয়ে দিচ্ছে, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ফাঁকা করে দিচ্ছে। ভুল ঠিকানা। জানুয়ারির এই ঠাসাঠাসি লিগগুলো তৈরি করেনি, বানিয়েছে বোর্ডগুলোর নিজেদের সূচি। যেখানে ছোট বোর্ডের প্রথম শ্রেণির মৌসুম বর্ষার ফাঁকে ঠেলে দেওয়া হয়, আর জানুয়ারি উদার হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় ফ্র্যাঞ্চাইজিদের জন্য।

আইপিএল যে ফেব্রুয়ারি-মার্চে বসে, সেটা কাকতালীয় নয়। লিগটি নিজের জানালাটা নিজে বানিয়েছে, আর বাকিরা গিয়েছে যেখানে ফাঁক পেয়েছিল। জানুয়ারির ভিড় আইপিএলের অপরাধ নয়, আইপিএলের পরিকল্পনার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। যুদ্ধটা হয় সেই প্রান্তে, যেখানে উইন্ডো না থাকা বোর্ডগুলো আবিষ্কার করছে, তাদের ফেব্রুয়ারি আর তাদের নয়।

আর দ্বিতীয় বিভ্রান্তি হলো নস্টালজিয়া। "এক দল, এক ব্যাজ" — এই স্মৃতিটা মিষ্টি, তবে এর উৎপাদন-শর্ত ভুলে যাওয়া উচিত নয়। ওই যুগেও ব্যাজটা বোর্ডের ইজারায় ছিল; পার্থক্য শুধু এই, খেলোয়াড়ের বিকল্প বাজারটা ছোট ছিল। আজ সে বিকল্প দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু তার হাঁটু আগের মতোই একটাই।

সামনের দুই মৌসুমে আমি তিনটি জিনিস আশা করছি। এক, বোর্ডগুলোর সমন্বয়ে একটি প্রাতিষ্ঠানিক রিলিজ-রেজিস্টার — কে কখন কোথায় খেলবে, তার কেন্দ্রীয় লেখ্যপত্র। দুই, খেলোয়াড় সংগঠনের চাপে এনওসি আটকে রাখার বিরুদ্ধে সালিশি ব্যবস্থা। তিন, প্রথম সেই তারকা, যিনি প্রকাশ্যে বলবেন: আমার জানুয়ারি আমার।

না, এটা শাস্ত্রীয় মাঠের যুদ্ধ নয়। এটি ম্যানচেস্টারের চায়ের দোকানে বসে করা হিসাব — তিনটি ফোন, তিনটি লিগ, একজন খেলোয়াড়, আর একটি হাঁটু, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না। আগামী জানুয়ারিতেও ওই পর্দাটা চলবে, আর আমি আবারও ভাবব: ফেব্রুয়ারি মাসটা আসলে কার?

খালি মাঠ আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতার একটা আকার আছে। জানুয়ারির বাজার শিখিয়েছে ক্যালেন্ডারেরও একটা দাম আছে — এবং সেটা বোর্ড ছাড়া কেউ দিতে পারে না।