নো অবজেকশন: ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি কাগজ

গত জানুয়ারিতে ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে রাত দুটোয় ল্যাপটপের স্ক্রিনে সিলেটের ভিড় জ্বলে উঠল। স্পিকার পুরোনো, তবু ভেসে আসা হাজারো গলার আওয়াজ আমার বসার ঘরটাকে এক মুহূর্তের জন্য বাংলাদেশ বানিয়ে দিল। পাশের ট্যাবে খবর — জানুয়ারির ছয় সপ্তাহে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শুরু হচ্ছে, আর তিনটিরই চোখ একই ধরনের ডেথ-ওভার বোলারের দিকে। সেই রাতে আমি অবশ্য নিলামের প্যাডেল নিয়ে বসিনি। বসেছিলাম এক পাতার একটা চিঠি নিয়ে — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একজন বাংলাদেশি পেসারের গোটা শীত, তার আয়ের অর্ধেক, তার হাঁটুর বিশ্রাম — সব বাঁধা সেই এক পাতার ভাঁজে। আমাদের ক্রিকেট-বাজারে সবাই দাম নিয়ে কথা বলে; এই কাগজটার কথা কেউ বলে না। ট্রান্সফার উইন্ডো বাজারের মতো আচরণ করে না; সে আচরণ করে অনুমতিপত্রের মতো — যার শেষে একটা হৃৎস্পন্দন বাঁধা। ছবিটা পরিষ্কার হয় মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে। ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির গোড়া পর্যন্ত ঢাকা, সিলেট, চট্টগ্রামে চলে বিপিএল। প্রায় একই সময়ে দুবাই-আবুধাবিতে আইএলটি২০, আর দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০। এরপর মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, এপ্রিল-মে জুড়ে আইপিএল, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আর বছরের শেষে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ও লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। তিনটি বড় লিগ একই ছয় সপ্তাহে, আর তাদের তিনটিরই দরকার একই জিনিস — কুড়ি ওভারের শেষ চারটায় বল করতে পারে এমন একজন। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ক্যালেন্ডারের আরেকটা স্তর আছে। ঘরোয়া লিগের ফাঁকে বোর্ডের হাতে আন্তর্জাতিক সূচি লেখা থাকে — শীতে ঘরের মাঠে টেস্ট, তারপর হোয়াইট-বল সিরিজ। তাই একজন খেলোয়াড়ের শীতটা কেবল তার নিজের নয়। তাকে বোর্ডের কাছ থেকে নো অবজেকশন নিতে হয়। বোর্ড চাইলে সেই অনুমতি আটকে রাখতে পারে, সময় বদলে দিতে পারে, শর্ত জুড়ে দিতে পারে। সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট গ্রেড করা, ম্যাচ ফি নির্দিষ্ট, আর বিদেশি লিগের অর্থ পুরো হিসাবটাই বদলে দেয়। এই পুরো ব্যবস্থাটা যে কীভাবে সাজানো, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণটা ক্রিকেটে নয়, এসেছে ফুটবল থেকে। ২০২৫ সালে ইংল্যান্ডের বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ মালিকানা বিক্রি করে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি গোষ্ঠীগুলোর কাছে। মুম্বই ইন্ডিয়ান্স গ্রুপ এখন একই ব্র্যান্ডের নামে খেলে আইপিএলে, আইএলটি২০-তে মি এমিরেটস হয়ে, এসএ২০-তে মি কেপ টাউন হয়ে, আমেরিকায় মি নিউ ইয়র্ক হয়ে, আর লন্ডনে ওভাল ইনভিন্সিবলসের মালিক হয়ে। চেন্নাই গ্রুপের ছড়াছড়ি ঠিক তেমনই — জোবুর্গ সুপার কিংস, টেক্সাস সুপার কিংস, আর ম্যানচেস্টার অরিজিনালস। এর মানে দাঁড়ায়, জানুয়ারির ওই ছয় সপ্তাহে একই কয়েকটা নাম একই সঙ্গে ক্রেতা, মালিক আর চ্যানেল-অংশীদার। খেলোয়াড় বদলায়, মালিক বদলায় না। আমার কাছে এটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত সত্য — যাকে আমরা মুক্ত বাজার বলি, তার আসলে তিন-চারজন দরজাদার। কিন্তু আসল হিসাবটাই সরল এবং নির্দয়। ছয় সপ্তাহে তিনটি লিগ মানে ত্রিশ-চল্লিশটার কাছাকাছি ম্যাচ, তার সঙ্গে ভ্রমণ, সময় অঞ্চল বদল, আর চার-পাঁচ দিন পরপর বোলিং লোড। কোনও শরীর এই ভার বইতে পারে না। ফলে দল বাছাই করেন নিলামের টেবিল নয়, বরং ক্যালেন্ডার। যে ক্যালেন্ডারটা কেউ নিজের হাতে লেখেনি, সেটাই এখন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের শীতের সবচেয়ে প্রভাবশালী নির্বাচক। এখানেই এনওসি হয়ে ওঠে ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার দলিল। ফুটবলে যেটা করে বায়-আউট ক্লজ, ক্রিকেটে সেটা করে অনুমতিপত্র। বোর্ড কলমটা ধরে রাখে। খেলোয়াড় একটি সম্পদ, যাকে ইজারা দিয়ে বোর্ড নিজের সূচি আগলে রাখে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই সম্পদেরই একটি অংশ কিনে নেয় নির্দিষ্ট দিনের জন্য। চুক্তিপত্রে যে শব্দটা সবচেয়ে বেশি কাজ করে, সেটা ফি নয়, সেটা অ্যাভেইলেবিলিটি। খেলোয়াড়রা যে এটা জানে, তার বহিঃপ্রকাশ ঘটে ইনজুরির খবরে। ইনজুরি ক্রিকেটে প্রায় সবসময় ব্যক্তিগত, কিন্তু ঘোষণা প্রায় সবসময় কৌশলী। ক্লাব বা বোর্ড ঠিক সেই মুহূর্তে হাঁটুর কথা বলে, যা তাদের সূচির জন্য সুবিধা। ১৯ বছর ধরে আমি ডাগআউটের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি — স্ক্যানের রিপোর্ট কখনো খবর হয়, কখনো হয় না। যে ডেটা প্রতিপক্ষের কাজে লাগে, সেটাই ফাঁস হয়। শরীর নিয়ে সত্যিটা কখনো পুরোপুরি কারও না। তারপর আছে দামের অদ্ভুত অসমতা। যাঁরা ডেথ ওভারে বল করেন, তাঁরা বিশ্বজুড়ে কোটিপতি। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি, যিনি টপ অর্ডারের ছন্দটা কেটে দেন, তাঁকে আইপিএলের একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বছরের পর বছর কেনে — ওটা শরীর ও দক্ষতার আন্তর্জাতিক বাজারদর। অথচ একজন টেস্ট ওপেনার, যিনি শীতের সকালে নতুন বলের সবচেয়ে কঠিন আধঘণ্টা সামলান, তাঁর দক্ষতার কোনও আন্তর্জাতিক বাজার নেই। এনওসি-র হিসাবে দুজনের কাগজ একই; বাজারের হিসাবে দুজন দুই গ্রহের বাসিন্দা। কুড়ি ওভারের বলটা আজ আর রহস্য নয়। ইয়র্কার, স্লোয়ার-বল, ব্রড কাটার — সবই এখন ছকে বাঁধা, ডেটাবেজে লেখা। বাংলাদেশের মতো ক্রিকেট-পরিবেশও এই শিল্পায়ন শিখে ফেলেছে, কারণ তথ্যটা সবার সামনে খোলা। এখন ভয়টা লাগে ভিন্ন জায়গায়। যে দল শুধু শারীরিক সক্ষমতা আর স্প্রেডশিট দেখে বোলিং সাজায়, তারা মূল্যবান তো নয়ই, ধ্রুবকও নয় — কারণ প্রতিপক্ষও একই পেন্ডুলাম দোলায়। যখন সবাই একই ট্র্যাকের রোবট, পার্থক্য গড়ে ওঠে সেই খেলোয়াড়, যিনি পরিস্থিতি পড়তে জানেন। এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্লভ সদগুণ বুদ্ধি, আর সেটি কিনতে বেশি সময় লাগে। প্রশ্নটা থামে একটা জায়গায়, যেটা ট্যাবের কোনো কলামে ওঠে না: এই লিগগুলোর দর্শক কে? ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি ঠিক ততটাই নির্ভর করে সাবস্ক্রিপশনের ওপর, যতটা মাঠের গেটের ওপর। লন্ডনের এক বাঙালি রেস্তোরাঁর ওপরের ফ্ল্যাটে, বার্মিংহামের এক ডেলিভারি ভ্যান-চালকের বসার ঘরে, টরন্টোর একটা বেসমেন্টে — যেখানে শীতের রাত সাড়ে দশটায় খেলা শুরু হয়, সেখানে প্রত্যেক সাবস্ক্রিপশনের পিছনে একটা পরিবার আছে, যারা নিজের দেশ থেকে দূরে বসে নিজের দেশের বিকল্প দেখছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আসলে একটা অভিবাসনের ভিজিটিং-কার্ড। এই ভিজিটিং-কার্ডের নতুন সংস্করণ এসেছে ডিজিটাল ফ্যান-অর্থনীতিতে। অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন ফ্যান টোকেন, সদস্যপদ আর ডিজিটাল সংগ্রাহ্য জিনিস ফ্যান-ফাইন্যান্সের সঙ্গে জুড়ছে; আইপিএল ঘরানার লিগগুলো ক্রিকেটে এই পরীক্ষা ধীরে চালায়। ভাবটা আরও অভিবাসীর মতো — টোকেন, আর তাের গোষ্ঠী-অনুভূতির কোনো নেটওয়ার্ক। আর থাকল অপেক্ষার সময়টা। ডিআরএস-এর পরের আট মিনিট, বৃষ্টির ফাঁকে ঢেকে রাখা মাঠ, দর্শকদের নিচু গুঞ্জন — এখানেই খেলাটা তার আসল আকারটা দেখায়। কারণ নাটকীয়তা নিরালা যায় না। সিলেটের এক সন্ধ্যায় আমি দেখেছিলাম, একটা রিভিউয়ের অপেক্ষায় গোটা মাঠ তালি বন্ধ করে দিয়েছিল। খালি স্টেডিয়াম আমাদের শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা আকার থাকে, ওই আকারটি থাকে যেখানে গানের থাকার কথা। আমি ক্রিকেট দেখি আবহাওয়া দেখার মতো করে — আকাশ কখন রঙ বদলায়, সেটাই আমার আসল খবর। যেমনটা শিখেছি অন্য খেলা থেকে। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টারে সাব-এডিটরের টেবিলে বসে, ২৪ বছর বয়সে, আমি এফসি ইউনাইটেড বনাম স্যালফোর্ড সিটির খেলা কভার করছিলাম। ২৩৪১ দর্শকের সামনে শেষ মিনিটে গোল হলে আমি স্কোরলাইন লেখা বন্ধ করে ক্রাউডের গান লিখতে বসে যাই। টুইটার থ্রেড ছড়িয়ে পড়ল। সেখান থেকেই শিখলাম — মাঠে কে জিতল, সেটা একটা তথ্য; মাঠ কেমন শ্বাস নিল, সেটা একটা সত্য। ব্রডহার্স্ট পার্কে ৮৭তম মিনিট অনুমতি চেয়ে হিম হয়ে ওঠেনি; সে নিজেই সুর হয়ে গিয়েছিল। পরের বছর কাজানে বসে আমি ১৯ বছরের এমবাপে-কে দেখলাম ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সাত গোলের কাদায়। ৬৪তম মিনিটে একটা দৌড়, গতি রিপোর্টে ৩৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার কাছাকাছি, আর একটা প্রজন্মের আগমনবার্তা। আমার নোটবুকে সেদিন থেকে একটা অভ্যাস শুরু হয় — প্রত্যেক কিশোরের প্রথম টাচ আলাদা করে লেখা। এমবাপে ৬৪তম মিনিটে পৌঁছেছিলেন এমন এক গুজবের মতো, যা ঘড়িকে আগেই ছাড়িয়ে গিয়েছিল। তারপর ২০২০। এতিহাদে দর্শকশূন্য মাঠে ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ আর্সেনাল, ফিরে আসা ম্যাচের ৯০+১ মিনিটে ফোডেনের গোল। সেই নিস্তব্ধতায় বোঝা গেল, রিমোট-কন্ট্রোলের কোলাহল আর মাঠের শব্দ এক জিনিস নয়। সেদিন আমি নীরবতা এক চরিত্রের মতো লিখেছিলাম — শ্বাস, প্রথম টাচ, আর তারপর মুক্তি। Football-এর ওই পাঠ থেকে ধার করা তিন ধাপ আজও আমার ক্রিকেট লেখার ছাঁচ। এখন সেই ছাঁচ দিয়ে কাগজটার দিকে ফিরে তাকাই। আমাদের অভিযোগ সবসময় এক — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাংলাদেশের টেস্ট-ভবিষ্যৎ খেয়ে ফেলছে। হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও পড়া যায়। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাটা আজ বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের সবচেয়ে বড় আবিষ্কারকারী কেন্দ্র, কারণ সেখানে দ্রুত, তীক্ষ্ণ সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর সেটার দাম বাজারে ধরা পড়ে। আন্তর্জাতিক ভ্রমণ ও সূচের ভাড়াটা বোর্ডের, আর বোর্ড পায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে। শীতের ওই আয় যদি না থাকত, কেন্দ্রীয় চুক্তিগুলো আরও সরু হয়ে যেত, আর তার আঘাতটা লাগত প্রথমে টেস্ট ক্রিকেটেই। দ্বিতীয় ভ্রমটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা বলি খেলোয়াড়ের ক্ষমতা বেড়ে গেছে। সত্যিটা ভিন্ন। এই ব্যবস্থায় ক্ষমতা ধরে রেখেছে বোর্ড, দল মালিক আর বড় এজেন্টরা। খেলোয়াড় আজ স্থাবর সম্পত্তির মতো ইজারায় যাওয়া, শর্তসাপেক্ষ উপস্থিতি। যেখানে, সিদ্ধান্তও সেখানে; শুধু দেহটা ক্রিকেটারের নিজের। তবু আমি আশাবাদী ছাড়া কিছু নই। কারণ মাঠে গিয়ে আমি যা দেখি, তা কেউ ম্যানেজ করতে পারে না। ক্যান্সারের মঞ্চ, ক্যামেরার বাইরে থাকা টেলিফোন, খেলার ঠিক আগের সেকেন্ডে হঠাৎ থেমে যাওয়া শব্দ — এই রাজনীতি থেকে বেরোনোর একটা দড়ি সবসময়ই থাকে। সেরা কলাম প্রেস বক্স থেকে লেখা হয় না; লেখা হয় আত্মীয়তার ৮৭তম মিনিট থেকে, যেখানে স্কোরবোর্ড একটা খুঁটিনাটি মাত্র। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যায়। দুই হাজার সাতাশের জানুয়ারিতে একুশ বছরের বাংলাদেশি পেসার বোর্ডের চেম্বারে আর একটা প্রশ্ন করে বসবে না — সে বলবে না, দল কেমন হবে? সে বলবে, আমার ক্যালেন্ডারটা কে লেখে? সেটার উত্তর প্রতিশ্রুতি হিসেবে আসবে, শর্ত হিসেবে নয়। আর উত্তর আসার আগে আমি জানালার বাইরে তাকিয়ে আছি — ম্যানচেস্টারের বৃষ্টি হয়তো থেমে যাবে, আর সিলেটের ভিড়টা তখনো গাইছে।