ব্যানার বনাম টোকেন: ক্রিকেটের স্মৃতি যখন ব্লকচেইনে লেখা হয়

আমার ড্রয়ারে একটা টিকিটের স্টাব আছে। কাগজটা এখন নরম, এক কোণা ভেঙে গেছে, উপরে ছাপা দামটা রোদে জ্বলে ফ্যাকাশে। কোন ম্যাচের টিকিট, সেটা আজ মুখ্য নয়। মুখ্য হলো, ওই রাতে আমি স্কোরকার্ডটা ফেলে দিয়েছিলাম, স্টাবটা ফেলিনি। তখন আমি জানতাম না, দশ বছর পর ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক প্রশ্নটা ঠিক এই অভ্যাসটাকে ঘিরে দাঁড়াবে: একটা দিনের স্মৃতির মালিক কে — যে ভিড়টা সেটা বানিয়েছে, সে, নাকি যে সেটা কিনে নিতে পারে, সে?

২০২১ সালে ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্বে ক্রিক্টোস নামে ডিজিটাল ক্রিকেট কালেক্টিবল ছাড়ে। গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন গল্পটা সত্যি হওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। ক্রিকেটের ডিজিটাল অর্থনীতিতে সেটাই ছিল সেই মুহূর্ত। ওখান থেকে স্মৃতি আর অনুভূতি ছিল না — স্মৃতি হয়ে গেল সম্পত্তি, আর অনুভূতি হয়ে গেল বাজার।

প্রথমে তিনটা জিনিস আলাদা করে নেওয়া দরকার। এনএফটি, ফ্যান টোকেন আর স্মার্ট কন্ট্রাক্ট — তিনটাই ব্লকচেইনে চলে, কিন্তু কাজ আলাদা। এনএফটি হলো এমন টোকেন, যা লেজারে অনন্য হিসেবে লেখা থাকে; দুটো একরকম দেখতে হলেও এক নয়। ফ্যান টোকেন ভাগ করা যায়, আর সাধারণত তার সঙ্গে একটা ভোটের অধিকার জুড়ে থাকে — মাঠে কোন গান বাজবে, দল কোন জার্সি পরবে, এই ধরনের ছোট সিদ্ধান্ত। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট হলো এমন চুক্তি, যা নিজে থেকে কার্যকর হয়: শর্ত পূরণ হলেই টাকা চলে যায়, কাউকে মনে করাতে হয় না।

ক্রিকেট বোর্ডগুলো কেন এই দিকে ঝুঁকল, বোঝা কঠিন নয়। মিডিয়া রাইটসের দাম কয়েক চক্র ধরে লাফিয়ে বেড়েছে, কিন্তু প্রতিটা চক্রে সেই লাফ ধরে রাখা কঠিন। টিকিট, জার্সি, স্পন্সরশিপ — আয়ের এই তিনটে স্তম্ভ প্রায় ছুঁয়ে ফেলেছে নিজেদের সীমা। এর মধ্যে একটা নতুন স্তম্ভ মিলল, যেখানে পণ্যটা নতুন করে বানাতে হয় না; পুরনো মুহূর্তগুলোকে সিরিয়াল নম্বর দিয়ে বিক্রি করলেই হয়। সবচেয়ে বেশি দাম ওঠে তারকা-মুহূর্তের — বিরাট কোহলির একটা কাভার ড্রাইভ, মহেন্দ্র সিং ধোনির একটা শেষ-ওভারের ছক্কা। ২০২১-২২ সালে আইপিএলের একাধিক দল এবং রারিও-র মতো প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে এনএফটি অংশীদারিত্বে ঢোকে, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া নিজেদের ডিজিটাল সংগ্রহ দাঁড় করায়, আর স্টেডিয়ামে ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিংয়ের পরীক্ষা শুরু হয়।

তারপর বাজার ভাঙে। ২০২৩ সালের মধ্যে বিশ্বজুড়ে এনএফটি লেনদেনের পরিমাণ শীর্ষ সময়ের তুলনায় আশি থেকে নব্বই শতাংশের বেশি কমে যায়। ক্রিকেটের এনএফটিগুলো তার ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু বাজারের পতন মানে প্রযুক্তির মৃত্যু নয়। এটা বরং একটা পরিষ্কার সংকেত — কে এই প্রযুক্তিটা কাজে লাগাচ্ছিল, আর কে শুধু দাম বাড়ার অপেক্ষায় বসে ছিল।

মূল কথা হলো, ব্লকচেইনের কেন্দ্রীয় প্রতিশ্রুতি দুর্লভতা — অথচ ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় মূল্য প্রাচুর্য। একটা এনএফটি দামি, কারণ সেটা একটাই; একটা ক্যাচ, একটা ছক্কা, একটা শেষ ওভার দামি, কারণ সেটা কোটি মানুষ একসঙ্গে দেখেছে। লেজার মালিকানা লিখে রাখতে পারে, উপস্থিতি লিখে রাখতে পারে না। দশ বছর ধরে ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি যেটা শিখেছি, তার সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যটা এই: স্টেডিয়ামে যা ঘটে, তার কোনও রসিদ থাকে না।

আমি টেপ রিওয়াইন্ড করি গোলটা দেখার জন্য নয় — শুনতে, কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করেছিল। ক্রিকেটেও তাই। ২০১৯ সালের একটা ম্যাচে আমি দেখেছি, পাশের সারির এক ভদ্রলোক শেষ ওভারে ফোন বন্ধ করে পকেটে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। ওই তিন মিনিটের কোনও রেকর্ড নেই, কোনও লেজার নেই, কোনও স্মার্ট কন্ট্রাক্ট নেই। অথচ ওই তিন মিনিটই ছিল সেদিনের আসল সম্পদ। অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ-বিজ্ঞান আছে; শুধু কম্পাঙ্কটা চিনতে হয়।

দ্বিতীয় বিষয়টা শ্রেণি আর ভৌগোলিকতার। এডেন গার্ডেনসের টপ টিয়ারে একটা টিকিটের দাম যা, একটা এনএফটি প্যাকের দাম তার আট-দশ গুণ। মিরপুরের গ্যালারিতে বসা যে ছেলেটা তিন ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে টিকিট কেটেছে, তাকে ডিজিটাল কালেক্টিবলের বাজারে ঢোকার আমন্ত্রণ কেউ পাঠায়নি। যে ভক্তরা মাঠে ঢোকার আগে ব্যানার বানায়, রঙ কেনে, বাঁশের লাঠি জোগাড় করে — তাদের শ্রম লেজারে ওঠে না। ওঠে শুধু সেই মুহূর্তের একটা স্ক্রিনশট, যেটা কেউ কিনে নিয়েছে।

সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে সেই চুক্তিগুলো, যেগুলো কখনও হয়নি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ, একটা রঞ্জি ট্রফির নীরব দুপুর, একটা মহিলা দলের ওয়ানডে — এগুলোর কোনও টোকেন নেই। কারণ নেই বাজার। এই শূন্যস্থানটাই সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য: প্রযুক্তিটা ক্রিকেটের স্মৃতিকে বাঁচাতে আসেনি, সে এসেছে সেই স্মৃতিগুলোর কাছে, যেগুলোর দাম সবচেয়ে বেশি। পিচ প্রতিটা পায়ের ছাপ মনে রাখে, এমনকি যেগুলো কখনও পৌঁছায়নি — লেজার সেটা মনে রাখে না।

এখন সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়াটাই বিপদ। ব্লকচেইন মানেই প্রতারণা — এই সিদ্ধান্তটা আরামদায়ক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। প্রযুক্তির মধ্যে অন্তত দুটো কাজ আছে, যেগুলো ক্রিকেটের পুরনো রোগ সারাতে পারে।

প্রথমটা টিকিট। কালোবাজারি ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো সমস্যা; কাগজের টিকিট নকল করা যায়, আর একটা ভুয়ো টিকিট ধরার জন্য গেটে যে দলটা দাঁড়ায়, তাদের কাজ কখনও শেষ হয় না। চেইনে লেখা টিকিট দ্বিতীয়বার বিক্রি হলে মালিকানা বদলায়, কিন্তু নকল করা যায় না।

দ্বিতীয়টা টাকার গন্তব্য। একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা যায়, একটা ক্লিপ বা একটা পরিসংখ্যান থেকে আয়ের অংশ সরাসরি সেই ক্রিকেটারের কাছে যাবে, যে সেটা বানিয়েছে। ঘরোয়া ক্রিকেটাররা দশকের পর দশক খেলে যান, অথচ তাঁদের শ্রমের আর্কাইভ কেউ রাখে না। প্রযুক্তিটা সেটা করতে পারে।

কিন্তু প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা টাকার দিক। আজ পর্যন্ত লেজারে যে টাকা ঘুরছে, তার সিংহভাগ গেছে তিন জায়গায় — প্ল্যাটফর্ম, বোর্ড, আর সেই ক্রেতার পকেটে, যে পরের ক্রেতার জন্য বসে আছে। ভক্তের জন্য বরাদ্দ হয়েছে একটা ভোটের অধিকার, যা দিয়ে সে ঠিক করতে পারে মাঠে কোন গান বাজবে। অথচ ভক্তরাই এই পুরো ব্যবস্থার কাঁচামাল জোগায় — বিনা পারিশ্রমিকে, বিনা মালিকানায়।

সামনের বছরগুলোতে দেখার মতো একটাই জিনিস: কোনও বোর্ড কি একবার ভক্তকে লেজারে লেখে — ক্রেতা হিসেবে নয়, অংশীদার হিসেবে? আর যখন পরের মহান ইনিংসটা হবে, তখন গ্যালারিতে কেউ হাতে ধরে রাখবে কী — একটা পুরনো টিকিটের স্টাব, নাকি একটা ওয়ালেট?