১.১ কোটির তেরো বছর: ভাইবভ সূর্যবংশীর উৎস-খনন এবং নিলামের ফাঁদ

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল এক কিশোরের নামে। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা। রাজস্থান রয়্যালসের প্যাডেল উঠল, সংখ্যাটা এক কোটি দশ লাখ রুপি। ছেলেটির বয়স তখন তেরো বছর আট মাস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রিকেটার হিসেবে সে বিক্রি হলো। পর্দায় নাম ভেসে উঠল — ভাইবভ সূর্যবংশী, বিহার। টেলিভিশনের ওই মুহূর্তটাকে অনেকে গল্পের শুরু ভাবেন। আমি ভাবি না। আমি গোলের পরে নয়, গোলের আগের ছেলেটিকে খুঁজতে যাই। যে হাতুড়ি পড়ল, সেটা একটা উপসংহার, একটা বাজারের হিসাব। গল্পটা শুরু হয়েছিল আরও অনেক আগে — উত্তর বিহারের একটা জেলা শহরে, যেখানে গঙ্গা আর বুড়ি গণ্ডকের মধ্যে কাদার মাঠে টেনিস-বলের ক্রিকেট খেলে ছেলেরা, আর বাবার হাতে ফসলের খাতা। নিলামের সংখ্যাগুলো সহজে পড়া যায়। এক কোটি দশ লাখ রুপি। বেস প্রাইস কুড়ি লাখ। বয়স তেরো বছর আট মাস। কিন্তু সংখ্যাগুলো একটা বাজারের কথা বলে, একটা ছেলের কথা বলে না। আমি পনেরো বছরের বেশি সময় ধরে অনূর্ধ্ব-১৯, ঘরোয়া আর জেলা-পর্যায়ের স্কোরবুক ঘেঁটে যাই, আর বারবার দেখি একই জিনিস: নিলামের সংখ্যা আর ছেলের ভবিষ্যৎ দুটো আলাদা হিসাব। প্রথমটা লেখা হয় এক সন্ধ্যায়, দ্বিতীয়টা লেখা হয় পাঁচ-সাত বছরে, হাজার হাজার বল খেলে। তাহলে প্রশ্নটা নিলামের দাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — এই প্রতিভার দাম কে দিল? কে রাত জেগে ট্রেনে চড়ল, কে জমি বন্ধক রাখল, কে কোচিং-ফি জোগাড় করল, আর কোন মাঠ এই হাত তৈরি করল? যেখানে আসলে গল্পটা শুরু বিহারের ক্রিকেট-ইতিহাস নিজেই একটা উৎস-নথি। ১৯৩৬ সাল থেকে বিহার রঞ্জি ট্রফি খেলত, তারপর দীর্ঘ বিরতি, প্রশাসনিক জটিলতা, আর ২০১৮-১৯ মৌসুমে আবার ফিরে আসা। এই রাজ্যে কোনো আইপিএল দল নেই। ফলে প্রতিভা এখানে জন্মায়, কিন্তু বড় হয় অন্যত্র — বাংলায়, দিল্লিতে, মুম্বইয়ে। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা উন্নয়ন-ব্যবস্থার ভূগোল। যে রাজ্যে পেশাদার মঞ্চ নেই, সেখানে প্রতিভার একমাত্র পথ থাকে অন্য রাজ্যের দরজা। সমস্তিপুর জেলা এই ভূগোলের এক কোণ। উত্তর বিহারে, গঙ্গার উত্তর তীরে, কৃষিপ্রধান। এখানে ক্রিকেটের প্রথম পাঠ আসে স্কুলের মাঠে, পাড়ার গলিতে, আর টেনিস-বলের আঁকাবাঁকা সিমে। প্লাস্টিকের বল, কাঠের প্যাটা, দূরত্বে একটা মোটরসাইকেলের হেডলাইট — এটাই এই অঞ্চলের প্রথম অ্যাকাডেমি, যেখানে ফি লাগে না, শুধু সময় লাগে। এই মাঠগুলোই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ভিত, যাকে কোনো ট্রফি-ক্যাবিনেটে রাখা যায় না। ভাইবভের বাবা চাষি। পরিবারের হিসাবের খাতায় ক্রিকেট ছিল বিলাস, বিনিয়োগ নয়। যে ছেলের প্রতিভা জেলার সীমানা ছাড়ায়, তার পরিবারকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয় — গ্রামে থাকা, নাকি সরে আসা। ছেলেটি সরে এসেছিল, বড় শহরের কোচিং আর প্রতিযোগিতার খোঁজে। এই স্থানান্তরটাই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ইঞ্জিন — প্রতিভা নয়, স্থানান্তর। যেখানে পরিবার উঠে আসে, সেই গল্পগুলো আমরা সাধারণত লিখি না, কারণ সেখানে কোনো স্কোরকার্ড নেই। অ্যাকাডেমির অর্থনীতি নিষ্ঠুর এবং সরল। মাসিক ফি, থাকা-খাওয়া, যাতায়াত, ব্যাট-প্যাড-গ্লাভস, টুর্নামেন্টের এন্ট্রি ফি। একটা কিশোরকে জাতীয় পর্যায়ে পৌঁছাতে যত টাকা লাগে, সেটা অনেক পরিবারের বার্ষিক আয়ের চেয়ে বেশি। যে পরিবার পারবে না, তার ছেলে মাঠে সমান ভালো হয়েও পৌঁছাবে না। আমি এটাকে কখনও কাকতাল বলি না; এটা একটা ফিল্টার, যা মেধা দিয়ে চলে না, টাকা দিয়ে চলে। এখন নিলামের দিকটা দেখুন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তেরো বছরের ছেলেকে কেন কেনে? কারণ সে এখন সস্তা, আর তার ভবিষ্যৎ বিশাল। একজন প্রতিষ্ঠিত তারকাকে যে দামে কিনতে হয়, তার কয়েক ভাগের এক ভাগে পাওয়া যায় একটা সম্ভাবনা। ফ্র্যাঞ্চাইজির ভাষায় এটা অপশন ভ্যালু — একটা কিশোর মানে একটা লম্বা মেয়াদের চুক্তি, একটা বাজারের পূর্বাভাস। মাঝে সে যদি একবারও ঝলসে ওঠে, বিনিয়োগ উসুল। এই যুক্তি নিষ্ঠুরভাবে ঠান্ডা, কিন্তু নিষ্ঠুরভাবে সঠিক। তাই নিলামের সংখ্যাটা আসলে ছেলেটির মূল্য নয়, বাজারের আশার মূল্য। আর বাজারের আশা কখনও ধৈর্যশীল হয় না — সে পরের মৌসুমেই ফল চায়, যেটা একটা কিশোরের শরীর আর মন কোনোটাই দিতে পারে না। ব্যাটের ভাষা, শরীরের ভাষা মাঠে ভাইবভ বাঁহাতি ওপেনার। তার স্টান্স উঁচু, ব্যাকলিফট বড়, আর হাত দ্রুত। বল ছাড়ার আগে তার ট্রিগার-মুভমেন্ট ছোট, তাই সে বলের লেংথ পড়ার জন্য শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে। কভার আর পয়েন্টের মাঝখানে তার কাট, আর মিড-উইকেটের সামনে তার পুল — এই দুই শট তার স্কোরিংয়ের ভিত্তি। স্পিনের বিরুদ্ধে সে ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার করে, পা বাড়িয়ে নয়; পিছিয়ে গিয়ে বলকে জায়গা দেয়, তারপর ওভারের উপর দিয়ে তুলে মারে। এই ধৈর্যটা তেরো বছরের ছেলের মধ্যে বিরল। তার খেলার দর্শন সরল — প্রথম বল থেকেই আক্রমণ। পাওয়ারপ্লেতে তার স্ট্রাইক রেট তার প্রতিভার ঘোষণা। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি ফুটবলে বহুবার দেখেছি। ফুটবলে xG দিয়ে একটা দলের আক্রমণের মান মাপা যায়, কিন্তু কোনো খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত মাপা যায় না — কেন সে পাস দিল না, কেন দেরি করল, কেন বাঁ দিকে গেল। ঠিক তেমনই ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট দিয়ে ব্যাটসম্যানের শট-সিলেকশন বোঝা যায় না। তেরো বছরের ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট আর বড় মঞ্চের স্ট্রাইক রেট দুটো ভিন্ন প্রাণী। অনূর্ধ্ব-১৯-এ বাউন্ডারি আসে কম দক্ষ বোলিং থেকে; সিনিয়র পর্যায়ে সেই একই শট হয়ে ওঠে ক্যাচ। শরীরের হিসাবটা আরও জটিল। তেরো-চোদ্দো বছরের শরীর বয়ঃসন্ধির মধ্য দিয়ে যায় — হাড়ের প্লেট নরম, পেশি আর হাড়ের বৃদ্ধি সমান তালে হয় না। এই বয়সে যে কিশোর হঠাৎ ছয় ইঞ্চি লম্বা হয়, তার ব্যাটিং স্ট্যান্স বা বোলিং অ্যাকশন একই রাতে বদলে যায়। কাঁধ, কোমর, হাঁটুর লিগামেন্ট — সবই ঝুঁকিতে। আমি বহু তরুণকে দেখেছি, যারা শারীরিক বৃদ্ধির চাপে দুই মৌসুম হারিয়েছে। আর ইনজুরির পরের ফেরাটা কেবল শরীরের নয়, মনেরও — বল ছাড়ার আগে মস্তিষ্কের একটা কোণ ফিসফিস করে, আবার ছিঁড়ে যাবে না তো? সেই ব্লক সারানোর চেয়ে কঠিন কিছু নেই। ক্লিনিক্যাল ছবি বলবে সব ঠিক, কিন্তু মাঠে দাঁড়িয়ে ছেলেটি তখনো ভয় পায়। মনের দিকটা? এই বয়সে ভয়ের অভাবটাই সবচেয়ে বড় অস্ত্র। কিশোর ব্যাটসম্যান পরিণত বোলারকে সমীহ করে না, কারণ তার মধ্যে হারানোর ভয় কম। কিন্তু একই ভয়হীনতা যখন নিলামের আলো, সোশ্যাল মিডিয়ার হাজার মন্তব্য আর কোটি টাকার চাপের মুখে পড়ে, তখন সেটা ভার হয়ে ওঠে। মিশ্র অঞ্চলে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, ষোলো বছরের ছেলের চোখে ক্লান্তি, অথচ মুখে সাংবাদিকদের জন্য তৈরি বাক্য। কিশোর বয়সে সেলিব্রিটি একটা বিষাক্ত উপহার — যত দ্রুত আসে, তত দ্রুত বিষক্রিয়া শুরু হয়। এখানে একটা তুলনা কাজে লাগে। ২০১৮ সালে ফ্রান্সের কিশোর কাইলিয়ান এমবাপে যখন বিশ্বকাপ জিতল, তখন আমি প্যারিসের বাইরে বোঁদি শহরে গিয়েছিলাম, তার প্রথম কোচ আন্তোনিও রিচার্দির সঙ্গে কথা বলতে। বোঁদি একটা ভুলে যাওয়া উপশহর, যেখানে ফুটবল-অ্যাকাডেমি ছিল আশার একমাত্র ভাষা। এমবাপের উত্থানকে কেউ কেউ ফ্রান্সের বৈচিত্র্যময় যুব-অ্যাকাডেমির বিজয় বলেছিলেন; আমি সেটাকে পড়েছিলাম একটা আশার অভিক্ষেপ হিসেবে — একটা উপশহরের ছেলেরা নিজেদের দেখতে পায় তার মধ্যে। সমস্তিপুরের জন্য ভাইবভ ঠিক সেই জায়গা। কিন্তু সাবধান: অভিক্ষেপ আর প্রমাণ দুটো আলাদা জিনিস, আর সংবাদমাধ্যম বারবার এই দুটো মিশিয়ে ফেলে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই বয়সে প্রতিভা সনাক্ত করা যায় দেড়-দুই বছরে, কিন্তু প্রতিভা পরিণত হয় কিনা তা বোঝা যায় পাঁচ বছরে। আমি অনূর্ধ্ব-১৯-এর ফুটেজ দেখতে গিয়ে বারবার একই ফাঁদে পড়ি — কিশোরের শটগুলো সিনিয়র বোলিংয়ের মুখে কী হবে, সেটা চোখে দেখতে পাই না, অনুমান করতে হয়। আর অনুমান মানেই ভুলের সম্ভাবনা। প্রথম কোচের ভূমিকা এখানে নির্ণায়ক। আমি বহু কিশোরের অ্যাকাডেমি-জীবন ঘেঁটে দেখেছি, যারা প্রথম কোচের কাছ থেকে শেখে শুধু শট নয়, শেখে ম্যাচ পড়া — কোন বল ছাড়তে হয়, কোন বল মেরে ফেলতে হয়। এই অভ্যাসগুলোই সিনিয়র পর্যায়ে টিকে যায়, আর এগুলোর অভাবেই প্রতিভা হঠাৎ থেমে যায়। ভাইবভের ফুটওয়ার্কের একটা অভ্যাস লক্ষণীয় — সে পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়ায়, কোমরের নিচে হাত রাখে না। ফলে স্পিনার যখন ফ্লাইট বাড়ায়, তার ব্যাট সোজা নেমে আসে। কিন্তু এই একই অভ্যাস যদি সে বদলাতে না পারে যখন বল সুইং করে, তখন প্রথম কয়েক ওভারেই তার উইকেট ঝুঁকিতে পড়ে। সিনিয়র পর্যায়ে এই পার্থক্যটাই কিশোর আর ক্রিকেটারের মধ্যে সীমারেখা। নিলামের ফাঁদ আমি চাই না ভাইবভ সূর্যবংশী হয়ে উঠুক বিহারের প্রতীক, দারিদ্র্যের গল্প, বা জাতীয় আশার প্রতিমূর্তি। এটাই সবচেয়ে সহজ আর সবচেয়ে ক্ষতিকর ভুল। একটা কিশোর ক্রিকেটারকে কারও স্বপ্ন বানিয়ে ফেললে, তার নিজের স্বপ্নটা হারিয়ে যায়। তার বাবা হয়তো জমি বন্ধক রেখেছেন, কিন্তু ছেলেটি জমি বিক্রির গল্প হয়ে উঠতে চায়নি — সে চেয়েছিল ব্যাট করতে। প্রতীক আর মানুষ দুটো আলাদা জিনিস, আর সংবাদমাধ্যম বারবার এদের মিশিয়ে ফেলে। নিলামের সংখ্যাটা একটা বিকৃতি। এক কোটি দশ লাখ রুপি শুনে পাঠক মনে করেন, ছেলেটি সফল। বাস্তবে সে তখনো কিছুই করেনি — না একটা আইপিএল ম্যাচ খেলেছে, না একটা বড় রান করেছে। টাকা আসে সম্ভাবনার উপর, প্রমাণের উপর নয়। কিশোর তারকাদের বেস রেট নির্মম: যারা শিরোনাম হয়, তাদের একটা বড় অংশ কয়েক মৌসুমেই মিলিয়ে যায় — ইনজুরি, ফর্ম, প্রত্যাশার ওজন, নয়তো শুধুই গাণিতিক নিষ্ঠুরতা। শিরোনাম আর কেরিয়ার এক জিনিস নয়। তার চেয়ে বড় কথা, আমরা কেবল বিক্রি হওয়া ছেলেটিকে দেখি। যে বিহারের ছেলেরা নিলামে ডাক পেল না, যে ছেলেরা চোট পেয়ে অ্যাকাডেমি ছাড়ল, যে ছেলেদের বাবা ফি দিতে পারল না — তারা একটা সংখ্যাও নয়। ক্রিকেটের অর্থনীতি সবসময় জয়ীদের হিসাব রাখে, হেরে যাওয়াদের খাতা খোলেই না। আর একটা ফাঁদ অপেক্ষা করছে সিস্টেমের ভেতরে। কিশোরকে এত দ্রুত পেশাদার বানিয়ে ফেললে, তার খেলা থেকে খেলার আনন্দটা বেরিয়ে যায়। সে আর শিখতে পারে না, কারণ প্রতিটা ইনিংসই এখন বিচার। পনেরো-ষোলো বছরের মাথায় এই চাপ বহন করা যায়, কিন্তু তার দাম পরে দিতে হয় — যখন কারও চোখে সে আর কিশোর থাকে না, শুধু একটা সম্পদ। সামনের বলগুলো তাহলে ভবিষ্যৎ? আমি বাজি ধরব না এক কোটি দশ লাখ রুপির উপর। আমি তাকিয়ে থাকব পরের পাঁচশো বলের দিকে — সিনিয়র বোলিংয়ের সামনে তার শট-সিলেকশন বদলায় কি না, তার শরীর বয়ঃসন্ধির ঝড় পেরোয় কি না, আর তার কোচ-অ্যাকাডেমি তাকে তারকা বানাতে চায়, নাকি ক্রিকেটার। যদি সিস্টেম তাকে সময় দেয়, সে হতে পারে এক প্রজন্মের নাম। যদি না দেয়, সে হবে আরেকটা স্কোরবুক-পাতা, যেখানে তেরো বছরের এক ছেলের নামের পাশে লেখা থাকবে একটা সংখ্যা — এক কোটি দশ লাখ। আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা বিহারকে ঘিরে: এই টাকা কি বিহারের মাটিতে ফিরবে, না কি শুধু বাজারে ঘুরবে? যে ব্যবস্থা প্রতিভা বের করে নেয় কিন্তু মাঠ বানায় না, সেটা বাজার, অ্যাকাডেমি নয়। আর বাজার কখনও ছেলেটিকে ফিরিয়ে দেয় না — সে শুধু পরের ছেলেটির নাম খোঁজে।