যে ফাইনালের বল-বল ইতিহাস কোথাও লেখা হলো না

২০১৮ সালের ১০ জুন। কুয়ালালামপুরের কিনরারা অ্যাকাডেমি ওভালে বাংলাদেশের নারী দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে জিতে নিল এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি শিরোপা — যে-কোনো ফরম্যাটে বাংলাদেশের প্রথম মহাদেশীয় ট্রফি। সেদিন আমি রংপুরের নিজের ঘরে বসে পুরো বিশ ওভার লাইভ-ব্লগ করছিলাম; শেষ চার ওভারে প্রতি বলে একটা করে পোস্ট, মোট চুরানব্বইটি। সালমা খাতুন ট্রফি তুললেন, রুমানা আহমেদ হলেন টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। চার দিন পর রাশিয়ায় বিশ্বকাপ শুরু হয়ে গেল। আমি নোটবুক খুলে চুয়ান্নটি ম্যাচ দেখলাম, বল গড়ানোর আগেই ধারাভাষ্যকারেরা কীভাবে একটা গল্প দাঁড় করান, সেটা ধরতে।

আট বছর পরে আমি ফিরে গিয়ে সেই ফাইনালের বল-বল বিবরণ খুঁজতে বসলাম। ফলাফল পাওয়া গেল, ছোট স্কোরকার্ড পাওয়া গেল। কিন্তু ওভার সতেরো থেকে বিশ-এর চাপটা কোথায়? কোন ওভারে কে বল করতে এল, কেন এল, ফিল্ডার পাঁচ পা সরে দাঁড়াল কি না, কোন ডট বলে ম্যাচের সুর পাল্টে গেল — এর কোনোটাই কোথাও লেখা নেই।

এটাই আজকের ক্রিকেট-আর্কাইভের আসল ছবি: পুরুষদের টেস্ট ক্রিকেটের বল-বল রেকর্ড ১৮৭৭ সাল থেকে প্রায় অবিচ্ছিন্ন, অথচ এশিয়ার নারী ক্রিকেটে সেই ধারাবাহিকতা নেই। ফাঁকগুলো এলোমেলো। আর দুঃখজনকভাবে আমাদের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ম্যাচগুলো ঠিক সেই ফাঁকেই পড়ে থাকে।

এই ঘাটতির প্রভাব কাগজে-কলমেই সীমাবদ্ধ থাকে না। ডিসেম্বর ২০১৭-র কথা ভাবুন। রংপুর রাইডার্স তাদের প্রথম বিপিএল শিরোপা জিতল, ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে; গোটা শহর উদযাপনে বন্ধ হয়ে গেল। সেই একই সপ্তাহে রংপুর স্টেডিয়ামে রংপুর বিভাগীয় নারী ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখতে এল প্রায় তিনশো দর্শক, আর কোনো সংবাদমাধ্যমের স্বীকৃত সাংবাদিক এলেন না, একজনেরও না। আমি ধার করা ফোনে শেষ সত্তর সেকেন্ড ধারণ করলাম — কুরিগ্রামের এক ষোলো বছরের বাঁহাতি উইঙ্গারের পঁচিশ গজের ফ্রি কিক। ফেসবুকের একটা পেজে পোস্ট করলাম, পেজের নাম দিলাম 'সেকেন্ড হাফ'। সকালে উঠে দেখলাম একচল্লিশ হাজার ভিউ। ওই সপ্তাহে স্থানীয় পুরুষ ফাইনাল যা পেয়েছিল, তার চেয়ে বেশি।

সেই রাতেই আমি দুটো সিদ্ধান্ত নিলাম। প্রথমত, স্কোর দিয়ে শুরু করা ম্যাচ-রিপোর্ট লেখা বন্ধ। তারপর থেকে প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটা ছবি দিয়ে — একটা ফ্রি কিক, ব্যান্ডেজ করা গোড়ালি, তৃতীয় সারির এক মা। দ্বিতীয়ত, 'লেডিজ ফুটবল' শব্দটা ওই সপ্তাহে আমার পেজ থেকে নিষিদ্ধ হলো, আর কখনো ফিরে আসেনি।

কিন্তু আমার নিজের সিদ্ধান্ত কোনো প্রতিষ্ঠানের সমস্যার সমাধান নয়। আর্কাইভ একটা অবকাঠামো। আর এশিয়ার নারী ক্রিকেটে সেই অবকাঠামোর ঘাটতি সবচেয়ে বেশি।

ভাবুন ডেটার অভাবে মাঠে আসলে কী ঘটে। ক্রিকেটে ফুটবলের পাস-পার্সেন্টেজের মতো চটকদার পরিসংখ্যান নেই, কিন্তু আছে পাওয়ারপ্লে রান রেট, মিডল-ওভার রোটেশন, ডেথ-ওভার ইকোনমি। এশিয়ার নারী দলগুলোর ক্ষেত্রে এই স্প্লিটগুলো প্রায়ই জনসমক্ষে থাকে না। ধরা যাক, এক বাঁহাতি স্পিনারের ওভার সাত থেকে পনেরোর ইকোনমি আর ওভার ষোলো থেকে বিশের ইকোনমি — এই দুই সংখ্যা না জানলে বোলিং পরিবর্তনের সিদ্ধান্তটা অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে যায়। আর অনুমানের ওপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত টুর্নামেন্ট জেতাতে পারে, কিন্তু পরের প্রজন্মকে শেখাতে পারে না।

আমি ২০১৯ সালে দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিই ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে। সেখানে প্রথম শিখলাম, একটা সংখ্যার পেছনে সূত্র লিখতে না জানলে সংখ্যাটা আসলে অস্তিত্বহীন। এরপর টেলিভিশন ধারাভাষ্যে যাওয়ার পর সেই শিক্ষা আরও স্পষ্ট হলো — সম্প্রচার বক্সে বসে বুঝলাম, যেখানে আর্কাইভ নেই, সেখানে সম্প্রচারও শেষ পর্যন্ত টেকে না।

২০২০ সালের মার্চের কথা মনে পড়ে। আট তারিখ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড। নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল, ছিয়াশি হাজার একশো চুয়াত্তর দর্শক, অস্ট্রেলিয়া ভারতকে পঁচাশি রানে হারাল। সেটাই ছিল আমার দেখা শেষ জীবন্ত দর্শক-গ্যালারি, তারপর আঠারো মাস। সেই একই টুর্নামেন্টের ফেব্রুয়ারি-মার্চে বাংলাদেশের নারী দল গ্রুপ পর্বের চারটি ম্যাচই হেরেছিল। ঘরোয়া নারী ক্রিকেটের একটা গোটা মৌসুম কোভিডে মুছে গেল, আর সেই মুছে যাওয়া মৌসুমের কোনো বল-বল রেকর্ড কোথাও রইল না।

আর সেই সময়েই আমার নিজের পেজের এক কিশোরী ফুটবলারকে নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এল। রংপুরেরই এক উনিশ বছরের উইঙ্গার, যাকে আমি পনেরো বছর বয়স থেকে ভিডিও করে এসেছি, বন্ধ দরজার প্র্যাকটিস ম্যাচে তার এ-সি-এল ছিঁড়ে গেল। পরিবার অপারেশনের খরচ জোগাতে পারল না; সে খেলা ছেড়ে দিল। আমি তিন সপ্তাহ নীরব থাকলাম — কোনো পোস্ট নেই, কোনো উত্তর নেই, কোনো ফোন নেই। তারপর তার কণ্ঠকে মেরুদণ্ড করে বানালাম বাইশ মিনিটের একটি অডিও ডকুমেন্টারি।

সেই অভিজ্ঞতা আমার কাজের নিয়ম পাল্টে দিল। আমি খেলোয়াড়কে আর কোনো আন্দোলনের প্রতীক হিসেবে দেখি না; দেখি গেমটা তার কাছ থেকে কী কেড়ে নিল। এখন প্রতিটি প্রোফাইল শুরু হয় একটা ব্যয়-প্রশ্ন দিয়ে — এই খেলা এই মেয়েটির কাছ থেকে কী নিল, আর তার বিনিময়ে কী দিল। আর নিজের রেকর্ড করা কণ্ঠ ছাড়া কারও গল্প আমি আর ছাপি না।

এখন আসি সেই মিথে, যেটা এশিয়ার নারী ক্রিকেটকে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে: নারী ক্রিকেট কেউ দেখে না।

প্রমাণ উল্টোটা বলে। ধার করা ফোনে তোলা সত্তর সেকেন্ডের একটা ফ্রি কিক একচল্লিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল। এমসিজিতে ছিয়াশি হাজারের বেশি মানুষ বসেছিল। তাহলে নীরবতাটা আসছে কোথা থেকে?

নীরবতা প্রত্যাখ্যান নয়; নীরবতা আসলে মাপার ব্যর্থতা। একটা পেজ চালু করার পর কেউ কিছু বলল না মানে এই নয় যে কেউ দেখেনি। আমি এমন একটা পেজ বানিয়েছিলাম যা কেউ চায়নি, আর নীরবতা জবাব দিল — কিন্তু পরে বুঝেছি, সেই নীরবতা আমার ব্যর্থতার প্রমাণ ছিল না, ছিল আমার পরিমাপ-পদ্ধতির ফাঁক। কে দেখল, কে দেখল না, কেন দেখল না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজতে হয় ব্যবহারকারীর কাছে গিয়ে, ল্যাপটপের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে নয়।

তবু একটা উল্টো ফাঁদ এখানে অপেক্ষা করছে। নারী ক্রিকেটকে বাঁচাতে গিয়ে আমরা প্রায়ই বাণিজ্যিক যুক্তি হাজির করি — এটা একটা বাড়ন্ত বাজার, এখানে বিনিয়োগ করলে রিটার্ন আসবে। সমস্যা হলো, এই যুক্তি অ্যাথলেটিক মূল্যকে বাণিজ্যিক মূল্যের অধীন করে ফেলে। তখন ক্রিকেটার আর ক্রিকেটার থাকে না, হয়ে যায় একটা সম্ভাব্য সম্পদ। বাণিজ্যিক মূল্য অস্থির, আর সেটা অস্থির হলে অ্যাথলেটিক মূল্যও অস্থির হয়ে পড়ে।

আমার কাছে অ্যাথলেটিক মূল্য স্বাধীনভাবে দাঁড়ায়। কুয়ালালামপুরে সালমা খাতুনের সেই ট্রফিটা কোনো বাজারের অনুমোদনের অপেক্ষায় ছিল না। কিন্তু প্যারাডক্স হলো — অ্যাথলেটিক মূল্য প্রমাণ করতে আমাদের তখনও আর্কাইভ দরকার। যে ম্যাচের বল-বল বিবরণ নেই, সেই ম্যাচের মহত্ত্ব নিয়ে তর্ক করার উপকরণও আমাদের নেই। এখানেই বাণিজ্যিক আর অ্যাথলেটিক আলোচনা একে অন্যের সঙ্গে জড়িয়ে যায় — আর আমরা ভুলে যাই, আসল কাজটা ছিল রেকর্ড রাখা।

এটা সেই ধারণার বিরুদ্ধে যায় যে দর্শক না থাকলে ডেটার দাম নেই। উল্টোটা সত্য: ডেটা না থাকলে দর্শককে দেখাই যায় না। একচল্লিশ হাজার ভিউয়ের ফ্রি কিকটা যতক্ষণ আমার পেজে বেঁচে ছিল, ততক্ষণ সেটা ছিল প্রমাণ; পেজ বন্ধ হওয়ার পর সেটা হয়ে গেল শুধু স্মৃতি।

তাই ২০২৬-এর এই সময়ে আমার আগ্রহ শুধু ম্যাচের ফলাফলে নেই। আমার আগ্রহ ওই প্রশ্নটায়, যেটা সাধারণত কেউ জিজ্ঞেস করে না: পরের ফাইনালটা কে লিখে রাখবে?

কারণ নারী ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ আসলে দুটো ভিন্ন সিদ্ধান্তে নির্ভর করছে। একটা হলো, দর্শক আসবে কি না। অন্যটা হলো, কেউ একজন সেই দর্শকের সংখ্যা, সেই ম্যাচের বল, সেই ফিল্ডারের পদক্ষেপ লিখে রাখবে কি না। প্রথমটা নিয়ে আমার সন্দেহ কম। দ্বিতীয়টা নিয়ে সন্দেহ বেশি।

যাঁরা নারী ফুটবল বা নারী ক্রিকেট বাঁচানোর দায়িত্ব নিয়ে মাঠে নামেন, তাঁরা প্রায়ই পরে থেমে শুধু সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। কারণ বোঝা যায়, বাঁচানোর চেয়ে কঠিন কাজটা সাক্ষ্য সংরক্ষণ করা। কুয়ালালামপুরের ওই রাতটা যদি আজও পুরোটা লেখা থাকত, তাহলে আমার এই লেখাটা সম্ভবত অন্য একটা বাক্য দিয়ে শেষ হতো — অঙ্ক নিয়ে, কৌশল নিয়ে, একটা ওভার নিয়ে।

তবু একটা জিনিস বদলাচ্ছে। আঞ্চলিক নারী টুর্নামেন্টের সম্প্রচার বাড়ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরজা ধীরে খুলছে, আর ঘরোয়া প্ল্যাটফর্মগুলো জবাবদিহি চাইতে শুরু করেছে। বদলটা এখনো মন্থর, কিন্তু অভিমুখটা স্পষ্ট।

আমার নিজের জন্য প্রশ্নটা এতদিন পরে সরল: যদি নীরবতা মাপার ব্যর্থতা হয়, তাহলে পরের ম্যাচটা আমি কীভাবে মাপব? উত্তরটা হয়তো ল্যাপটপে নয়, মাঠের তৃতীয় সারিতে বসে — যেখানে একটা মা তার মেয়ের নাম্বারহীন জার্সি ধরে বসে আছেন, আর কেউ তার নাম লিখছে না।