খাতার খালি ঘর: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে নীরব শূন্যতা আর তার দাম

গত মাসের এক রাতে রংপুরের ছাদে ল্যাপটপ খোলা ছিল। স্ক্রিনে একটা টেবিল, তার একটা সারি পুরো ফাঁকা। শিরোনামের ঘরে লেখা “প্রযোজ্য নয়”, সূত্রের ঘরে “প্রযোজ্য নয়”, ধরন “অশ্রেণীবদ্ধ”, আর তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ শূন্য। একটা পূর্ণাঙ্গ ক্রিকেট প্রতিবেদন পাইপলাইনে ঢুকেছিল, ফিরে এসেছে নীরবতা। ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ছিল ২০২০ সালের কথা — বাংলাদেশ ফুটবল প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, রংপুর এলাকার আঠারো জন খেলোয়াড় তিন মাস বেতনহীন। তখনও খাতায় ঠিক এই রকম ফাঁকা ঘর ছিল। নাম কাগজে ছিল, বেতন ছিল না, পারফরম্যান্সের রেকর্ড ছিল না। যেখানে রেকর্ড থাকে না, সেখানে ক্ষতিটাও অদৃশ্য হয়ে যায়। ওই বছর তাদের ২০১৯ সালের এক্সজি, পিপিডিএ ও দৌড়ের দূরত্বের তথ্য দিয়ে একটা পারফরম্যান্স-ভ্যালু ইনডেক্স বানিয়েছিলাম; বারো জন সেই ইনডেক্স হাতে নিয়ে ক্লাব মালিকদের সামনে দাঁড়ান, এবং তিন মাসের বকেয়া বেতন আদায় হয়। সেই রাতটা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল, আজকের ফাঁকা ঘরগুলো সেটাই আবার মনে করিয়ে দিল: যে তথ্য অনুপস্থিত, সে নিজে থেকে চিৎকার করে না — তাকে খুঁজে বের করতে হয়, নইলে সে নীরবে ইতিহাস থেকে সরে যায়।

ঘটনাটা ঘটেছে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের দুই ধাপের কাঠামোয়। এক ধাপে একটা প্রতিবেদন পড়ে তার ভেতর থেকে কাঁচামাল আলাদা করা হয়: শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়সংবেদনশীলতা। পরের ধাপে সেই কাঁচামাল ধরে ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত তৈরি হয় — ফরম্যাট কী, কে খেলছে, স্কোয়াডের গভীরতা কত, বাজারে দাম কত, ঝুঁকি কোথায়। এবার প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে একটা শূন্য তালিকা। মানে দ্বিতীয় ধাপে হাতে এসেছে ফাঁকা পাতার মতো কিছু, যেখানে আটটি আলোচনার মাত্রা সাজানো আছে আর প্রতিটির পাশে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ফরম্যাট নেই, তাই পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের বিচার নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই ভূমি নির্ধারণ নেই। দল নেই, তাই হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান নেই। লিগ নেই, তাই সম্প্রচার স্বত্ব বা নিলামের দাম নিয়ে কথা নেই।

কিন্তু প্রতিবেদনটা শুধু ফাঁকা হয়ে ফিরে আসেনি। তার সঙ্গে এসেছে একটা স্পষ্ট সতর্কবার্তা, এবং সেটাই এই লেখার আসল বিষয়। ফাঁকা ঘর আর অনুপস্থিত ঘটনা — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই ক্রিকেট-তথ্যের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল। প্রতিবেদনটি নিজেই বলছে, এখানে দুটো আলাদা ত্রুটি আছে। এক, বিষয়বস্তুর ত্রুটি: বিশ্লেষণ করার মতো কোনো তথ্য নেই। দুই, কাঠামোর ত্রুটি: ডোমেইন লেবেলে ফেরত এসেছে “ক্রিকেট_এশিয়া”, যা অনুমোদিত “ক্রিকেট” লেবেলের বাইরে। একটা সাব-রিজিওনাল ট্যাগ। মানে যে নথিটি বিশ্লেষণে পাঠানো হয়েছিল, সেটি হয় ভুলভাবে শ্রেণীবদ্ধ হয়েছে, নয়তো স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিভাগকারী কোনো ডিফল্ট ছাঁচে পড়ে গেছে।

এই জায়গাটা আমার কাছে পরিচিত। ক্রিকেটে তথ্য কখনোই নিরপেক্ষভাবে সাজানো হয় না; সাজানোর সময়েই সিদ্ধান্ত ঢুকে পড়ে। কে মূল ধারা, কে উপ-ধারা — এটা লেবেল ঠিক করে দেয়। “ক্রিকেট_এশিয়া” লেখা মানে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটকে একটা আঞ্চলিক কোণ হিসেবে ফাইল করা, বিষয় হিসেবে নয়। অথচ এই অঞ্চলটাই বৈশ্বিক ক্রিকেটের আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ ধরে রাখে, আর এই অঞ্চলের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অংশ এখনো অলিখিত। যে আইটেম একটা ভুল লেবেল নিয়ে রওনা দেয়, সে ভুল ডেস্কে পৌঁছায়, আর ভুল ডেস্কে পৌঁছে যদি সেটি ড্যাশবোর্ড থেকে ঝরে যায়, তাহলে সেটি আর কখনো ফিরে আসে না।

আরও ভয়ের কথাটা হলো নীরবতা। প্রতিবেদনটি যেভাবে বলছে, তাতে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো ক্রিকেটীয় ঝুঁকি নয় — প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। ঝুঁকির মাত্রা “উচ্চ”, সম্ভাবনা “উচ্চ”, প্রভাবও “উচ্চ”। কারণটা পরিষ্কার: একটা ফাঁকা প্রথম-ধাপের ফলাফল যদি “উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি” বলে ফাইলে তুলে রাখা হয়, তাহলে যে আইটেমটি হয়তো খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেটি পর্যালোচনা-তালিকা থেকেই মুছে যায়। এটাকে বলা হয় মিথ্যা-নেতিবাচক শ্রেণীবদ্ধতা। গবেষণা ডেস্কে ত্রুটিপূর্ণ কিন্তু চিহ্নিত ফলাফলের চেয়ে নীরব ত্রুটি অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ চিহ্নিত ত্রুটি আবার দেখা হয়, নীরব ত্রুটি কখনো দেখা হয় না।

আমি পাবলিক খাতা বানাই, কারণ ব্যক্তিগত কষ্টই একমাত্র নথি হওয়া উচিত নয়। ২০১৭ সালে ফুটবলল্যাব বিডি-তে যোগ দেওয়ার পর প্রথম যে কাজটা করেছিলাম, সেটাই এই নীতির ওপর দাঁড়ানো। বাংলাদেশ ফুটবল প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড শেখ জামাল ধানমন্ডিকে ৩-১ গোলে হারিয়েছিল। স্কোরলাইন দেখে গল্প শেষ। কিন্তু আমি হিসাব করলাম: আবাহনীর এক্সজি ১.৭, শেখ জামালের ১.৯। যে দল হারল, সে-ই বেশি ভালো সুযোগ তৈরি করেছে। বারো টুইটের একটা থ্রেডে দেখালাম, শেখ জামাল সম্ভাবনার বিচারে এগিয়ে থেকেও ফলাফলে পিছিয়ে। থ্রেডটি ৪,২০০ বার শেয়ার হয়। খাতা খুললাম, দেখলাম একটা শহর এক্সজি-তে শ্বাস নিচ্ছে।

এর পরের ধাপটা ছিল আরও বড়। ২০১৮ বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে কাজ করতে গিয়ে ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে দেখলাম, ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে জিতেছে অতিরিক্ত সময়ে। পিপিডিএ-তে ক্রোয়েশিয়া ৯.৪, ইংল্যান্ড ১২.৮; লুকা মোড্রিচ ১২.৬ কিলোমিটার দৌড়েছেন; এক্সজি ক্রোয়েশিয়ার ২.১, ইংল্যান্ডের ০.৯। কাগজে লেখা হলো, ক্রোয়েশিয়ার প্রেসিং ইংল্যান্ডকে নিঃশেষ করে দিয়েছে। কিন্তু রংপুরে বসে আমি আরেকটা জিনিস দেখলাম — ক্রোয়েশিয়া প্রেস করল, আর রংপুরে বসে একজন প্রবাসী সামনে ঝুঁকে পড়লেন। প্রেসিং একটা ভাষা, আর প্রবাসী সমাজ সেটা উচ্চারণ করে টানে। সেই লেখায় আমি মেট্রিকের পাশে ভক্তের সাক্ষাৎকার বসিয়েছিলাম, আর ক্রোয়েশীয় ও ইংরেজ দুই পক্ষের ভক্তকে প্রকাশের আগে খসড়া পড়তে দিয়েছিলাম।

এই অভ্যাসটাই আমাকে ২০২০ সালে বাঁচিয়েছিল। স্টেডিয়াম খালি হলে, বেতন না পাওয়া খেলোয়াড়রা তবু মাঠে নিজেদের ছায়া রেখে যায়। জার্মান বুন্দেসলিগায় ডর্টমুন্ডের মাঠে বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ গোলে জিতেছিল, আর আমি লিখেছিলাম হোম-অ্যাডভান্টেজ কমে যাওয়ার কথা — কারণ দর্শক ছিল না, তাই রেফারির প্রতি চাপও ছিল না, প্রতিপক্ষের উপর স্লেজিংও ছিল না। সংখ্যা যখন গল্প বলে, তখন সেটা কেবল সংখ্যা থাকে না।

এখন ফিরে আসি আজকের ফাঁকা ঘরে। প্রতিবেদনটি পাঁচটি সংকেত চিহ্নিত করেছে, যেগুলো নিয়মিত দেখতে হবে — এবং এই পাঁচটি সংকেত আসলে যেকোনো পাবলিক খাতার জন্য প্রযোজ্য। প্রথম, প্রতি ব্যাচে কতগুলো ঘর পূরণ হলো তার হিসাব। কোনো আইটেমে তথ্যবিন্দু শূন্য হলে সেটি আলাদা করে সরিয়ে রাখতে হবে, দ্বিতীয় ধাপে পাঠানো যাবে না। দ্বিতীয়, ডোমেইন লেবেল অনুমোদিত তালিকার ভেতরে আছে কি না। “ক্রিকেট_এশিয়া”-র মতো যেকোনো আঞ্চলিক বা মুক্ত-পাঠ্য লেবেল ধরা পড়লেই রুট করার আগে ঠিক করতে হবে। তৃতীয়, সূত্রের সমাধানযোগ্যতা — সূত্রের ঘরে যদি ফাঁকা থাকে, আইটেমটি অযাচাইকৃত হিসেবে ধরে সোর্সিং দলে পাঠাতে হবে। চতুর্থ, আপস্ট্রিম ফেচের স্বাস্থ্য — একই সময়ে অনেকগুলো শিরোনাম ফাঁকা এলে ধরে নিতে হবে সমস্যা ফেচ বা পার্সিংয়ে, বিষয়বস্তুতে নয়। পঞ্চম, পুনরায় চালানোর পুনরুদ্ধার হার — আলাদা করে রাখা আইটেমগুলোর কত শতাংশ দ্বিতীয় চেষ্টায় বিষয়বস্তু ফেরত দেয়। এই হার ৫০ শতাংশের নিচে নামলে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে নিয়ে যেতে হবে, কারণ তখন ধরে নিতে হয় উৎসটাই সমস্যা।

এই পাঁচটির মধ্যে চতুর্থটি নিয়ে আমার একটা আলাদা আগ্রহ আছে। কারণটা সহজ — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এই ঘরগুলো সাধারণত অখণ্ড নথিতেও ভরে যায়। যখন এগুলো একসঙ্গে শূন্য হয়, তখন সেটা প্রায় কখনোই “নথিতে কিছু নেই” বোঝায় না। বোঝায় নথিটি পেউয়ালের পেছনে, জিও-ব্লকে, ছবি বা পিডিএফে আটকে গেছে, নয়তো এমন ভাষায় লেখা যা পার্সার পড়তে পারে না। প্রতিবেদনটিও এই সম্ভাবনাগুলো হালকা আত্মবিশ্বাসে উল্লেখ করেছে, এবং সঠিকভাবে বলেছে: নথি ফাঁকা ঘোষণা করার আগে বিকল্প পথে ফেচ করে দেখা উচিত।

তাহলে এই ফাঁকা ঘরগুলোর দাম কে দেয়? সংক্ষিপ্ত উত্তর: সবচেয়ে দুর্বল অংশটা দেয়। যে অ্যাসোসিয়েট সদস্য দেশের ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ আপলোড করে না, তার পরিসংখ্যান কোনোদিন করিয়ারের গড়ে ঢোকে না। যে ঘরোয়া মহিলা ক্রিকেটারের ম্যাচের বল-বাই-বল রেকর্ড নেই, তার নিলামে ভিত্তিমূল্য নির্ধারণ হয় অনুমানে। যে ক্লাবের আর্থিক বিবরণী প্রকাশিত হয় না, তার বিরুদ্ধে বেতন বকেয়ার অভিযোগ প্রমাণ করা যায় না। ২০২০ সালে রংপুরের ওই আঠারো জনের ক্ষেত্রে ঠিক এটাই ঘটেছিল — ক্লাবের কাছে তথ্য ছিল, খেলোয়াড়ের কাছে ছিল না। আমরা খাতাটা উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছিলাম, এবং সংখ্যা কথা বলতে শুরু করেছিল। তথ্যের শূন্যতা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; সে সবসময় ক্ষমতাবান পক্ষের সুবিধায় কাজ করে।

প্রতিবেদনটি যে মূল্যায়ন দিয়েছে, সেটাও এই কথার সমর্থনে। ক্রীড়া মূল্য পাঁচে এক তারা, শিল্প মূল্য পাঁচে এক তারা, সময়োপযোগিতা পাঁচে এক তারা। কেবল রেফারেন্স মূল্য দুই তারা, এবং সেটাও একমাত্র এই কারণে যে এখান থেকে একটা ব্যবহারযোগ্য শিক্ষা বেরোয় — প্রথম ধাপে পূর্ণতা-যাচাই বাধ্যতামূলক করা। অর্থাৎ এই প্রতিবেদনের একমাত্র মূল্য তার নিজের ব্যর্থতার নির্ণয়। এটাই সৎ ফলাফল, এবং এটাই প্রকাশ করা উচিত।

এখানেই সবচেয়ে বড় প্রলোভনটা আসে। ফাঁকা ঘর দেখলে লেখকের হাত চুলকায়। মনে হয়, যেহেতু ক্রিকেটের কথা বলতে হবে, চলো একটা চেনা গল্প বসিয়ে দিই — ফরম্যাট অনুমান করে নিই, দুটো পরিচিত নাম জুড়ে দিই, একটা বিশ্বাসযোগ্য উপসংহার লিখে ফেলি। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে এই প্রলোভন আরও তীব্র, কারণ মসৃণ ভাষা তৈরি করা এখন সহজ, কিন্তু মসৃণ ভাষার সঙ্গে প্রমাণের সম্পর্ক শিথিল। শূন্য প্রমাণের ওপর দাঁড়ানো একটি বিশ্বাসযোগ্য প্রতিবেদন স্পষ্ট “তথ্য নেই” লেখার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। কারণ দ্বিতীয়টি প্রশ্ন তোলে, প্রথমটি প্রশ্ন থামিয়ে দেয়।

এই কারণেই প্রতিবেদনটি নিজের ফলাফলকে “বিশ্লেষিত” নয়, “এক্সট্রাকশন-ব্যর্থ” হিসেবে চিহ্নিত করার সুপারিশ করেছে, এবং আইটেমটিকে তালিকায় ফিরিয়ে রাখতে বলেছে। এটা কাগজে ছোট পদক্ষেপ, বাস্তবে বড়। গবেষণা-ডেস্কের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্যাংশটি “উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি” — কারণ এই বাক্যাংশটি সত্য এবং মিথ্যা দুই-ই হতে পারে, অথচ দেখতে দুটোই এক। পার্থক্যটা বোঝা যায় কেবল তখনই, যখন কেউ জিজ্ঞেস করে: তুমি খুঁজে পাওনি, নাকি খোঁজার যন্ত্রটা ভেঙে ছিল?

আরেকটা উল্টো সত্য এখানে লুকিয়ে আছে। আমরা সাধারণত ভাবি, তথ্যের অভাবই সবচেয়ে বড় সমস্যা। আমার অভিজ্ঞতায় সমস্যাটা তার চেয়ে ধূসর। যে তথ্য নেই, সেটা ফাঁকা ঘর হিসেবে চোখে পড়ে; যে তথ্য আছে কিন্তু ভুলভাবে সাজানো, সেটা ভরা ঘর হিসেবে চোখে পড়ে না — আর সেই ভরা ঘরই বেশি ক্ষতি করে। হিটম্যাপ দেখে কেউ ভাবেন, খেলোয়াড় বক্সের ভেতরে বেশি সময় কাটান, তাই তিনি বক্স-টু-বক্স মিডফিল্ডার। অথচ হিটম্যাপ তাঁর ভূমিকা লুকিয়ে রাখে; দলীয় কাঠামোয় তিনি আসলে কোন দায়িত্বে ছিলেন, সেটা ম্যাপ বলে না। পজেশন শতাংশও একই ফাঁদ। ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে পাশাপাশি পাস করে যাওয়া দল আক্রমণে কিছুই তৈরি করে না, কিন্তু সংখ্যাটা দেখতে সমৃদ্ধ। ভরা ঘরের এই মিথ্যা স্বস্তি আর ফাঁকা ঘরের নীরবতা — দুটো একই রোগের দুই লক্ষণ।

এই কারণেই আমি পাবলিক খাতার পক্ষে। যখন খাতা প্রকাশ্যে থাকে, তখন ফাঁকা ঘর লুকিয়ে রাখা যায় না। কেউ জিজ্ঞেস করে, এই সারিতে নাম নেই কেন? প্রশ্নটা যখন প্রকাশ্যে আসে, তখন উত্তর দিতে হয় — আর উত্তর দিতে গিয়েই বোঝা যায়, সমস্যাটা তথ্যে নয়, তথ্য সংগ্রহের অভ্যাসে। রংপুরে আমি দেখেছি, ভক্তরা যখন নিজেদের চোখে দেখা খেলা জমা দিতে শুরু করে, তখন অনেক অলিখিত ঘটনা খাতায় ঢুকে পড়ে। প্রবাসী সমাজ মাঠে থাকে না, কিন্তু স্ক্রিনের সামনে থাকে; তাদের দেখা আর ডেটা ডেস্কের দেখা মিললে ছবিটা পূর্ণ হয়।

এখন সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা আর ক্রিকেটীয় থাকছে না, প্রাতিষ্ঠানিক হয়ে যায়। কে যাচাই করবে যাচাইকারীকে? কোন সংস্থা ঠিক করে, কোন ক্রিকেট বিষয় আর কোন ক্রিকেট উপ-বিষয়? কোন ম্যাচ “গুরুত্বপূর্ণ” আর কোনটি “আঞ্চলিক” — এই সিদ্ধান্তটা কে নেয়, আর সেই সিদ্ধান্তের হিসাব কে রাখে? যদি কোনো অঞ্চলের ক্রিকেট স্বয়ংক্রিয়ভাবে একটা সাব-ট্যাগ পায়, তাহলে সেটি কেবল শ্রেণীবিভাগের প্রশ্ন নয়, বিনিয়োগের প্রশ্ন। যে লিগের ডেটা নেই, সে লিগ সম্প্রচার চুক্তিতে দর কষাকষি করতে পারে না। যে খেলোয়াড়ের রেকর্ড নেই, সে বেতন নিয়ে কথা বলতে পারে না।

আমি একটা জিনিস জানি। ২০২০ সালে রংপুরের ওই বারো জন যখন ক্লাব মালিকের ঘরে ঢুকেছিলেন, তখন তাদের হাতে ভাষা ছিল না — ছিল শুধু সংখ্যা, যেটা কেউ মুছে ফেলতে পারেনি। ফাঁকা ঘর ভরে দিলে ইতিহাস কেউ লেখে না; কিন্তু ফাঁকা ঘর চিহ্নিত করে রাখলে অন্তত প্রশ্নটা টিকে থাকে। প্রশ্নটা থেকে যায়: আপনার খাতায় এই সারিটি আজও ফাঁকা কেন — আর সেই ফাঁকা ঘরটা কার সুবিধায় পড়ে আছে?