৫৩ রান আর একটা অনামা রেকর্ড: অভিষেক শর্মার ইতিহাস-পাহারার ভেতরের গল্প

রাত ২টা ১৪ মিনিট, ময়মনসিংহ। হোস্টেলের ঘরে ল্যাপটপের ভলিউম ৪ শতাংশে নামানো — পাশের রুমের ছেলেটা ভোরে ক্লাসে যাবে। স্ক্রিনে ব্রডকাস্ট গ্রাফিক ভেসে উঠল: ৫৩ রান। সংখ্যাটার পাশে একটা শব্দ ঝুলছে — ইতিহাস।

চায়ের কাপ নামিয়ে বসলাম। দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালের ওয়ার্ল্ডস ফাইনালে, ঠিক এমন একটা রাতে, তিন বন্ধুর সঙ্গে বেইজিং থেকে আসা ম্যাচ দেখছিলাম, আর ভোর হওয়ার আগেই লিখে ফেলেছিলাম ৪,২০০ শব্দের একটা রিক্যাপ — গেম-টাইমস্ট্যাম্প ছিল পঙক্তিভাঙা, অ্যাম্বিশনের জারভান চার ছিল শোকের ঢোল। সেই রাত থেকেই আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস ঢুকে গেছে: প্রতিটি ইতিহাসের দ্বারপ্রান্তে শিরোনামের পেছনে অন্তত একটা অসম্পূর্ণ বাক্য খুঁজি। এবার যা পেলাম, তা স্বস্তির নয়।

কারণ সহজ কথাটা হলো — অভিষেক শর্মা যে রেকর্ডের ৫৩ রান দূরে, সেই রেকর্ডটার নাম কেউ বলেনি। শিরোনামে ইতিহাস আছে, ইতিহাসের ভেতরটা ফাঁকা। একটা অনামা রেকর্ড মানে একটা অসম্পূর্ণ গল্প; আর অসম্পূর্ণ গল্প ভক্তের মাথায় নিজে থেকেই পূর্ণ হয়ে যায় — প্রায় সবসময় ভুল দিকে।

প্রসঙ্গ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট, পুরুষদের সংস্করণ — যেখানে স্ট্রাইক রেট প্রায় সবকিছুর আগে। ভারত এই ফরম্যাটে গত কয়েক বছরে যে গভীরতা তৈরি করেছে, সেটা বৈশ্বিক বেঞ্চমার্ক। কোহলি ও রোহিতের যুগ শেষ হওয়ার পর দলটা ট্রানজিশনে ঢুকেছে, আর সেই ফাঁকে দুটো প্রজন্ম পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে সূর্যকুমার যাদব — ডানহাতি, মিডল-অর্ডারের ৩৬০ ডিগ্রি স্ট্রোকপ্লেয়ার, দলের টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক, রেকর্ডটা যাঁর নামে। অন্যদিকে অভিষেক শর্মা — বাঁহাতি টপ-অর্ডার আক্রমণকারী, আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে পাওয়ারপ্লেতে যাঁর ভূমিকা গড়া, জাতীয় দলে যাঁর উত্থান গত কয়েক সিজনে।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। এই দুই ব্যাটার একই জায়গায় খেলেন না — তুলনাটা ভূমিকার নয়, ভলিউমের। একজন পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে বাউন্ডারির চাপ বানান, যখন ফিল্ডিং বিধিনিষেধ থাকে; অন্যজন মিডল ওভারে স্পিনের ভেতর দিয়ে ৩৬০ ডিগ্রিতে শট বানান। একজন ওপেনারের ঘরে, আরেকজন ফিনিশারের ঘরে। সংখ্যায় এঁদের পাশাপাশি রাখা যায়, দায়িত্বের চাপে নয়।

তারপর আসে হিসাবের সমস্যাটা। ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত সম্ভাবনা — এক ক্যালেন্ডার বছরে সর্বোচ্চ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক রান; ২০২২ সালে সূর্যকুমার যাদবের ১,১৬৪ রান এখনো শীর্ষে। কিন্তু ভাবুন তো: রেকর্ডটা যদি সত্যিই ওই ১,১৬৪ হয়, তাহলে ৫৩ রান দূরে থাকার মানে দাঁড়ায় অভিষেক এক বছরে ১,১১১ রানের কাছাকাছি পৌঁছে গেছেন। বছরভর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই সংখ্যাটা টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে বিরল — অসম্ভব নয়, কিন্তু যাচাই ছাড়া মেনে নেওয়া যায় না। বিকল্প সম্ভাবনাগুলোও টেবিলে থাকা উচিত: কোনো মাইলফলকে দ্রুততম পৌঁছানো, কিংবা এক বছরে সর্বোচ্চ ছক্কা।

এখানেই আসল পয়েন্ট — যে রেকর্ডের নাম বলা হয় না, তার ভক্তিমূল্য কমে না; বরং বাড়ে। নাম না থাকলে ভক্ত নিজের কল্পনায় সেটা বড় করে নেয়, আর সংবাদমাধ্যম এই ফাঁকটা জানে। রেকর্ড-পাহারা মিডিয়ার প্রাচীনতম এনগেজমেন্ট যন্ত্র। ট্রান্সফার উইন্ডো যেন স্যালারি ক্যাপসহ ক্যাম্পফায়ারের গল্প; রেকর্ড-পাহারা স্যালারি ক্যাপ ছাড়া সেই একই আগুন।

ভারতের প্রেক্ষাপটে এর একটা আলাদা কারণ আছে। দলটা এখন বিশ্বের সবচেয়ে গভীর টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং পুল, আর সেই গভীরতায় একজন উদীয়মান খেলোয়াড় অন্যজনের রেকর্ডের কাছাকাছি পৌঁছে যেতে পারেন — এটা নিজেই সিস্টেমের শক্তির সংকেত। পাইপলাইনে কেউ যখন সিনিয়র সহকর্মীর রেকর্ডের ৫৩ রান দূরে, সেটা প্রথমে ব্যক্তির গল্প মনে হয়; আসলে সেটা সিস্টেমের গল্প। তবে এই গল্পের আরেকটা দিক শিরোনামে আসে না: রেকর্ড-পাহারা নিজেই একটা চাপ তৈরি করে, আর সেই চাপ দলের ব্যাটিং পরিকল্পনায় ঢুকে পড়ে। টপ-অর্ডার যদি জানেন একটা মাইলফলক নাগালে, পাওয়ারপ্লের আক্রমণ পরিকল্পনা না হয়ে হিসাব হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে।

ব্যবসার দিকটাও সাদা-কালো। রেকর্ড-পাহারা ভারতের ব্রডকাস্ট ও ডিজিটাল মিডিয়ার জন্য স্বল্পমেয়াদি এনগেজমেন্ট চালক — ভারতীয় ব্যাটিং মাইলফলকের আশপাশে ফ্যান্টাসি স্পোর্টস প্ল্যাটফর্মে অংশগ্রহণ সাধারণত লাফ দেয়। কিন্তু এতে কাঠামোগত বাজার বদলায় না; একটা মাইলফলক-পাহারা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের অর্থনীতিতে বড় দাগ ফেলে না।

রেকর্ড প্রশাসনের একটা দিকও আছে। কোন সংখ্যাটা অফিসিয়াল রেকর্ড হিসেবে গণ্য হবে, সেটা নির্ধারণ করে পরিসংখ্যান সংস্থা ও আইসিসি; মিডিয়া প্রায়ই ফরম্যাট মিশিয়ে বা অ-অফিসিয়াল রেকর্ড জুড়ে দিয়ে ভুল লেবেল বসায়। সূত্র অজ্ঞাত হলে সেই ঝুঁকিটা কয়েকগুণ বাড়ে।

আমাদের অঞ্চলেও এই অভ্যাস চেনা। ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কে কাজ করার সময় দেখেছি, একই ঘটনা দুটো ভাষায় দুটো আকার নেয় — বাংলা শিরোনাম আবেগ বাড়ায়, ইংরেজি স্কোরকার্ড তথ্য চায়। স্কোপটা স্পষ্ট রাখা জরুরি: এটা ভারতীয় মিডিয়া-বাস্তবতার প্রবণতা, বৈশ্বিক ক্রিকেট-সাংস্কৃতিক সত্য নয়।

আর একটা ঝুঁকি শিরোনামের বাইরে। অভিষেক এখন অল-ফরম্যাট সম্ভাবনা, আর এই বয়সে ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনাই সবচেয়ে বড় ফ্যাক্টর। রেকর্ডের তাড়া কখনো কখনো বিশ্রামের জায়গাটা খেয়ে ফেলে — ছোট স্যাম্পলের হট-স্ট্রিককে চিরস্থায়ী ক্লাস ভাবা ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো ভুল।

আমার নিজের অভ্যাস হলো প্রতিটি লেখায় তিনটা জিনিস লিখে রাখা: প্যাচ নম্বর, ভেন্যু, আর দর্শক উপস্থিতি। এই খবরে তিনটাই অনুপস্থিত।

এখানেই আমি রোমান্টিকতার বিরুদ্ধে সাবধান করি। রাত ২টায় রিফট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি খেলা একটা ছোট মিথ — কিন্তু মিথ আর রসিদ এক জিনিস নয়। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরিতে এটা স্পষ্ট হয়েছিল: গল্প বানানো যায়, কিন্তু দর্শকসংখ্যা, প্যাচ নম্বর, আর স্কোরকার্ড বানানো যায় না।

মূল লেখায় সূর্যকুমারের রেকর্ডকে অনন্য বলা হয়েছে — সেটা বিশ্লেষণ নয়, মতামত। মতামত আর ডেটার মাঝখানে একটা ছয় শব্দের গ্লস দরকার, নাহলে পাঠক দুটোকে এক ভাবতে শুরু করেন।

তাই প্রশ্নটা সোজা: অভিষেকের ৫৩ রানের দূরত্বটা কি সত্যিই একটা সংজ্ঞায়িত রেকর্ডের দূরত্ব, নাকি একটা সংবাদমাধ্যম-নির্মিত সীমা? রেকর্ডটা যদি সত্যিই এক ক্যালেন্ডার বছরের হয়, তবে তার ভাগ্য নির্ভর করে সূচির ওপর — বাকি কত ম্যাচ, কত ইনিংস। এটা গাণিতিক ভাগ্য, খেলোয়াড়ের প্রতিভা নয়। আমি চাই অভিষেক সেটা প্রমাণ করে দেখান — তবে প্রমাণ আসবে পরের বারো মাসের ধারাবাহিকতায়, একটা শিরোনামে নয়।

জার্গন কাটো, মিথ রাখো, তারপর রসিদ দেখাও। এখনকার রসিদটা অসম্পূর্ণ।

আগামী মৌসুমে দুটো জিনিস আলাদা করে দেখতে হবে: সংখ্যাটা, আর সংখ্যার গল্পটা। সংখ্যাটা ঠিক করে দেবে অফিসিয়াল স্কোরকার্ড; গল্পটা ঠিক করবে কে, কত তাড়াতাড়ি ভুলে যায়।

সে রাতে ল্যাপটপ বন্ধ করে ভেবেছিলাম — ময়মনসিংহে রাত ২টার রিফট, বার্ড আর্কিটাইপ, সব একই। একটা অসম্পূর্ণ বাক্য হয়তো একদিন পূর্ণ হবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকেই যায়: যে রেকর্ডের নাম আমরা জানি না, সেটা ভাঙলে জয়টা কার — খেলোয়াড়ের, নাকি যাঁরা শিরোনামটা লিখেছিলেন?