দুবাইয়ের তিন দাবি, একই ঘাস: এশিয়া কাপ ২০২৫ এবং প্রবাসী ক্রিকেটের নীরব স্থাপত্য

টসের কুড়ি মিনিট আগে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, এশিয়া কাপের ফাইনালের সন্ধ্যা। বাঁ দিকের গ্যালারি থেকে ঢোলের তাল, ডান দিক থেকে শঙ্খের শব্দ, আর ঠিক আমার পিছনে দুই ক্লিনার — একজন কেরালার, একজন নেপালের — নিজেদের ভাষায় দিনের পারিশ্রমিক নিয়ে কথা বলছিলেন। উপরে ঝুলছিল ভারত আর পাকিস্তানের পতাকা; নিচে মেঝেতে পড়ে ছিল কারও ছেঁড়া টিকিট। পঁচিশ হাজার আসনের এই স্টেডিয়াম সেদিন দুই দেশের কাছে দুই রকম বাড়ি ছিল। আমি সেই শব্দগুলো সংগ্রহ করি, যেগুলো কখনও হাইলাইট রিলে জায়গা পায় না — ক্লিনারের পায়ের ছাপ, টার্নস্টাইলের গুনগুন, আর প্রথম বলের আগে হঠাৎ নেমে আসা সেই চাপা নীরবতা। এশিয়া কাপ ২০২৫ বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে আসরের পর এশিয়া কাপ আবার টি-টোয়েন্টিতে ফিরল, আর ২০১৮ ও ২০২২ সালের পর তৃতীয়বারের মতো আমিরাত এই আসর আয়োজন করল। ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা নিল — ভারতের নবম এশিয়া কাপ। গ্রুপ পর্বেও দুই দল দুবাইতে মুখোমুখি হয়েছিল; তার আগে ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতেও দুবাইতেই দেখা হয়েছিল ভারত-পাকিস্তানের। এটাই আসল তথ্য: দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ হওয়ার পর উপসাগরীয় শহরগুলো স্থায়ী নিরপেক্ষ ভেন্যু হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু নিরপেক্ষ শব্দটা এখানে ভুল। আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৯০ শতাংশ প্রবাসী, আর তার মধ্যে সবচেয়ে বড় অংশ দক্ষিণ এশিয়ার। অর্থাৎ এই স্টেডিয়াম কারও নিরপেক্ষ মাঠ নয় — এটা কারও আসল বাড়ি। — শিকড়: ২০১৭ — ছেলেদের ভিড়ে মেয়েটি। সতেরো বছর বয়সে আমস্টারডামের ডে টুকোমস্টে অ্যাজাক অনূর্ধ্ব-১৯ বনাম ফেয়েনর্ড অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে স্কুল পত্রিকার পাস নিয়ে ঢুকেছিলাম। এক পুরুষ আলোকচিত্রী জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কি কোনো প্রেমিকের জন্য অপেক্ষা করছি। আমি উত্তর দিয়েছিলাম অ্যাজাকের ডিফেন্স দ্বিতীয়ার্ধে কীভাবে থ্রি-টু-ফাইভে বদলে গিয়েছিল, সেটা বর্ণনা করে। সেদিন বুঝেছিলাম, মাঠে ঢোকার অনুমতি আর মাঠের গল্প বলার অনুমতি এক কাগজ নয়। দুবাইয়ের গ্যালারিতে আজ সেই একই প্রবেশ-প্রশ্ন দেখি, শুধু তা লিঙ্গ থেকে সরে গেছে পাসপোর্টের দিকে। একই ঘাসের উপরে সেদিন তিনটি দাবি বসে ছিল। প্রথম দাবি পাকিস্তানের। ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে পাকিস্তানের প্রায় সব হোম সিরিজ খেলা হয়েছে এই আমিরাতেই — দুবাই, আবুধাবি, শারজাহ। দুবাই পাকিস্তানের জন্য বিদেশি মাঠ নয়, প্রায় নিজের উঠোন। দ্বিতীয় দাবি ভারতের: তাদের কাছে এই শহর নিরাপদ নিরপেক্ষ ঘাঁটি, যেখানে টিকিটের চাহিদা আর গ্যালারির রং দুই-ই হিসাব করে নেওয়া যায়। তৃতীয় দাবি সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিজের দলের, যারা ওই একই পিচে খেলে, অথচ ফাইনালের আলো কখনও তাদের গায়ে পড়ে না। মুহাম্মদ ওয়াসিমের মতো ওপেনার এই মাটিতেই বড় হয়েছেন, এই মাটিতেই ঘাম ঝরিয়েছেন; টুর্নামেন্টে তাঁর দেশ ছিল, কিন্তু টুর্নামেন্টের গল্পে তাঁর মুখ ছিল না। ট্যাকটিক্যাল হিসাবটাও এই শহরের হাতে লেখা। দুবাইয়ের পিচে সন্ধ্যার শিশির এতটাই নিয়মিত যে টস জেতা প্রায় অর্ধেক ম্যাচ জেতা — দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ হয়ে যায়, বল বোলারের হাত থেকে পিচ্ছিল হয়ে পড়ে, স্লো-কাটার তার দাঁত হারায়। ফলে এই ভেন্যুতে হোম অ্যাডভান্টেজ আর নিরপেক্ষতা দুটোই আপেক্ষিক। পাকিস্তান যতবার এখানে খেলেছে, ততবার শিখেছে শিশির কী করে; ভারতও জানে। কিন্তু আমিরাতের ঘরোয়া বোলার, যিনি সপ্তাহে ছয় দিন ডেলিভারি চালান আর সপ্তম দিন নেটে বল করেন, তিনি এই শিশিরের পাঠ নেন কোচিং ম্যানুয়াল থেকে, উত্তরাধিকার থেকে নয়। এখানেই এশিয়ান ক্রিকেটের আসল ফাটল — মাঠ এক, কিন্তু মাঠ পড়ার অধিকার সবার নয়। এশিয়ান ক্রিকেটের অর্থনীতির কেন্দ্র যে উপসাগরে সরে এসেছে, সেটা আর অনুমান নয়। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া আইএলটি-টোয়েন্টি, বছরের পর বছর দুবাই-আবুধাবিতে খেলা আইসিসি ইভেন্ট, আর এখন এশিয়া কাপ — সব মিলিয়ে ছবিটা স্পষ্ট। এই অঞ্চল আর কেবল ভেন্যু নয়, এই খেলার ভাড়া-বাড়ি। আর ভাড়া-বাড়ির একটা দাম থাকে। সেই দাম মেটায় কে? গ্যালারিতে বসে থাকা কেরালার ইলেকট্রিশিয়ান, গুজরাটের দোকানদার, সিলেটের রেস্টুরেন্ট কর্মী — যাঁরা টিকিট কেটে, ছুটি নিয়ে, তিন ঘণ্টার যানজট ঠেলে নিজেদের ছেলেবেলার খেলা দেখতে আসেন। তাঁরা এই টুর্নামেন্টের দর্শক নন, তাঁরা এর ভিত্তি। কিন্তু এখানেই আমার ২০২০ সালের একটা বাক্য আজ সংশোধন চায়। জোহান ক্রুফ এরিনার শূন্য গ্যালারি দেখে আমি লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা গর্জন থাকে। পাঁচ বছর পরে আমি যোগ করতে চাই: অনুপস্থিতি নিজে থেকে গর্জন করে না। কেউ ঠিক করে দেয় কে অনুপস্থিত থাকবে। দুবাইয়ে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিট কয়েক মিনিটে শেষ হয়ে যায়, অথচ ওই একই স্টেডিয়ামে আমিরাত বনাম ওমানের ম্যাচে গ্যালারি অর্ধেক ফাঁকা থাকে — কারণ প্রাইসিং, স্কুলের ছুটি আর প্রচারের বাজেট সবই বড় নাম ঘিরে বানানো। যে নীরবতাকে আমরা গভীরতা বলে ভুল করি, সেটা আসলে মূল্যতালিকা আর পাসপোর্টের একটা সিদ্ধান্ত। ফাঁকা আসন কোনো রহস্য নয়, ফাঁকা আসন একটা হিসাব। সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা এখানেই। এশিয়া কাপ ২০২৫ আমাদের যা মনে রাখতে বলবে, তা হলো ফাইনালের স্কোরলাইন, ভারতের নবম শিরোপা, বাবর আজমের শট, বিরাট কোহলির সেই একটা ইনিংস। কিন্তু টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ ছবিটা ছিল সেই ম্যাচগুলোতে, যেখানে টেলিভিশন ক্যামেরা ঢুকতেই চায়নি। যে শিশির-বিশেষজ্ঞ বোলার সপ্তাহে ডেলিভারি চালান, যে ক্লিনার টসের কুড়ি মিনিট আগে আউটফিল্ড ঝাড়ু দিচ্ছিলেন — এই টুর্নামেন্ট তাঁদের শ্রমে চলে, কিন্তু তাঁদের নামে লেখা হয় না। এটা অভিযোগ নয়, এটা পাটিগণিত। আর পাটিগণিত বদলাতে হলে স্টেডিয়ামের বাইরে তাকাতে হয়, স্কোরবোর্ডের দিকে নয়। এই জায়গায় ফুটবল আমার কাছে অলংকার নয়, মাপকাঠি। ২০১৮ সালে আমস্টারডামের একটা ভিড় ক্যাফেতে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচ দেখার সময় এমবাপে দৌড়েছিলেন এমন এক বাক্যের মতো, যা আমি আমার নোটবুকে প্রায় চাপা দিয়েই ফেলেছিলাম — উনিশ বছরের একটা ছেলে স্রোতের মতো ম্যাচটা ভেঙে দিচ্ছিল। তখন বুঝিনি, সেই একই গতি পরে আমাকে শেখাবে: প্রতিভা সীমানা মানে না, কিন্তু প্রবেশাধিকার মানে। যে ছেলেটা দুবাইয়ের রাস্তায় ক্রিকেট শেখে, তার গতি এমবাপের মতোই হতে পারে; শুধু তার দৌড়ানোর মাঠটা এখনও বরাদ্দ হয়নি। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত আর শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ জুড়ে। উপসাগরের গ্যালারিগুলো তখন আবার ফাঁকা হবে; যে শ্রমিকেরা সেপ্টেম্বরে টিকিট কিনে ফাইনাল দেখেছিলেন, তাঁদের ছুটি তখন ফুরিয়ে গেছে। প্রশ্নটা ট্রফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, যে খেলাটা এত দিন ধরে তিন মহাদেশের মানুষের স্মৃতিকে এক জায়গায় বেঁধে রেখেছে, সেই খেলার বাড়িটা কার নামে লেখা থাকবে — যারা খেলে তাদের, নাকি যারা টিকিট কেনে তাদের?