খালি পৃষ্ঠার শৃঙ্খল: আটটি অধ্যায় এল, একটি তথ্যও এল না

সেদিন রাতে ডেস্কে যে ফাইলটা খুলেছিলাম, তার শিরোনামে লেখা ছিল শুধু "N/A"। ভেতরে আটটি অধ্যায়। প্রতিটির নিচে টেবিল, কলামের মাথায় মাপকাঠি, পাশে "Confidence: High" লেখা ছোট মুদ্রা, টিক দেওয়া risk flag, তির-চিহ্নে আঁকা একটা transmission map। আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে হুবহু একই বাক্য — insufficient information। আটটা অধ্যায়, শূন্যটা তথ্য।

আমি ফাইলটা বন্ধ করে ডান দিকের তাক থেকে একটা পুরনো নোটবুক নামালাম। শিরোনামের আগে ছিল একটা পিচ, একটা ছেলে, আর একটা নোটবুক যা আমি কখনো ফেলিনি। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে NPL কুইন্সল্যান্ড U18 গ্র্যান্ড ফাইনাল — ব্রিসবেন রোর ইয়ুথ ২-১ অলিম্পিক এফসি। ষোলো বছরের এক উইঙ্গার, লেইটন ব্রুকস, দুটো গোল করল, মৌসুমে ২২ ম্যাচে ১৪ গোল। ওই রাতে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। লিখেছিলাম ওর নব্বই মিনিটের যাতায়াত, বাবার কোচিং, আর কীভাবে ওর প্রেসিং রোরের ৪-২-৩-১-কে চালু রাখছিল। ওই একটা সন্ধ্যার তথ্য আজও আমার স্প্রেডশিটে আছে, কারণ ওখানে প্রতিটি ঘর পূরণ করা ছিল।

আজকের ফাইলটা ঠিক উল্টো। এটা একটা সুন্দর বাঁধাই করা খাতা, যার প্রতিটি পৃষ্ঠা সাদা।

যন্ত্রটা কীভাবে কাজ করে, সেটা আগে বুঝতে হবে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের এই পাইপলাইনে দুটো ধাপ। প্রথম ধাপে নিবন্ধটা ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল বক্তব্য, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট নাম, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপ ওই ভাঙা টুকরো নিয়ে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ গড়ে — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের বর্ণনা, আর শিল্পের ভেতর দিয়ে সংক্রমণ।

এবার কল্পনা করুন, প্রথম ধাপটা ফিরিয়ে দিল একটা খালি খোলস। শিরোনাম N/A, সূত্র N/A, ধরন Unclassified, মূল বক্তব্য শূন্য, তথ্যবিন্দু — শূন্যটি। দ্বিতীয় ধাপের সামনে তখন কোনো নিবন্ধ নেই, শুধু একটা ফর্ম আছে। কিন্তু ফর্মটা তো পূরণ করতেই হবে। তাই আটটি মাত্রাই রেন্ডার হলো, আর প্রতিটির সংশ্লিষ্ট ঘরে বসে গেল একই নিষ্ক্রিয় বাক্যাংশ।

এখানেই একটা কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা ক্রিকেট-সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে চেনা। ক্রিকেটে কোনো পরিসংখ্যান ফরম্যাট ছাড়া অর্থহীন। টেস্টের ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না; ওয়ানডের মিডল-ওভার ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার ইকোনমি একই দাঁড়িপাল্লায় ওজন করা যায় না। পাওয়ারপ্লে মানে টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভার, যেখানে ফিল্ডিং বিধিনিষেধ বাধ্যতামূলক; ডেথ ওভার মানে শেষ পাঁচ ওভার, যেখানে প্রতিটি বলের দাম অন্যরকম। দ্য হান্ড্রেডের হিসাব তো আরও আলাদা। ফরম্যাট ট্যাগ না থাকলে এই তিন জগতের সংখ্যা একসাথে মিশে যায় — যাকে এই কাঠামোতে বলা হয় cross-format contamination।

প্রতিবেদনটা ঠিক এই জায়গায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত। ফরম্যাট নেই, তাই স্ট্রাইক রেটের কোনো সীমা নির্ধারণ করা যায় না। ভেন্যু নেই, তাই ঘরের মাঠের সুবিধা বা পিচের চরিত্র নিয়ে একটা শব্দও বলা যায় না। আবহাওয়া, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন সংশোধনের কোনো উল্লেখ নেই, তাই ভাগ্যের ভাগটা আলাদা করার উপায় নেই। ডিআরএস-সংক্রান্ত বিতর্কের কোনো সংকেত নেই।

তবু প্রতিবেদনটা একটা জায়গায় অসাধারণ কাজ করেছে, এবং সেটাই এর একমাত্র প্রকৃত আবিষ্কার। সংশ্লিষ্ট নামের তালিকাটা এখানে অনুমাননির্ভর শূন্যতা নয়, প্রমাণিত শূন্যতা। কারণ নামগুলো বের হওয়ার কথা ছিল তথ্যবিন্দু থেকে, আর তথ্যবিন্দু নেই। এটা ফাঁকা ঘর নয় — এটা গণনা করে বের করা শূন্য। এই পার্থক্যটা ছোট নয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা টিকে গেছে, সেটা আরও চমকপ্রদ। সব লেখা collapsed হওয়ার পরও একটা লেবেল বেঁচে আছে: cricket_asia। অথচ চুক্তিতে লেখা ছিল Cricket। এটা মান-অভাব নয়, এটা শ্রেণিবিন্যাসের ভুল ঠিকানা — schema mismatch। এর মানে বোঝা সহজ: শ্রেণিবিন্যাসকারী যন্ত্রটা সম্ভবত নিবন্ধের মূল লেখা পড়েনি, বরং URL বা মেটাডেটার শব্দ ধরে লেবেল বসিয়েছে। তাই লেবেলটা থাকা সত্ত্বেও এর নির্ভরযোগ্যতা কম।

আমি এই লেবেলটাকে নিয়ে বেশি উত্তেজিত হব না। কারণ cricket_asia শব্দটা ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — সবাইকে একসাথে ঢেকে দেয়; আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এশিয়া কাপ, আর সাধারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজকেও এক করে দেয়। এত মোটা একটা ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে কোনো দলকে র‍্যাঙ্কিং দেওয়া যায় না, কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাস আঁকা যায় না।

এখানেই আসল শিক্ষাটা। ঝুঁকির ছয়টা শ্রেণিতে — ক্রীড়াগত, কর্মীসংক্রান্ত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, কাঠামোগত — প্রতিটির ঘরে লেখা "Cannot assess"। লোভনীয় ভুলটা হলো এটাকে "কম ঝুঁকি" পড়া। "কোনো সংকেত নেই" আর "কোনো ঝুঁকি নেই" — এই দুটো এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটাই পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি বাক্য। একটা দল যদি মাঠে নামে আর আমরা তার ফর্ম নিয়ে কিছু না জানি, তাহলে বলা যায় না সে ফেভারিট; বলতে হয়, আমাদের কাছে মাপ নেই।

আর সপ্তম শ্রেণিতে, যেটা কেউ সাধারণত লিখতে চায় না, সেখানে একটা ঝুঁকি সত্যিই জীবন্ত: Stage-1 যদি একটা সম্পূর্ণ খালি রেকর্ড ফেরত দেয়, আর Stage-2 সেটাকে আট-মাত্রার পাকা প্রতিবেদন হিসেবে রেন্ডার করে, তাহলে সেটা ত্রুটি নয় — সেটা জাল কৃতিত্ব। ধারালো গঠন, শূন্য প্রমাণ। একটা সরাসরি এররের চেয়ে এটা অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ পাঠক গঠনটাকে উদ্ধৃত করে ফেলতে পারেন ফলাফল ভেবে।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা এই প্রতিবেদন নিজেই মেনে চলেছে। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সম্ভাব্য শাসন-বিষয়গুলো সাধারণত বিবিসিআই–আইসিসি রাজস্ব ভাগাভাগি, ভারত–পাকিস্তান সূচি বা নিরপেক্ষ ভেন্যুর ব্যবস্থা, কিংবা বোর্ডের এনওসি-সংক্রান্ত বিরোধ। এই প্রতিবেদন ওগুলোর একটা বাক্যও এই রেকর্ডে বসায়নি। বাজি বা ফ্যান্টাসি-সংক্রান্ত কোনো মন্তব্যও রাখেনি। এটাই সঠিক পথ।

এখন কাঠের-উল্টো দিকটা দেখি। একটা খালি রেকর্ড একটা আত্মবিশ্বাসী ভুল রেকর্ডের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। আমরা সাধারণত উল্টোটা বিশ্বাস করি। কনফারেন্স রুমে যে প্রতিবেদনটা টেবিল ভর্তি সংখ্যা নিয়ে আসে, তাকেই আমরা দক্ষতা বলি; যে প্রতিবেদনটা বলে "আমার কাছে মাপ নেই", সেটা অলসতা মনে হয়। অথচ ক্রিকেটের আর্কাইভে ঢুকে দেখুন — সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়েছে সেই স্কোরবুকে, যেখানে ভেজা কালিতে ভুল করে দুই উইকেট বাড়িয়ে লেখা হয়েছে, আর কেউ সংশোধন করেনি।

আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় একটা লাইন লিখেছিলাম: যুবা খেলোয়াড় একটা প্রত্নবস্তু — সাবধানে ধরতে হয়, সৎভাবে তারিখ দিতে হয়, আর কখনো তাকে শেষ জাদুঘরের সামগ্রী ভাবা যাবে না। একটা খালি রেকর্ডও তাই। তাকে ভাঙা জিনিস বলে ফেলে দেওয়া যায়, কিংবা তাকে প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করিয়ে বলা যায় — এই যন্ত্রটা আজ কাজ করেনি, আর কেন করেনি সেটা আমরা জানি।

আমার চার দশকের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ক্রিকেটে সবচেয়ে বিশ্বস্ত মানুষটা তারকা নয়, কিউরেটর। যে লোকটা ভোর পাঁচটায় পিচ ঢেকে রাখে, সেও কোনোদিন ম্যাচের স্কোরবোর্ডে ওঠে না। এই পাইপলাইনের কিউরেটর হলো fetch আর parse — যেখানে নিবন্ধটা তুলে আনা হয়, তারপর লেখা হিসেবে পড়া হয়। শিরোনাম, সূত্র, ধরন আর সারসংক্ষেপ একসাথে শূন্য হওয়া আংশিক নিষ্কাশন নয়। এতগুলো ঘর একসাথে ভাঙে তখনই, যখন ইনপুটটা কখনো লেখা-নিষ্কাশনের ধাপেই পৌঁছায়নি। সম্ভবত পেজটা ছিল ভিডিও, লাইভ-স্কোর উইজেট, পেওয়ালের দেয়াল, কিংবা রিডাইরেক্ট স্টাব।

আর একটা বিষয় মাথায় রাখুন: যদি এটা কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যাচ রানের অংশ হয়ে থাকে, তাহলে এই ত্রুটি একার নয়। একই রানে জন্মানো ভাই-রেকর্ডগুলোতেও একই ফাঁপা ঘর থাকতে পারে। একটা রেকর্ড রিট্রাই করার আগে পুরো ব্যাচের শূন্যতার হার যাচাই করা দরকার।

তথ্যের একটা শৃঙ্খল আছে — নিবন্ধ, নিষ্কাশন, লেবেল, বিশ্লেষণ, প্রকাশ। প্রতিটি ব্লক তার ওজন পরের ব্লকে ছাড়ে, আর প্রতিটি ব্লকে একটা সিল থাকা দরকার যেটা বলে দেয় এই পিসটা কোথা থেকে এসেছে। এই চেইনের সৌন্দর্য এখানে নয় যে সে কত দ্রুত চলে; সৌন্দর্য এখানে যে ফাঁকা ব্লকটা চেইন ভাঙার আগেই নিজের ফাঁকা ভাবটা ঘোষণা করে দেয়। আজকের ফাইলটা ঠিক সেটাই করেছে।

তবু শৃঙ্খলটা একটা জায়গায় ভেঙেছে। প্রথম ধাপের খালি পেলোডটা দ্বিতীয় ধাপের দরজায় পৌঁছেই যাওয়া উচিত হয়নি। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হলেই কঠোর গেট বসানো দরকার — রেন্ডার করা প্রতিবেদনের বদলে স্পষ্ট এরর-নথি, যেখানে ব্যর্থ ধাপটার নাম লেখা থাকবে। সাথে লেবেল-অন্টোলজির মিলন ঘটানো দরকার, নইলে সফল নিষ্কাশনও ভুল ট্যাক্সনমিতে চলে যাবে।

আর যদি সত্যিই আবার নিষ্কাশন করতে হয়, তাহলে অন্তত পাঁচটা জিনিস ফিরিয়ে আনতে হবে: শিরোনাম ও প্রকাশের তারিখ, সূত্রের নাম, অন্তত তিন থেকে পাঁচটা আলাদা তথ্যবিন্দু, ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, না দ্য হান্ড্রেড — এবং সংশ্লিষ্ট নাম। ফরম্যাটটা নিয়ে ছাড় নেই। কারণ ফরম্যাট ছাড়া কোনো পারফরম্যান্স-মাপকাঠি অন্য ফরম্যাটে বহন করা যায় না।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমার তাকে ভরে ওঠা খাতা আছে, আর আজ একটা খালি খাতা এল। আমার আর্কাইভে আর কতগুলো প্রতিবেদন আছে যেগুলো গঠনে নিখুঁত, ভাষায় ধারালো, অথচ ভেতরে ঠিক এই ফাঁকা ব্লকটাই বহন করছে? যতদিন এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজব না, ততদিন আমরা কেবল ফলাফল গুনব — প্রমাণ নয়।