কাবাডির ছয় লাইনের ভেতরে লুকানো সতর্কবার্তা: ভারতের নড়বড়ে প্রতিরক্ষা, ইরানের ছায়া আর বাংলাদেশের অপেক্ষা

মীরাবাঈ চানুর রুপোটা মাপা যায় কিলোগ্রামে। কোন ওজন তুলেছেন, কোন লিফটে আটকে গেছেন, স্ন্যাচ আর ক্লিন-অ্যান্ড-জার্ক মিলিয়ে তাঁর মোট কত দাঁড়াল — সবটার একটা সংখ্যা আছে, আর সেই সংখ্যা নিয়ে বেশি তর্ক করার জায়গা নেই। একই দিনের এশিয়ান গেমস রিপোর্টে কাবাডি নিয়ে এর চেয়ে বেশি কিছু নেই, আর যা আছে তা সংখ্যা নয়, বিশেষণ। ভারতের মহিলা দল ইরানকে হারিয়ে চমকপ্রদ পারফরম্যান্স দেখিয়েছে, পুরুষ দল বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনাল নিশ্চিত করেছে, আর ঠিক সেই রিপোর্টের ভেতরেই একটা বাক্যে লেখা আছে — পুরুষ দলের প্রতিরক্ষা নড়বড়ে, ইরানের মতো বড় দলের মুখোমুখি হওয়ার আগে সুনীল কুমারের দলকে মোজার ফিতা টেনে বাঁধতে হবে। একটা ভারোত্তোলনের ফলাফল নিজের ওজন বহন করে; একটা কাবাডি ফলাফল নিজের ব্যাখ্যা বহন করে না। আমি যখন কাতার বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের ১৭২টা সেট-পিস গুনে স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, শিখেছিলাম একটা জিনিস — বিশৃঙ্খলা যখন সংখ্যায় বসে, তখনই সে মিথ্যা বলতে শুরু করে। কাবাডির ওই ছয় লাইনে ঠিক সেটাই অনুপস্থিত।

রিপোর্টটা সবার আগে নিজের পরিচয় দিতে হবে, কারণ সেই পরিচয়ই এই বিশ্লেষণের সীমা ঠিক করে দেয়। যাকে কাবাডির বিশ্লেষণ বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে, সেটা আসলে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর চতুর্থ দিনের এক বহু-খেলার দৈনিক রাউন্ডআপ। ভারোত্তোলন, ব্যাডমিন্টন, শ্যুটিং, সফট টেনিস, সেপাকতাকরাও, ফেন্সিং, সাঁতার, অশ্বারোহণ, বক্সিং, স্কোয়াশ, টেবিল টেনিস, রোয়িং আর কাবাডি — সব মিলিয়ে সাতাত্তরটা তথ্যবিন্দু, তার মধ্যে কাবাডি ছয়টা। ধার করা একটা লেবেল আর প্রকৃত প্রতিবেদনের মধ্যে এই ফাঁকটা ছোট কথা নয়। বাংলা ভাষার পাঠকের জন্য এর মানে হলো, যাঁকে কাবাডির গল্প বলা হচ্ছে, সেই গল্পটা আসলে কাবাডি নিয়ে লেখা হয়নি — একটা ওয়্যার কপি থেকে খবরটা তুলে আনা হয়েছে, আর খবরের কেন্দ্রে ছিল চানুর রুপো আর ভারতের মেডেল টেবিল।

কাবাডির অবস্থানটা মনে রাখা দরকার। ১৯৯০ সালের বেইজিং আসর থেকে কাবাডি এশিয়ান গেমসের পদক-খেলা, এবং ভারতের জন্য এটা প্রায় ডিফল্ট পদক — এমন একটা শাখা, যেখানে ভারত প্রায় প্রতিবারই স্বর্ণের ফেভারিট হিসেবে নামে। এই আসরের ফরম্যাটটাও জেনে রাখা জরুরি, কারণ এটাই ব্যাখ্যা করে কেন একটা গ্রুপ ম্যাচ জিতে ভারত সেমিফাইনাল নিশ্চিত করে ফেলল। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, সাত বনাম সাত, বিশ মিনিটের দুটি হাফ। গ্রুপ পর্ব থেকে সেমিফাইনাল, সেখান থেকে ফাইনাল — গ্রুপের একটা জয়ই যথেষ্ট হয়ে যায় শেষ চারে পৌঁছানোর জন্য। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এই ফরম্যাটের কোনও সম্পর্ক নেই, আর এই পার্থক্যটা পরিষ্কার না রাখলে বাইরের পাঠক সহজেই বিভ্রান্ত হন।

তারপর আছে এই আসরের বড় প্রেক্ষাপট। মেডেল টেবিলে ভারত তেরোতম, পদক সংখ্যা বারো, স্বর্ণ মাত্র একটি। যে দেশ নিজেকে খেলাধুলার মেরুকরণ হিসেবে দেখে, তার জন্য এই সংখ্যা অস্বস্তিকর। আর এই অস্বস্তিই কাবাডির মতো খেলার উপর অসম্ভব প্রত্যাশার চাপ তৈরি করে — কাবাডির পদককে তখন আর অর্জন হিসেবে দেখা হয় না, দেখা হয় অনিবার্যতা হিসেবে। রাউন্ডআপটা কাবাডিকে সাধারণ খেলার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছে; কিন্তু মেডেল টেবিলের চাপে কাবাডি এই ভারতীয় দলের সবচেয়ে ভারী সম্পদগুলোর একটা। এই দুইয়ের ফাঁকে লুকিয়ে আছে আসল গল্পটা।

এখন নিয়মগুলোকে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করা যাক, কারণ কাবাডির খবর সংখ্যা ছাড়া পড়া যায় না। রেইডার তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, তাকে টাচ করে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়; কাঁথা ভাঙলে রেইডই বাতিল। ডিফেন্ডিং সাইড মিলিতভাবে রেইডারকে ধরে ফেললে ট্যাকল পয়েন্ট। বোনাস লাইন ক্রস করলে এক পয়েন্ট, তবে শুধু তখনই যখন রক্ষণে ছ'জন বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকে। সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট আর পুরো দল ফিরে যায় — এই অল-আউট কাবাডির সবচেয়ে বড় স্যুইং মেকানিজম। দুটো পরপর ফলহীন রেইডের পর তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই, আর সেখানেও না পারলে রেইডার নিজেই আউট। তিনজন বা তার কম রক্ষক থাকলে যে ট্যাকল হয়, সেটা সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। এই নিয়মগুলো মুখস্থ করার বিষয় নয়, এগুলো পড়ার যন্ত্র — কারণ এই নিয়মগুলোর ভেতরেই "নড়বড়ে প্রতিরক্ষা" কথাটার আসল অর্থ বসে আছে।

"নড়বড়ে প্রতিরক্ষা" শব্দবন্ধটা বাংলাদেশের বিপক্ষে লেখা, আর ঠিক সেখানে জায়গাটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। প্রতিপক্ষ যদি ইরান হতো, তাহলে এই কথাটা ম্যাচ-নির্দিষ্ট ব্যাখ্যা হয়ে থাকতে পারত — ইরানের পাওয়ার রেইডিং যে কোনও রক্ষণকে অস্বস্তিতে ফেলে। কিন্তু বাংলাদেশ মধ্যম সারির দল, কাবাডি তাদের জাতীয় খেলা, গ্রামীণ ভিত্তি গভীর, কিন্তু পেশাদারিকরণের কাঠামো ভারতের চেয়ে অনেক পিছিয়ে। এমন এক দলের বিপক্ষেও রক্ষণ যদি নড়ে যায়, তাহলে সমস্যাটা ফর্মের নয়, সমস্যাটা গঠনের — কর্নার আর কভারে পজিশনিং, ট্যাকলের টাইমিং আর ডু-অর-ডাই রেইডের মুখে সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা। গ্রুপ ম্যাচ হল ল্যাবরেটরি: চাপ কম, তাই ভুলগুলো আরও পরিষ্কারভাবে দৃশ্যমান। একটা রাউন্ডআপের লেখক যখন নিজে থেকে সতর্কবার্তা বসিয়ে দেন, তখন সেটা সমালোচকের কণ্ঠ নয়, ভেতরের সংকেত — আর ভেতরের সংকেত সবসময় বাইরের সমালোচনার চেয়ে দামি। বাছাইপর্ব আর গ্রুপ ম্যাচ আসলে একই জাতের আয়না: তারা তোমাকে দেখায় সেই ডিফল্টগুলো, যেগুলো তুমি কখনও অনুশীলন করোনি।

নিয়মের যন্ত্রটা এখানে কী বলছে? ডু-অর-ডাই রেইড আসলে প্রতিপক্ষের জন্য উপহারের টার্নওভার। একটা দল যখন পরপর ফলহীন রেইডে বাধ্য হয়ে তৃতীয় রেইডে যেতে হয়, তখন আক্রমণে ঝুঁকি বাড়ে, ভুলের সম্ভাবনা বাড়ে, আর রক্ষণের সামনে সুযোগ আসে। এই সুযোগ ট্যাকল পয়েন্টে রূপান্তরিত না হলে অঙ্কটা দ্রুত বিগড়ে যায় — একটা অল-আউট মানে দুই পয়েন্টের সঙ্গে গোটা দলের পুনর্জন্ম, অর্থাৎ এক ঢিলে দুই পাখি। ভারতের পুরুষ দলের রক্ষণ বাংলাদেশের বিপক্ষে যদি এই রূপান্তরের কাজটা ঠিকভাবে না করে থাকে, তাহলে ইরানের সামনে হিসাবটা আরও নির্মম হবে, কারণ ইরান বাধ্যতামূলক রেইডে ভারতকে ঠেলে দেওয়ার কৌশলটা ভালোই জানে। বোনাস লাইনও এখানে একটা পরোক্ষ সাক্ষী: রক্ষণ যদি গভীরে দাঁড়িয়ে নিষ্ক্রিয় থাকে, রেইডার বিনা সংঘর্ষে পয়েন্ট নিয়ে যায়; আর রক্ষণ যদি বোনাস লাইন বন্ধ করতে সামনে আসে, তখন কর্নারে ফাঁক খোলে। এই দুই ফাঁদের মাঝখানে যে সরু পথ, সেটাই আন্তর্জাতিক স্তরে রক্ষণের আসল পরীক্ষা।

ইরানকে রিপোর্টে বলা হয়েছে "ইরানের মতো বড় দল"। শব্দচয়নটা ভদ্র, কিন্তু ভুল। ইরান কেবল একটা বড় নাম নয়; আধুনিক যুগে এশিয়ান গেমসে ভারতের পুরুষ কাবাডি স্বর্ণ-একচেটিয়া ভাঙার একমাত্র দেশ। ইরানের কাবাডি চেনা যায় তার কুস্তি-সংস্কৃতি দিয়ে — গ্রিকো-রোমান আর ফ্রিস্টাইল কুস্তির শারীরিক ঐতিহ্য, কোচিং সিস্টেম আর শৃঙ্খলাবদ্ধ ডিফেন্স এখানে নতুন খেলায় স্থানান্তরিত হয়েছে। ফলে ইরানের রেইডাররা শারীরিকভাবে আঘাত করে, আর তাদের ডিফেন্ডাররা টেকনিক্যালি সংযত থাকে, বিশেষত কর্নার-কভার জুটি। ভারত আর ইরান — এই দুই দেশ আসলে কাবাডি উন্নয়নের দুইটা আলাদা মডেলের প্রতিনিধি। একদিকে ভারতের পাইপলাইন: আখাড়া থেকে রাজ্য দল, রাজ্য দল থেকে প্রো কাবাডি লিগের নিলাম, সেখান থেকে জাতীয় দল। অন্যদিকে ইরানের প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইন, যেখানে একটি খেলার শারীরিক সংস্কৃতি পরিকল্পিতভাবে অন্য খেলায় ঢালা হয়। এই দুই মডেলের সংঘর্ষটাই এই আসরের সবচেয়ে বড় কাহিনি, আর রাউন্ডআপে সেটা একটা শব্দবন্ধে সেরে ফেলা হয়েছে।

এখানে একটা সাংবাদিকতার ফাঁকও আছে। "বড় দল" শব্দটা ইরানকে বড় নামের তালিকায় ফেলে দেয়, যেখানে বাস্তবে ইরান কাবাডির একমাত্র প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী। এই দুইয়ে আকাশ-পাতাল ফারাক — কারণ একটা বড় নামের কাছে হারলে সেটা অঘটন, আর একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে হারলে সেটা একটা বাস্তব সম্ভাবনা। রিপোর্টটা যে ম্যাচকে প্রস্তাবনা করে দিচ্ছে, তার গুরুত্বকে সে নিজেই কমিয়ে দিচ্ছে। প্রস্তুতির ক্ষেত্রে আমি শেষ মুহূর্তের কৌশলগত অনুপ্রেরণার চেয়ে প্রস্তুতির প্রোটোকলকেই বেশি বিশ্বাস করি, কারণ ইরানের মতো প্রতিপক্ষকে ম্যাচের দিন সাজিয়ে ফেলা যায় না — সাজতে হয় তার অনেক আগে, ভিডিও সেশনে, ট্যাকল-টাইমিং ড্রিলে।

মহিলাদের ফলাফলটাই বরং এই রাউন্ডআপের সবচেয়ে দামি কাবাডি তথ্য, আর সেটা পেয়েছে মাত্র একটা বাক্য। ইরানের মহিলা দল ঐতিহাসিকভাবে সেই একমাত্র দল, যারা ভারতের কাছ থেকে স্বর্ণ কেড়ে নিতে পেরেছে। অর্থাৎ ভারতের মহিলাদের ইরানকে হারানো কোনও সাধারণ জয় নয়, চ্যাম্পিয়ন বনাম চ্যাম্পিয়নের ফলাফল, এবং সেটা চাপের মুখে মহিলা দলের রক্ষণ-গঠন কাজ করছে বলে ইঙ্গিত দেয়। অথচ রিপোর্টে মহিলারা পেলেন একটা প্রশংসাসূচক বিশেষণ, আর পুরুষরা পেলেন একটা বিশদ সতর্কবার্তা। এই অসমতার ব্যাখ্যা দুইটা হতে পারে — হয় পারফরম্যান্সে সত্যিই ফারাক আছে, নয়তো মহিলা কাবাডিকে লেখকেরা আরও কম মনোযোগে পড়েন। মহিলা কাবাডির সাংবাদিকতা নিয়মিতভাবে অগভীর, তাই একটা বিশেষণকে প্রমাণ ভাবা যায় না। তবে সতর্কতার আরেকটা কারণ আছে: এক ম্যাচের প্রশংসা দিকনির্দেশ, চূড়ান্ত রায় নয়।

ইরানের মহিলা দল শক্ত, কিন্তু ভারতের মহিলা দলের সাফল্যের পিছনে কোনও বাণিজ্যিক অবকাঠামো নেই। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে চালু হয়েছিল শুধু পুরুষদের জন্য, আজও মহিলাদের কোনও পেশাদার লিগ নেই। এশিয়ান গেমসে সোনা জেতা একটা দল খেলার ভেতরে একটা পেশাদার পথ খুঁজে পায় না — এই অসামঞ্জস্যটা কাবাডির সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামোগত ত্রুটি। জাতীয় দলের তহবিল আর প্রাতিষ্ঠানিক ইচ্ছায় দলটা টিকে আছে, বাজারের টাকায় নয়। দীর্ঘমেয়াদে এটা টেকসই মডেল নয়, কারণ তহবিল বদলায়, ইচ্ছা বদলায়, কিন্তু পাইপলাইন একটা পেশাদার ভবিষ্যৎ ছাড়া যুব প্রতিভাকে ধরে রাখতে পারে না।

এখানেই বাংলাদেশের প্রসঙ্গ আসে, আর এখানে আমি নিছক বিশ্লেষক নই, প্রতিবেশী। কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা, গ্রামের মাঠে এর শিকড় গভীর, কিন্তু পেশাদারিকরণের কাঠামো প্রায় শূন্য। আন্তর্জাতিক আসরে বাংলাদেশ এখনও গ্রুপ পর্যায়ের প্রতিপক্ষ, আর এটা সংস্কৃতির ব্যর্থতা নয়, প্রতিষ্ঠানের ঘাটতি। একটি ম্যাচ দুই দেশের কাছে দুই রকম — বাংলাদেশের জন্য জাতীয় আত্মমর্যাদার প্রশ্ন, ভারতের জন্য সূচির একটা পংক্তি। এই অসমতাটাই কাবাডির আন্তর্জাতিক প্রবৃদ্ধির সবচেয়ে বড় বাধা। ইরান আর বাংলাদেশ — দুই দেশেই কাবাডির একটা স্বতন্ত্র পরিচয় আছে, যেটা ভারতীয় ঘরোয়া ক্রীড়ার প্রায় কোনও শাখার নেই। এই দুই বাজার ধরে রাখা গেলে কাবাডি সত্যিই একটা আন্তর্জাতিক খেলা হয়ে উঠতে পারে, নইলে দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী দর্শকের মধ্যেই আটকে থাকবে।

খুলনায় বসে এশিয়ান গেমসের কাবাডি দেখা মানে একটা অদ্ভুত দ্বৈততা। একদিকে এই খেলাটা এখানে ঘরোয়া, চেনা, মাঠের ধুলোর গন্ধমাখা; অন্যদিকে আন্তর্জাতিক মঞ্চে বাংলাদেশ প্রায়ই স্কোরবোর্ডের পাদটীকা। মন্তব্যকারী হিসেবে আমি জানি, কীভাবে একটা জাতীয় খেলা বাজেট আর অবকাঠামোর অভাবে পরিণত হয় একটা সাংস্কৃতিক প্রতীকে — মাঠে নয়, ভাষণে। ভারতের বিপক্ষে নামার আগে বাংলাদেশি শিবিরে যে অনুভূতি কাজ করে, সেটা প্রতিশোধের নয়, প্রমাণ করার; এই পার্থক্যটা খেলোয়াড়ের কাঁধে বাড়তি ভার চাপায়, আর সেই ভার প্রায়ই প্রথম রেইডেই ধরা পড়ে।

ভারতীয় খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে সরকারি চাকরির কোটা — রেল, পুলিশ, সেনা — এখনও একটা বড় ভরসার জায়গা। প্রো কাবাডি লিগের বেতন-পিরামিড সরু, আর আখাড়া থেকে ওঠা তরুণের জন্য ২৬ থেকে ৩২ বছরের সেরা সময়টা পার করার সময়ে একটা স্থায়ী আয়ের সুরক্ষা না থাকলে পাইপলাইনই ভেঙে পড়ে। একইভাবে আঘাতের ঝুঁকিটা ছোট করে দেখার সুযোগ নেই। কাবাডি একটা সংঘর্ষ-প্রধান খেলা; হাঁটু, গোড়ালি আর কাঁধের ব্যথার ইতিহাস এর সাধারণ রেকর্ড। ২০২৫ সালের ক্লাব বিশ্বকাপে যখন সেমিফাইনালের ২৩তম মিনিটে ব্রাজিলীয় ক্লাবের এক মিডফিল্ডারের এসিএল ছিঁড়ল, আমি পাঁচ মিনিট ধরে শান্তভাবে নয় মাসের রিকভারি টাইমলাইন আর দলের কৌশলগত পুনর্গঠনের মানচিত্র এঁকেছিলাম। কাবাডিতেও একই পদ্ধতি খাটে: একটা ট্যাকল-সংঘর্ষ শুধু একটা পয়েন্ট হারায় না, গোটা সেমিফাইনালের গঠন বদলে দেয়।

আর পুরো কাঠামোটার একটা স্তর আছে, যেটা টেলিভিশনের স্ক্রিনে ধরা পড়ে না — স্টেডিয়ামের শব্দ। খেলা চলে কাঁথার উপর দাঁড়িয়ে, কাঁথা ভাঙলে রেইড বাতিল, আর সেই কাঁথা রেইডারের শ্বাসের ছন্দের সঙ্গে বাঁধা। প্রতিরক্ষার ভেতরের ডাক, কর্নার, কভার, হোল্ড — এই নির্দেশগুলো ভিড়ের গর্জনের মধ্যে যেতে হয়। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিক প্রায় খালি গ্যালারিতে বসেছিল, আর আমি কিনেসিওলজির ডিগ্রি শেষ করার সময় হেডফোন লাগিয়ে প্রতিটা ইভেন্ট দেখছিলাম — শুনছিলাম খেলোয়াড়দের শ্বাস, পায়ের শব্দ, চিৎকার করে দেওয়া নির্দেশ। তখন যেটা বুঝেছিলাম: খালি স্টেডিয়াম চুপ ছিল না, সে শ্বাস আটকে বসে ছিল। এশিয়ান গেমসের কাবাডি মঞ্চেও যদি ভিড়ের ঘনত্ব আর গর্জন অন্য আসরের চেয়ে কম হয়, তাহলে রক্ষণের যোগাযোগ সহজ হবে, কিন্তু শারীরিক ক্লান্তিটা আরও জোরে টের পাওয়া যাবে, কারণ কোনও জনতা তখন কোনও খেলোয়াড়ের ক্লান্তি ঢেকে দেয় না। টেলিভিশনে যে নীরবতাটা শোনা যায়, সেটা প্রায়ই একটা অসংরক্ষিত পরিসংখ্যান।

টুর্নামেন্ট চক্র নিজেই একটা চাপ-যন্ত্র। গ্রুপ পর্বের পর সেমিফাইনাল, তারপর ফাইনাল — কয়েক দিনের মধ্যে তিনটা শারীরিকভাবে ধ্বংসাত্মক ম্যাচ। কাবাডির ট্যাকল কুস্তির কাছাকাছি একটা সংঘর্ষ, শরীরের প্রতিটা জয়েন্ট ব্যয় হয়। এশিয়ান গেমসে প্রো কাবাডি লিগের মতো টেকনিক্যাল টাইম-আউট বা রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছাড় নেই, আইকেএফ-এর বেশি রক্ষণশীল নিয়ম মানতে হয়। অর্থাৎ একটা দলের হাতে ম্যাচের ভেতরে নিজেকে নতুন করে সাজানোর সুযোগ কম। এই সংকীর্ণ জায়গাটাই রক্ষণের জন্য বিপজ্জনক: একটা ভুলের ধারা শুরু হলে সেটা থামানোর হাতিয়ার হাতে থাকে না, শুধু পরের ম্যাচের অপেক্ষা।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় সমস্যাটা: এই রাউন্ডআপে কাবাডির কোনও পরিসংখ্যান নেই। রেইড পয়েন্ট নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, সফল রেইডের শতাংশ নেই, সুপার রেইড নেই, ডু-অর-ডাই কার্যকারিতা নেই, বোনাস লাইন ক্রসের সংখ্যা নেই। একটা বিশেষণ আর একটা সতর্কবার্তা দিয়ে একটা সেমিফাইনাল প্রস্তুতির মূল্যায়ন করার চেষ্টা হয়েছে, আর সেটা অসম্ভব। আমার পেশাদার অভ্যাস সরল: ২০১৮ সালে একটা বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে ঢাকার এক অনলাইন রেডিওতে মন্তব্য করতে গিয়ে সৌদি ডিফেন্ডার ওসামা হাউসাউয়ের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। তারপর এক মাস ধরে প্রতিটা ম্যাচের টেপ দেখে স্কোয়াড তালিকা, ফোনেটিক ট্রান্সক্রিপশন আর তথ্যসূত্র মিলিয়ে ষাট পাতার একটা নোটবুক ভরেছি, যা থেকে আমার প্রাক-সম্প্রচার চেকলিস্ট তৈরি হয়। সেই অভ্যাস থেকে বলছি: যে তথ্য দুইটা স্বতন্ত্র সূত্রে মেলানো যায়নি, সেটা বিশ্লেষণে ঢোকানো যায় না, শুধু যাচাই-বাকি লেখা যায়। ভারতের রক্ষণ প্রতিযোগিতার আগে সত্যিই দুর্বল কি না, তা বলতে পারবে ট্যাকল-কনভার্সন হার আর অল-আউট-বিরতি ডেটা, কোনও বিশেষণ নয়।

দ্বৈত স্বর্ণের প্রত্যাশা নিয়ে একটা পরিষ্কার ফাঁক তৈরি হয়েছে। বাজারের ধারণা অনুযায়ী ভারতের কাবাডিতে সোনা একটা অনুমানযোগ্য ফল, অথচ পুরুষ দলের দেখানো ভিত্তি সেই আত্মবিশ্বাসের পক্ষে যথেষ্ট নয়। মহিলাদের ক্ষেত্রে ফাঁকটা প্রায় নেই — ইরানকে হারানো একটা প্রকৃত মাপকাঠি, সেখানে প্রত্যাশা আর বাস্তবতা মোটামুটি মিলে যায়। কিন্তু পুরুষদের ক্ষেত্রে রিপোর্ট নিজেই স্বীকার করছে, কাঠামো পরীক্ষিত হয়নি, আর পরীক্ষাটা আসছে ঠিক সেই প্রতিপক্ষের হাত ধরে, যে এই রক্ষণ-দুর্বলতাটাই সবচেয়ে ভালো কাজে লাগাতে জানে। এখন যেটাকে সবাই নিশ্চিত পদক বলছেন, সেটা আসলে একটা অনির্ণীত ম্যাচ।

আর একটা কথাও ধরা দরকার, যা রাউন্ডআপে নেই। ভারত মেডেল টেবিলে তেরোতম, স্বর্ণ একটাই। এই অবস্থায় কাবাডির একটা স্বর্ণ ভারতীয় গণমাধ্যমে আর বিজয়ের খবর হয়ে উঠবে না, উঠবে ক্ষতি কমানোর হিসাব হিসেবে। প্রত্যাশার চাপ বাড়লে ট্রফির ভাষাও বদলে যায় — যেটা ছিল অর্জন, সেটা হয়ে দাঁড়ায় বিল। কাবাডি শিবিরের জন্য এটা স্বস্তির খবর নয়, কারণ যেখানে সাফল্য অনিবার্য ধরে নেওয়া হয়, সেখানে পরাজয় সাধারণ ফল থাকে না, ব্যর্থতার নজির হয়ে ওঠে।

কাবাডি নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা এখন ইরানকে ঘিরে গড়ে উঠছে। ধরে নেওয়া হচ্ছে, ইরান পার হলেই কাবাডির আন্তর্জাতিক সম্প্রসারণের কাহিনি সফল। বাস্তবে ইরানের বাইরে বাংলাদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, চীনা তাইপে এখনও পিছিয়ে থাকা স্তরে, আর তাদের কেউই এখনই ভারত-ইরান দ্বৈরথের বাইরে একটা তৃতীয় মেরু গড়ে তুলতে পারছে না। অলিম্পিকের দরজা টোকা দিয়ে ফিরে আসার চেষ্টা হয়েছে একাধিক চক্র ধরে — টোকিও থেকে প্যারিস — আর প্রতি বারেই আটকে গেছে একই কারণে: অংশগ্রহণকারী ফেডারেশনের সংখ্যা, মহাদেশীয় বিস্তার, আর মহিলা খেলার বিকাশ। যত দিন কাবাডির সেরা ম্যাচগুলো দুইটা দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে, তত দিন এই দরজা বন্ধই থাকবে। এশিয়ান গেমসই কাবাডির সবচেয়ে উঁচু ছাদ, আর এই আসর সেটাই আবার স্পষ্ট করে দিল।

সেমিফাইনালটা তাই দেখতে হবে অন্য চোখে। যদি ইরান বারবার ভারতের কর্নার আর কভারের ফাঁক দিয়ে পয়েন্ট তোলে, তাহলে ওই নড়বড়ে শব্দটা আর বিশেষণ থাকবে না, হয়ে যাবে প্রমাণ, আর গোটা কাবাডি কাঠামোর পরীক্ষাটা শেষ হবে সঠিক প্রশ্ন দিয়ে। আর যদি ভারতের রক্ষণ ট্যাকল-কনভার্সনে ধারাবাহিকতা দেখায়, তাহলে ধরে নিতে হবে সতর্কবার্তাটা ছিল সময়ের আগে টানা একটা অনুমান। দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের হাতে থাকবে একই হাতিয়ার — পরিসংখ্যান, আর সেটা এই রাউন্ডআপ দেয়নি। খেলা সীমানা মানে না, তার মানে সংযোগস্থল, যা আমি ম্যাপ করে চলেছি; কিন্তু একটা পদক যখন আগে থেকেই গোনা হয়ে যায়, তখন প্রশ্নটা বদলে যায়: এটা কি তাহলে অর্জন, নাকি কেবল একটা সময়সীমার মধ্যে শোধ করা প্রতিশ্রুতি?