ছয় ফুট লাফ, ২.৬ কোটি টাকা: পাওয়ান সেহরাওয়াতের হাই-ফ্লায়ার রহস্য আর ভারতের আসল পরীক্ষা

প্রথমে শব্দটা আসে। মাটি ছাড়ার আগে পায়ের পাতা একবার ম্যাটের ওপর ঘষটে যায়, তারপর একটা ছোট শ্বাসের ঝাঁকুনি, তারপর নিঃশব্দতা। দিল্লির একটি প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের পাশে বসে এক সকালে আমি গুনতে শুরু করেছিলাম, একজন রেইডার আধা ঘণ্টায় কতবার লাফ দেন। সংখ্যাটা দাঁড়াল চোদ্দ। এর মধ্যে নয়বার তিনি মাটিতে ফেরার আগেই প্রতিপক্ষের কাঁধ ছুঁয়ে ফেলেছেন। সেদিন মনে হয়েছিল, এই খেলার সবচেয়ে দামি মুহূর্ত কখনো স্কোরশিটে ওঠে না—এটা ওঠে ল্যান্ডিংয়ে, গোড়ালির কোণে, শ্বাসের ছন্দে।

বছর দশেক ধরে আমি কাবাডির ম্যাটের চারপাশে হাঁটছি। আমি ভক্ত হয়ে ঢুকেছিলাম, দল নিয়ে বেরিয়েছি। সাংবাদিকের নোটবুকে যেটা ওঠে সেটা ঘণ্টা, সেটা অঙ্ক; আমার পুরনো নোটবুকে থেকে গেছে চটির শব্দ, ক্যান্টের তাল কখন ভেঙে যায়, আর প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডারের পা কখন দিক বদলায়।

পিটিআইয়ের একটি প্রতিবেদন এই সপ্তাহে ভারতে জোরে বাজছে। প্রতিবেদনের বক্তব্য সরল: পাওয়ান সেহরাওয়াত, ডাকনাম হাই-ফ্লায়ার, প্রো কাবাডি লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়, দুই কোটি ষাট লাখ রুপি। তাঁর নিজের ব্যাখ্যা—তিনি প্রায় ছয় ফুট উঁচুতে লাফ দিতে পারেন এবং ডিফেন্ডারদের ওপর দিয়ে উড়ে যেতে পারেন। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় গ্রুপ পর্বে ভারত জাপানকে হারিয়েছে ৪৯-২৪। সেহরাওয়াত উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে মনু ভাকেরের সঙ্গে ভারতের জাতীয় পতাকা বহন করেছেন।

স্কোরটা এক নজরে আনন্দের খবর। কিন্তু ম্যাটের ভাষায় ৪৯-২৪ একটি স্বতন্ত্র ঘটনা, আর সেহরাওয়াতের ছয় ফুট একটি সাংবাদিকতার সংখ্যা। এই দুটো আলাদা করে না পড়লে ভারতের টাইটেল ডিফেন্সের গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

এই লেখাটি নতুন পাঠকের জন্য প্রথমে তিনটি জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। রেইড মানে একজন আক্রমণকারী খেলোয়াড়—রেইডার—প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকছেন, ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে একজন ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করছেন এবং নিরাপদে নিজের অর্ধে ফিরছেন। স্পর্শ করলে এক পয়েন্ট। ফিরতে পারলে তিনি পরের রেইডের জন্য জীবিত থাকেন।

দ্বিতীয় জিনিস ক্যান্ট। রেইড চলাকালীন রেইডারকে অবিরত কাবাডি কাবাডি উচ্চারণ করতে হয়। শ্বাস ফুরোলে বা ছন্দ ভাঙলে রেইড বাতিল। তৃতীয় জিনিস অল আউট। এক দলের সাতজনই আউট হলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায় এবং পুরো দল জীবিত হয়ে ফিরে আসে। রীতিটাই কাবাডিকে ঝাঁপিয়ে পড়ার খেলা বানিয়েছে—কয়েক মিনিটে বিশ পয়েন্টের ব্যবধান শূন্য হতে পারে।

ডিফেন্সের দুটো প্রধান অস্ত্র আছে। অ্যাঙ্কল হোল্ড—পায়ের গোড়ালি ধরে রেইডারকে নিজের অর্ধে আটকে ফেলা। আর চেইন ট্যাকল—একজন রেইডারের গতি কেটে দিলে পাশের ডিফেন্ডার এসে শরীর চেপে ধরা। এই দুই অস্ত্রের বিরুদ্ধে ঊর্ধ্বমুখী লাফ একটি কৌশলগত জ, কারণ বাতাসে থাকা একটি শরীরের গোড়ালি ধরা যায় না।

উপরের দিকের লাফ আসলে একটি নিয়ম-প্রযুক্তি: রেইডার ডিফেন্সের ভিত্তি—অ্যাঙ্কল হোল্ড—শারীরিকভাবে অকার্যকর করে দেন। সেহরাওয়াতের বক্তব্য এই বিন্দুতেই কৌশলী হয়ে ওঠে, প্রচার হয়ে ওঠে না।

কিন্তু প্রতিটি লাফের একটি খরচ আছে, এবং সেটি কিনেসিওলজি একটি পরিষ্কার সরলরেখায় লেখে। লাফ দেওয়া একজন রেইডার মাটিতে ফেরেন সাধAverage আট থেকে বারো কেজি বেশি বল নিয়ে, হাঁটুর অস্থিসন্ধি সরাসরি শক পায়, গোড়ালি পার্শ্বচাপ নেয়।

শেষ বিশ মিনিটে যিনি চৌদ্দবার লাফ দিয়েছেন, ক্রমাগত ত্রিশ সেকেন্ডের ক্লকে আক্রমণ করেছেন, তাঁর লাফের উচ্চতা স্বাভাবিকভাবে কমতে শুরু করে। তখন ওই উচ্চতা আর ডিফেন্স ভাঙে না, বরং রেইডার একটি দুর্বল দিকে ঝুঁকে পড়েন এবং চেইন ট্যাকলের জন্য আদর্শ শিকার হয়ে ওঠেন। ম্যাচের গতিপথ প্রায়ই এখানেই বাঁক নেয়।

এবার আসি ৩৯ পয়েন্টের রেকর্ডে, যা প্রতিবেদনের অন্যতম প্রধান প্রমাণ। একটি ম্যাচে ৩৯টি রেইড পয়েন্ট শারীরিকভাবে অসম্ভব, যদি না অল আউট ও দল-জীবনের নিয়ম বারবার কাজ করবে। একবার অল আউট মানে দুই বোনাস পয়েন্ট এবং সাতজন জীবিত। এই রিসেট যত বেশি হবে, সফল রেইডার ততবার ম্যাটে ফিরবেন।

৩৯ পয়েন্ট তাই কেবল একজন রেইডারের দক্ষতার সার্টিফিকেট নয়, এটি প্রতিপক্ষের কাঠামোগত ভাঙনের সূচক। তরুণ সাংবাদিক হিসেবে আমি দিল্লি ডায়নামোসের লকার রুমে যেটা শিখেছিলাম—স্কোরবোর্ডের আগেই লকার রুম স্কোর বলে দেয়।

দুই কোটি ষাট লাখ রুপির ট্যাগ আর এই রেকর্ড একসাথে পড়লে প্রত্যাশার এক শক্ত খাঁচা তৈরি হয়। নিলামের বাজার আসলে ফর্ম কিনে না, কিনে গল্প আর গোলে ওঠার ট্রাফিক। দশ বছরের পর্যবেক্ষণে দেখেছি, ট্রান্সফার মার্কেটের মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মুল্য দেয় এবং ড্রেসিং রুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। সেহরাওয়াতের ক্ষেত্রে প্রশ্নটি তাই সরল: নিলামের দাম কি চলতি ফর্মের প্রমাণ, নাকি অতীতের মুদ্রা?

পতাকা বহনের ঘটনাটি এই বিতর্কের বাইরে, এবং এখানে সাংবাদিকতা এগিয়ে যায় খেলার বাইরে। মনু ভাকেরের মতো অলিম্পিক তারকার পাশে কাবাডির একজন খেলোয়াড়ের দাঁড়ানো কেবল ব্যক্তিগত সম্মান নয়। ভারতীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থা কাবাডিকে অলিম্পিক ও কমনওয়েলথ আলোচনার টেবিলে তুলতে এই মুহূর্তটি ব্যবহার করবে—এটি প্রাতিষ্ঠানিক কৌশল।

সেহরাওয়াত নিজেও বলেছেন, পতাকা বহন কাবাডির জন্য বড় ব্যাপার। তাঁর শুরুদ্বয়ের বক্তব্যও সাংবাদিকতার পরিচিত ছাঁচে ফেলে লেখা: আমি ট্রেনিং চালিয়ে গিয়েছি, কখনো ভাবিনি এত বড় খেলোয়াড় হব। দক্ষিণ এশিয়ার গল্পগুলো প্রায় সবসময় এইভাবে লেখা হয়—গাঁ থেকে জাতীয় মঞ্চ, পরিশ্রম থেকে প্রতিষ্ঠা।

আমি টোকিও অলিম্পিক্স রিমোটে কাভার করেছি, কাতারে বিশ্বকাপে ছাত্র প্রেস পাস পেয়েছি, প্যারিসে ভারতীয় হকি দলের সঙ্গে লকার রুমে বসেছি। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে নীরবতার নিজেরই একটি ফর্মেশন থাকে। ২০২০ সালের গোয়া বায়ো-বাবলে যে ধরনের মানসিক শ্রম দেখেছি, সেই শ্রম আইচি-নাগোয়ার ম্যাটেও অদৃশ্য থেকে যায়।

এখন আসি প্রতিবেদনের চোখ এড়ানো অংশে। ভারত ২৫ পয়েন্টের ব্যবধানে জিতলেও প্রতিবেদনে ভারতের ডিফেন্সের একটি নামও নেই। জাপান প্রথম অর্ধে কী খেলেছে, কোথায় ভারতের ডানদিকের কভার ফাঁকা হয়েছে, কোথায় সুপার ট্যাকলের সুযোগ তৈরি হয়েছে—এসব অনুপস্থিত।

একজন তারকা রেইডার তখনই সম্পূর্ণ মূল্য দেন যখন ডিফেন্স প্রতিপক্ষকে চেপে রাখতে পারেন। ডিফেন্সের তথ্য ছাড়া ৪৯-২৪ স্কোর একটি প্রতিশ্রুতি, প্রমাণ নয়। আর এখানেই সেই ঝুঁকিটি লুকিয়ে থাকে, যাকে আমি বলি একক-বিন্দু নির্ভরতা।

ইরান এই খেলার একমাত্র প্রতিষ্ঠিত প্রতিদ্বন্দ্বী। কুস্তি ও শক্তি-খেলার ঐতিহ্য থেকে গড়া ইরানি ডিফেন্স অ্যাঙ্কল হোল্ডে অভ্যস্ত নয়, তারা শরীর চেপে ধরে। বাতাসে লাফানো রেইডারের বিরুদ্ধে সবচেয়ে কার্যকর উত্তর পরস্পর সমন্বিত ট্যাকল, যেখানে দুজন ডিফেন্ডার একই সময়ে হামলা করেন। জাপান সেই পরীক্ষার মাপকাঠি নয়।

প্রতিবেদনে ইরানের নাম নেই। পেশাদার কাভারেজের নিয়মে এটি অস্বাভাবিক। এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনের প্রতিক্রিয়া-লেখায় সাধারণত গ্রুপ পর্বের স্কোর থাকে, আর সত্যিকারের প্রতিপক্ষের আলোচনা পরের দিন শুরু হয়। অনুপস্থিতিটি তাই অজ্ঞতা নয়, সময়সূচি।

ছয় ফুটের দাবিটিও একটু খুঁটে দেখার মতো। ভারতীয় ক্রীড়া-মিডিয়ায় লাফের গল্প প্রায়ই অতিরঞ্জিত হয়, এবং কোনো যন্ত্র দিয়ে এই ছয় ফুট মাপা হয়নি। বেশি সম্ভাবনা হল, এটি ক্লিয়ারেন্স হাইটের মৌখিক বর্ণনা, যেখানে মাথা ও হাতের স্পর্শ যোগ হয়। খেলাটির অর্থ বদলায় না; পরিমাপের দাবিটি বদলায়।

বাংলাদেশের দিকটি এখানে জরুরি। কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা, মাটির মাঠের গভীর শিকড় আছে, তবু পেশাদারিকরণের পথ কঠিন। আমি দিল্লি থেকে ঢাকার রিদম দেখি একটি অসম কিন্তু অভিন্ন সংগীতের মতো। ডিফেন্ডারদের ডাক, কোচের পরিভাষা, এমনকি প্র্যাকটিস ড্রিলের ধরন দুই দেশেই একে অন্যের থেকে ধার করা—কেউ ঋণ স্বীকার করে, কেউ করে না।

এশিয়ান গেমসের ম্যাট তাই দুই দেশের কৃত্রিম প্রতিদ্বন্দ্বিতার মঞ্চ নয়, বরং একই কাবাডি-ব্যাকরণের দুটি উপভাষার পরীক্ষা। জাপান যখন আয়োজক, যখন গ্রাসরুটস ভিত্তি পাতলা, তখন ক্রীড়াটি আন্তর্জাতিক হতে ভরসা করে দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী ও এই দুই দেশের সম্প্রদায়ের ওপর।

সেহরাওয়াতের আরেকটি মন্তব্য—খেলাটি বোঝা সহজ—নিজস্ব প্রতিযোগিতা থেকে নিজেকে ছোট করে দেখা নয়, বাজার সম্প্রসারণের ভাষা। কাবাডিতে নেই জটিল অফসাইড, নেই লম্বা সেট পয়েন্ট; একটি রেইড ত্রিশ সেকেন্ডে বোঝা যায়। নতুন দর্শকের জন্য এই সহজতাই প্রবেশদ্বার, আর এই প্রবেশদ্বার কাবাডিকে পেশাদার লিগ থেকে বহু-ক্রীড়া আসরে নিয়ে যায়।

তবু শ্রম ও অভিবাসনের গল্প প্রতিবেদনে নেই। কাতারে বিশ্বকাপে চৌদ্দজন অভিবাসী শ্রমিকের সঙ্গে কাটানো সন্ধ্যাগুলো আমাকে শিখিয়েছে, খেলার মহিমা আর তার পেছনের কাঠামো একসাথে পড়তে হয়। কাবাডির তারকারা দ্রুত উঠে আসেন, কিন্তু সেই পিরামিডের নিচের ধাপে হাজারো তরুণ থাকেন, যাদের জীবনধারণ কেবল জেলা চাকরি আর সরকারি সম্মানের ওপর নির্ভর করে।

আইচি-নাগোয়ার প্রথম ম্যাচ ভারতের জন্য একটি সফল সূচনা, এবং সফল সূচনা প্রায়ই পরীক্ষার ছবিটা ধোঁয়াশা করে দেয়। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে জাপান আয়োজক, কিন্তু জাপানের কাবাডি এখনও শেখার পর্যায়ে। এই পরিস্থিতিতে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান জাপানের দুর্বলতার প্রমাণ হতে পারে, ভারতের সর্বোচ্চ ছন্দেরও প্রমাণ হতে পারে—দুটো একসাথে সম্ভব, এবং প্রতিবেদন আলাদা করে বলে না।

তাই ম্যাটে না দাঁড়িয়ে আমরা যা করতে পারি, তা হলো আভ্যন্তরীণ সংকেত পড়া। পরের ম্যাচে খেয়াল করার মতো জিনিসগুলো নির্দিষ্ট। দ্বিতীয়ার্ধে সেহরাওয়াতের লাফের সংখ্যা প্রথমার্ধের তুলনায় কমছে কী না, এবং কমলে ভারত কাকে আক্রমণের দায়িত্ব দিচ্ছে। প্রতিপক্ষের তৃতীয় রেইডে ভারতের কভার দ্রুত পা বাড়াচ্ছে, নাকি বুক দিয়ে হামলা করছে। সুপার ট্যাকলের সময় কোর্টে থাকা ডিফেন্ডারদের শরীরের ভার কোন দিকে ঝুঁকছে।

আরেকটি সংকেত পরিকাঠামোর, খেলার বাইরে। পরের নিলাম চক্রে কাবাডির বাজার সেহরাওয়াতের মতো তারকাকে কী দাম দেয়, সেটি বলবে অর্থনীতি তার যুব-প্রীতি থেকে সরে আসছে কি না। দল যদি একজন রেইডারের ওপর ভর করে দল গড়ে, তবে এক ইনজুরি পুরো হিসাব উল্টে দিতে পারে, আর সেই ঝুঁকির দাম নিলামে কেউ যোগ করে না।

পতাকা হাতে সেহরাওয়াত যে মুহূর্তটি তৈরি করেছেন, সেটি ঋণ শোধের মতো। কাবাডি বহু দশক ধরে ভারতের গ্রামীণ আকাডার ধুলোয় খেলেছে, কখনো ময়দানে, কখনো চ্যানেলের দেরি রাতের স্লটে। আজ একটি ছোট শহরের ছেলে স্টেডিয়ামের সবচেয়ে বড় ফ্ল্যাগটি ধরে দাঁড়াচ্ছেন, আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাতাসে ছয় ফুট উপরে ভাসতে থাকা একটি শরীর আমাদের মনে করিয়ে দেয়: খেলাটির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে লাফের উচ্চতার ওপর নয়, বরং যারা লাফটি সুরক্ষিতভাবে নামিয়ে আনতে পারে, সেই ল্যান্ডিং সিস্টেমের ওপর।

নাগোয়ার ম্যাট থেকে ফেরার পথে আমার নোটবুকে এটাই লেখা থাকবে: পরের রাউন্ডে ভারত হারলে অবাক হব না, আবার ৬০ পয়েন্টের ম্যাচও অবাক করবে না। যেটা অবাক করবে, সেটা হলো দ্বিতীয়ার্ধে পাঁচ মিনিটের মধ্যে ইরান-স্তরের ডিফেন্সের বিরুদ্ধে সেহরাওয়াতের দ্বিতীয় লাফটি—কারণ সেই লাফটিই বলে দেবে, রেকর্ডটি জীবিত, নাকি সংরক্ষিত।