টিম শিটের সপ্তম নাম: পবন সেহরাওয়াত, ইরানের চেইন ট্যাকল আর একটি তারিখের ফাঁক

ঘোষণাটা এল প্রথম বাঁশির চল্লিশ মিনিট আগে। স্ক্রিনে সাতটা নাম ভেসে উঠল, আর প্রেস বক্সের কোলাহল এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল। সাত নামের তালিকায় সেই মানুষটার নাম নেই, যাঁকে গত পাঁচ বছর ধরে ভারতীয় কাবাডির সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন বলে ডাকা হয় — পবন সেহরাওয়াত, 'হাই-ফ্লায়ার'। আমার পাশে বসা আলোকচিত্রীর ফোনে মেসেজ আসতে শুরু করল। আমি তখন ভাবছিলাম ২০১৮ সালের জাকার্তার কথা: সেমিফাইনাল, ইরান ভারতকে হারিয়ে দিয়েছে, ম্যাটের উপর বসে থাকা এক ভারতীয় রেইডারের দিকে ক্যামেরা তাক করা, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখে আমি এটা শিখেছি — কাবাডিতে তারার বেঞ্চে বসা কখনোই শুধু টিম শিটের ঘটনা থাকে না; সেটা ওই খেলার তথ্য-ব্যবস্থার একটা এক্স-রে। কারণ এখানে এমন কোনো প্রকাশ্য পরিসংখ্যান নেই, যা বলবে বিকল্প তিন রেইডার আসলে ফর্মে আছেন কি না।

এশিয়ান গেমসের কাবাডি মঞ্চটা অদ্ভুতভাবে সংকীর্ণ। পুরুষদের প্রতিযোগিতায় গত দু'দশকে যত ফাইনাল হয়েছে, তার প্রায় সবকটিতেই দুটি নাম ফিরে ফিরে এসেছে — ভারত আর ইরান। ২০২৩ সালের ৭ অক্টোবর হাংচৌয়ের ফাইনালে ভারত ইরানকে ৩৩-২৯-এ হারিয়েছিল; ম্যাচ শেষের বাঁশির পর ভারতীয় ডিফেন্ডাররা ম্যাটে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন, আর ইরানের রেইডার মাথা নিচু করে সাইডলাইনে হেঁটে গিয়েছিলেন। এই দু'দলের মধ্যেকার দূরত্ব আসলে ওই ছয় পয়েন্টে নেই, আছে আরও গভীরে। ইরানই একমাত্র দল যারা ভারতের একচেটিয়া আধিপত্য একবার সত্যিকারের ভেঙেছে — ২০১৮ জাকার্তা এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ২৭-১৮-এ। বাকি dunia — বাংলাদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, পাকিস্তান, চাইনিজ তাইপে — এখনো ফাইনালের যোগ্য হয়ে ওঠেনি। ফলে এশিয়ান গেমসের ফাইনাল মানে এক ম্যাচের নকআউট, কোনো সিরিজ নেই, দ্বিতীয় সুযোগ নেই, আর সেই একক ম্যাচেই ভারতের কোচিং স্টাফ একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যার ব্যাখ্যা এখনো কেউ দেননি।

নিয়মটা মনে রাখা দরকার, কারণ পুরো আলোচনাটা এর উপরেই দাঁড়িয়ে আছে। 'শুরুর সাত' মানে প্রথম বাঁশির সময় কোর্টে থাকা সাত জন — এটা পুরো স্কোয়াড নয়। আন্তর্জাতিক কাবাডিতে ম্যাচের মাঝে বদলি বৈধ, তাই শুরুর সাতে না থাকা কখনোই 'খেলতে পারবেন না' নয়। রেইড শেষ হয় ত্রিশ সেকেন্ডে, 'কাবাডি' ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল, দুই খালি রেইডের পর তৃতীয়টা 'ডু-অর-ডাই' — আর ঠিক ওই তৃতীয় রেইডটাই একজন অভিজ্ঞ রেইডারের সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে ওঠে। এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

রিপোর্টে যে ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে, সেটা দু'টি স্তম্ভে দাঁড়ানো — ফর্ম আর দলীয় কম্বিনেশন। বলা হয়েছে, পবন এই টুর্নামেন্টে তাঁর সেরা ছন্দ দেখাতে পারেননি, অন্যদিকে অর্জুন দেশওয়াল, দেবাঙ্ক দালাল আর আয়ান লোচাব ভালো খেলছেন। এটা আসলে তারাকেন্দ্রিক মডেল থেকে বিতরণকৃত, ফর্ম-ভিত্তিক মডেলে যাওয়ার সংকেত — এবং কাগজে-কলমে এটা ভারতের ঝুঁকি কমায়, বাড়ায় না। যে দল একজন রেইডারের উপর নির্ভর করে বাঁচে, সেই দলই সবচেয়ে ভঙ্গুর; তিনজনের ঘোরানো রেইডিং ইউনিট ইরানের চেইন ট্যাকলের বিরুদ্ধে কম অনুমানযোগ্য।

কিন্তু কাগজ আর ম্যাট এক নয়। ইরানের ডিফেন্স রেইডিং-বিরোধী নয়, সেটা কুস্তি-ধাঁচের। তাদের ডিফেন্ডাররা থ্রি-ম্যান চেইনে ঢুকে রেইডারের কোমর ও পায়ের মধ্যে ফাঁক বন্ধ করে, আর রেইডার যখন লাফ দিয়ে বেরোতে চান, ঠিক তখনই দ্বিতীয় ডিফেন্ডার পাশ থেকে ঢুকে পড়েন। পবনের খেলা মানেই আকাশপথ — লম্বা ডাইভ, শরীর ঘুরিয়ে টো-টাচ, মিডলাইনে পা পড়ার আগেই ফিরে আসা। এই ধরনের রেইডারের বিরুদ্ধে চেইন ট্যাকল কম কাজ করে, কারণ তিনি মাটিতে লড়াই করেন না। অর্থাৎ যে অস্ত্রটা ইরান সবচেয়ে ভালোভাবে নিষ্ক্রিয় করতে পারে — ধীর, মাটি-আঁকড়ে রেইড — সেটাই ভারতের শুরুর সাতে বেছে নেওয়া হয়েছে; আর যে অস্ত্রটা ইরান সবচেয়ে কম দেখেছে — বাতাসে ওড়া — সেটা বেঞ্চে বসে আছে। এটা ভুল সিদ্ধান্ত নাও হতে পারে, কিন্তু এটা এমন এক বাজি, যার ট্রিগার পয়েন্ট আগে থেকে ঠিক করা থাকলে তবেই তা পেশাদারি সিদ্ধান্ত হয়।

আর ট্রিগার পয়েন্টের প্রশ্নটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। একক নকআউট ফাইনালে বদলি মানে সময়ের সাথে দর কষাকষি। ইরান যদি প্রথম দশ মিনিটে দুই-তিনটি সফল চেইন ট্যাকল করে বসে, ভারতের রেইডিং আত্মবিশ্বাস একসাথে ভেঙে যায় — তখন ত্রিশতম মিনিটে পবনকে নামানো মানে তাঁকে 'উদ্ধারকারী' বানানো, যেখানে তাঁর সবচেয়ে বড় শক্তি হলো ম্যাচের ছন্দ আগে থেকে পড়া। উল্টো দিকে, ভারত যদি তাড়াতাড়ি লিড নেয়, পবন আর কখনো নামবেন না — এবং সেটাই হবে তাঁর জন্য সবচেয়ে বড় অপমান, কারণ তখন প্রমাণ হয়ে যাবে তিনি 'প্রয়োজনীয়' নন। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে এই দুই পরিণতির মাঝখানে কোনো মাঝামাঝি জায়গা নেই।

মজার ব্যাপার হলো, এই ফাইনাল ঘিরে যে গল্পটা সবচেয়ে কম লেখা হয়েছে, সেটা পুরুষদের বেঞ্চ-বিতর্ক নয়। একই আসরে ভারতের মহিলা দল ফাইনালে চাইনিজ তাইপেকে ২৬-২৫-এ হারিয়ে সোনা জিতেছিল — এক পয়েন্টের ম্যাচ, শেষ রেইড পর্যন্ত টান টান। এই ফলাফলটার পেছনে যে কাঠামোটা আছে, সেটা আরও বেশি চমকপ্রদ: ভারতের মহিলা কাবাডি আন্তর্জাতিক পর্যায়ে এলিট, অথচ তাদের জন্য কোনো প্রো লিগ নেই, প্রো কাবাডি লিগের পুরো অর্থনীতিটা পুরুষদের। একই দেশ, একই মাটি, একই আখড়া-সংস্কৃতি — কিন্তু মঞ্চে সোনা আসে, আর বাজারে জায়গা আসে না। এই অসামঞ্জস্যটাই আসলে ভারতীয় কাবাডির সবচেয়ে বড় গঠনগত গল্প, আর সেটা একটি বেঞ্চ-সিদ্ধান্তের ছায়ায় চাপা পড়ে গেল।

সীমান্তের এপার-ওপার নিয়ে আমার আগ্রহটা ঠিক এখানেই। বাংলাদেশে কাবাডি রাষ্ট্রীয় খেলা, গ্রামের মাটিতে যে ছেলেটি সন্ধ্যায় রেইড প্র্যাকটিস করে, তার শরীরের বল, তার শ্বাসের ছন্দ, তার লাফ — সবই হুবহু একই রকম। কিন্তু তার সামনে নেই কোনো অকশন, নেই কোনো টেলিভিশন চুক্তি, নেই কোনো 'সাকসেসফুল রেইড পার্সেন্টেজ' প্রকাশ করার অভ্যাস। বাংলাদেশের রেইডার আন্তর্জাতিক মঞ্চে পৌঁছেও পদকের দরজায় থেমে যান, আর ভারতের রেইডার প্রো লিগের টাকায় জাতীয় দলের জার্সি পর্যন্ত পৌঁছে যান। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের। এটা দুঃখজনক, কিন্তু এটাকে 'ভিন্ন প্রেক্ষাপট' বলে নরম করে দেওয়া আরও বেশি ক্ষতিকর — কারণ প্রেক্ষাপট শব্দটা ব্যর্থতার জবাবদিহি মুছে দেয়।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেটা এই পুরো আলোচনার ভিত্তিকেই প্রশ্নের মুখে ফেলে। প্রতিবেদনটিতে বলা হয়েছে 'এশিয়ান গেমস ২০২৬'-এর ফাইনাল। কিন্তু যে ঘটনাগুলো উল্লিখিত — ভারতের পুরুষ দলের সোনা, পবন সেহরাওয়াতের উপস্থিতি, মহিলা দলের সোনা — সেগুলোর সবকটাই হাংচৌ ২০২২ আসরের, যা কোভিড বিলম্বে ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। পরবর্তী এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ আইচি-নাগোয়া, জাপানে হওয়ার কথা, এবং সেই কর্মসূচিতে কাবাডি থাকবে কি না, সেটা আমি স্বতন্ত্রভাবে নিশ্চিত করতে পারিনি। তিনটে সম্ভাবনা থাকে: প্রতিবেদনটি সত্যিই ২০২৬ আসরের আগাম কাভারেজ, অথবা '২০২৬' একটা তারিখ-ভুল, অথবা বিষয়বস্তুটা ভবিষ্যৎ-সাল ব্যবহার করা অনুমাননির্ভর ফিলার। কোনটা, সেটা ওই লেখা থেকে জানার কোনো উপায় নেই — কারণ সেখানে প্রতিটি তথ্যের পাশে সূত্র হিসেবে লেখা আছে শুধু 'কোনো সূত্র নেই'।

এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় গল্প, এবং সেটা পবন সেহরাওয়াতের বেঞ্চে বসা নয় — বরং একজন জাতীয় দলের সদস্যের শুরুর সাতে থাকা-না-থাকা নিয়ে একটি ব্যাখ্যামূলক লেখা বেরোনো, যেখানে কোনো দলীয় শিট নেই, কোনো কোচের উদ্ধৃতি নেই, কোনো রেইড পয়েন্ট নেই, কোনো সফল রেইড শতাংশ নেই। রেইড পয়েন্ট আর সাকসেস রেট ছাড়া 'ফর্ম খারাপ' আর 'ফর্ম ভালো' — এই দুটো শব্দ আসলে ধারণা, পরিমাপ নয়। কে বেশি ধারাবাহিক, সেটা নির্ধারণ করার একমাত্র পথ সংখ্যা, আর সংখ্যাটা নেই। ফলে যে সিদ্ধান্তটাকে বিশ্লেষণ করা হচ্ছে, তার ভিত্তিই বিশ্লেষণযোগ্য নয়।

এর চেয়েও অস্বস্তিকর একটা দিক আছে। কাবাডির মিডিয়া-বাস্তুতন্ত্র এখনো 'তারকা ফিল্টার'-এ চলে — ব্যক্তিত্ব বিক্রি হয়, ট্যাকটিক্স বিক্রি হয় না। তাই একটি রুটিন রোটেশন সিদ্ধান্ত জাতীয় আলোচনা হয়ে ওঠে, আর একই আসরে মহিলাদের এক-পয়েন্টের ফাইনাল জয় পাশ কাটিয়ে চলে যায়। পবনকে নিয়ে যে ভাষায় লেখা হয় — 'ভক্তরা তাঁর উপর ভরসা করতে পারেন' — সেটা তাঁর বর্তমান পারফরম্যান্সের মূল্যায়ন নয়, তাঁর সুনামের সুরক্ষা। আর সুনামের সুরক্ষা যখন ফলের আগে শুরু হয়, তখন সেটা প্রায়ই পরাজয়ের পর দোষারোপের প্রস্তুতি হয়ে দাঁড়ায়।

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? তিনটে জিনিস। এক, পবনকে কত মিনিটে নামানো হয় — যদি প্রথমার্ধে, তাহলে এটা পরিকল্পিত ট্রিগার ছিল; যদি একেবারেই না, তাহলে এটা বাদ দেওয়া, রোটেশন নয়। দুই, ইরানের চেইন ট্যাকল কতবার সফল হয় ভারতের তরুণ রেইডারদের বিরুদ্ধে — যদি সংখ্যাটা বাড়তে থাকে, তাহলে প্রমাণ হবে ভারত তার সবচেয়ে অভিজ্ঞ অস্ত্রটাই বাইরে রেখেছিল। তিন, ফলাফলের পর ভারতীয় মিডিয়ার সুর — 'সিদ্ধান্ত সঠিক ছিল' বনাম 'কেন খেলানো হলো না'। আর চার, যেটা কেউ এখনো জিজ্ঞেস করেনি: ২০২৬-এর কর্মসূচিতে কাবাডি আদৌ আছে কি না, সেটা কে যাচাই করছে?

কারণ একটা খেলা যখন তার তারকাকে বেঞ্চে বসিয়ে জেতে, তখন আমরা তারাকে নিয়ে কথা বলি — কাঠামোকে নিয়ে বলি না। আর কাঠামোটা ঠিক তখনই নীরব থাকে, যখন তার হিসাব রাখার কোনো উপায় থাকে না।