মাঙ্গা থেকে ম্যাটে: জাপানের কাবাড্ডির স্বপ্নটা আসলে কত নম্বরের হিসাব

নাগোয়া। ইনডোর এরিনার দ্বিতীয় রো থেকে আমি গুনছিলাম — স্কুলের শিশুরা ম্যাচ শুরুর আট মিনিটের মাথায় উঠে বেরিয়ে যাচ্ছে। লাঞ্চের সময় হয়ে গেছে, তাই। স্কোরবোর্ডে তখন লেখা, জাপান ৬২, দক্ষিণ কোরিয়া ৩৫। সাতানব্বই পয়েন্টের একটা ম্যাচ, যেটা কাবাড্ডির নিয়ম না জানা কেউ দেখলে ভাববেন এখানে দুটো সমানে-সমানে দল রাতভর লড়ছে। আসলে তা নয়। এই লেখাটা সেই ফাঁকফোকরের গল্প — যেখানে সংখ্যা, মাঙ্গা আর একটা রাজপরিবারের উপস্থিতি একসাথে বসে জাপানি কাবাড্ডির আসল সীমাটা দেখিয়ে দেয়। প্রথমেই বলে নিই, কাবাড্ডি কীভাবে স্কোর হয়, কারণ এই লেখার কেন্দ্রীয় সব সংখ্যা সেটার উপরেই দাঁড়ানো। সাত-সাতজনের দল, মাঝখানে একটা লাইন। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢোকে, কোমরে একটা শ্বাস আটকে রেখে মুখে একটানা বলতে থাকে সুরের মতো, "কাবাড্ডি, কাবাড্ডি, কাবাড্ডি"। এই মন্ত্রটা থেমে গেলে রেইড বাতিল। এক হাতে প্রতিপক্ষকে টাচ করে ফিরে আসলেই এক পয়েন্ট। রেইডার আটকে গেলে রক্ষীদের এক পয়েন্ট। লাইন ছাড়িয়ে গেলে বোনাস এক পয়েন্ট। তিনজন বা কম রক্ষী থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল, দুটো পয়েন্ট। আর সাতজনকেই হারিয়ে দিলে — অল আউট — দুই পয়েন্ট, এবং হেরে যাওয়া দলটার সাতজনই ফিরে আসে মাঠে। মানে, এক দল যত বার ধসে পড়ে, তত বার উঠে দাঁড়ায়, আর পয়েন্টের স্রোত তত দ্রুত বয়। এই নিয়মগুলো না জানলে ৬২-৩৫ মানে ভুল পড়া। কাবাড্ডিতে একটা চার-পাঁচ পয়েন্টের ব্যবধানই এখানে অনেক। সাতাশ পয়েন্টের ব্যবধান মানে, দক্ষিণ কোরিয়া বারবার অল আউট হয়েছে, দল ভেঙে পড়েছে, আবার উঠেছে এবং আবার ভেঙে পড়েছে। এটা খুনখুনে টানটান ম্যাচ নয়। এটা একটা দিকের দল হঠাৎ হেলে পড়ার গল্প। সাংবাদিকের ভাষায় যাকে কেউ কেউ বলে "শ্বাসরুদ্ধকর লড়াই" — সেটা এই স্কোরলাইনে পড়া যায় না। আমার নোটবুকে যেদিন ৮৫.২৩ মিটার লিখেছিলাম, সেদিন শিখেছিলাম একটা কাঁচা সংখ্যা কখনো তার নিজের সুরে মিথ্যা বলে না; মিথ্যা বলে ব্যাখ্যা। তাহলে জাপান আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে? দুটো স্কোরলাইন, দুটো আলাদা সত্য। দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬২-৩৫ — অতিরিক্ত আনন্দ। আর ভারতের বিরুদ্ধে ৪৯-২৪ — অতিরিক্ত বাস্তব। এই দুটো সংখ্যার মাঝখানে জাপান থাকা মানে, তারা এই অঞ্চলের সাধারণ দলগুলোর চেয়ে অনেক উপরে, কিন্তু ভারত আর ইরান যেখানে বসে আছে সেখানে পৌঁছানো থেকে পঁচিশ পয়েন্ট নিচে। এবং এই পঁচিশ পয়েন্ট কোনো সাবানের ফেনা নয়। এই লাইনটা আমি হালকা করে বলছি না। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে, ভুবনেশ্বরের কলিঙ্গ স্টেডিয়ামের খোলা মিডিয়া ট্রিবিউনে বসে, আমি টানা চারদিন লাইভ-থ্রেড করেছি এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের। সেখানে দেখেছি ভারতের ভারত থাকা মানে কী। এশিয়া মহাদেশের কোনায় কাবাড্ডি যতটা বাড়ছে, ততটাই দূরত্ব টের পেয়েছি মাঠ থেকে, স্কোরশিটের পিছনের হাতের লেখা থেকে। সেদিন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, ফিল্ড ইভেন্ট যেন ফিলার না থাকে — আজ একইভাবে সিদ্ধান্ত নিচ্ছি, কাবাড্ডিতে ভারত-ইরান-বাকিরা এই সিঁড়িটুখ না লিখে কোনো সংখ্যা নেই। এবার আসল খবরটা, যেটা সত্তরের পর থেকে আমার মাথায় ঘুরছে। জাপানের জাতীয় দলের আটাশি শতাংশের বেশি খেলোয়াড় কাবাড্ডিতে এসেছেন একটা মাঙ্গার কারণে। এমারাতা ইয়োশিদার লেখা, বইয়ের নাম "বার্নিং কাবাড্ডি"। এই সংখ্যাটা দলনেতা তেতসুরো আবে নিজে বলেছেন, এএফপির মাধ্যমে, তাই এটা আত্মঘোষিত, কিন্তু অন্য কোনো বড় কাবাড্ডি জাতি এই ধরনের ফানেলের কথা বলতে পারে না। ভারতের পাইপলাইন গ্রাম, পঞ্জাব, হরিয়ানার মাটি আর প্রো কাবাড্ডি লিগের পয়সা। ইরানের পাইপলাইন কুস্তির পারিবারিক সংস্কৃতি। জাপানের পাইপলাইন একটা কমিক বই। আমি কোনো মাঙ্গা-প্রেমিকের গল্প বলছি না। আমি একটা তালিকাভুক্ত স্ট্রাকচারের কথা বলছি। ইয়ার্ডে যেদিন একটা ছোট মেয়ে হাতে নোটবুক নিয়ে জ্যাভলিনের ফ্লাইট প্যাটার্ন আঁকতে বসেছিল, সেদিন বুঝেছিলাম, কেউ খেলোয়াড় হয় না শুধু খেলা ভালোবেসে — হয় একটা আখ্যানের ভেতরে ঢুকে। জাপানে সেই আখ্যানটা আঁকা হয়েছে শটনের ফ্রেমে-ফ্রেমে। ফলে দেশটার রিক্রুটমেন্ট চ্যানেল ভারতের মতো প্রসস্থ নয়, বরং সরু, আর ভয় পাওয়ার মতো একক। এখানেই আমার মূল তারা। জাপানের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়। সমস্যা হলো, তাদের প্রতিভার চ্যানেল একটা। কাউন্ট করতে বললে বলব — এক। এক ম্যাঙ্গা, এক প্রজন্মের আবেগ, এক রাজার শুভেচ্ছা, এক দফা ঘরের মাটিতে এশিয়ান গেমস। একটা কাবাডি কমিকের জনপ্রিয়তা যদি দুই বছরে ঠান্ডা হয়ে যায়, জাপানের আটাশি শতাংশ রিক্রুটমেন্ট উৎস শুকিয়ে যায়। এটা হাইপোথিসিস নয় — এটা সংখ্যার সরল গল্প। তার চেয়েও বেশি চোখে লাগা একটা তথ্য: জাপানি খেলোয়াড়রা খেলার জন্য টাকা পান না। আবে পরিষ্কার বলেছেন, "আমরা কাবাড্ডি খেলে টাকা পাই না।" কেউ স্কুলশিক্ষক, কেউ খাদ্য প্রক্রিয়াকরণের কাজে, কেউ দোকানে। জাতীয় দলের হয়ে খেলতে কর্তৃপক্ষের কাছে "বিশেষ অনুমতি" নিয়ে কাজ থেকে ছুটি নিতে হয়। এই মডেলটা আমি চিনি — এটা একটা সদয় নিয়োগকর্তার উপর দাঁড়ানো অ্যামেচার কাঠামো। ভারতের রেল, পুলিশ, সেনার চাকরির নিশ্চয়তা জাপানে নেই, লিগের চুক্তির পয়সা নেই। মানে, একটা অফিস ম্যানেজার মন খারাপ করলেই একজন জাতীয় খেলোয়াড় ম্যাটে নামতে পারবেন না। কেন এই অ্যামেচার প্রসঙ্গ হঠাৎ এত জরুরি? কারণ লেখাটা যেখানে গিয়ে থামে, সেখানে দুই সত্য দুটোই সত্য: একটা দল যেখানে খেলোয়াড় পয়সা পায় না, আরেকটা দল যেখানে পয়সার সাথে যোগ্যতা, চিকিৎসা, পুষ্টি, রিকভারি — সব জুড়ে আছে। এখানেই আমি একটা কথা পরিষ্কার করতে চাই, যেটা সংখ্যা-বর্জিত আবেগের লেখায় প্রায়ই চাপা পড়ে। ইনজুরি কেবল গায়ে ধাক্কা খাওয়ার ঘটনা নয়। ইনজুরি হলো লোড ম্যানেজমেন্টের ফেল — কত বার দৌড়াচ্ছ, কত ঘণ্টা ঘুমাচ্ছ, কত টাকা রিকভারিতে ঢালছ। জাপানের অ্যামেচার খেলোয়াড় সকালে স্কুলে পড়াচ্ছেন, দুপুরে ম্যাটের নিচে গড়াগড়ি খাচ্ছেন। এই কম্বিনেশনে দাঁতেথাকা ফিটনেস স্টাফ নয়, একটা সাপ্তাহিক রুটিনই যথেষ্ট নয়। রেল-সেনা-পুলিশের চাকরি এই মডেলকে ভারত আর ইরানে অনেকটা ঢেকে রাখে; জাপানে ওই সুরক্ষাটা নেই। আবের উচ্চাকাঙ্ক্ষাটা এখানেই বিশাল আর সংকীর্ণ দুই-ই লাগে। তিনি বলেছেন, "ভালো পরিবেশ" পেলে জাপান ভারত, ইরানের মতো দলকেও হারাতে পারবে। কথাটা শুনতে ভালো, কিন্তু পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধান একটা "পরিবেশ"-এর ব্যাপার নয়। ওটা একটা পূর্ণমেয়াদি পেশাদার পাইপলাইনের ব্যাপার। একটা কমিক একটা জাতীয় দল দিতে পারে; একটা কমিক একটা পেশাদার সিস্টেম দিতে পারে না। এটা আমি ক্ষেপে বলছি না, বলছি ফ্রেম ধরে ধরে। এশিয়ান গেমসের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে একটা ম্যাচ দুই অর্ধে মোট চল্লিশ মিনিট। ছোট মাঠ, আড়াই মিনিটের রেইড, অল আউট রিসেট। এই ফরম্যাটে পনেরো-বিশ পয়েন্টের ধাক্কা খেলেও একটা দল দুই-তিনটা রেইডে ফিরে আসতে পারে। জাপান দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে দেখিয়েছে, এই আত্মবিশ্বাস তাদের আছে। কিন্তু ভারতের বিরুদ্ধে গেলে দুই-তিনটা রেইডে ফেরার সুযোগটাই পাওয়া যায় না, কারণ ভারত একই ফরম্যাটে আরেকটা স্পিডে খেলে। এই জায়গায় আমি একটা বোধগম্য সতর্কতা যোগ করতে চাই, কাবাড্ডি আর অ্যাথলেটিক্স কখনো মিশাব না — কিন্তু ঠিক এই একটা বিন্দুতে দুই খেলা ভাই-বোন। দুটোতেই সিদ্ধান্ত হয় নার্ভ আর নাম্বারের মাঝের ফাঁকে। গ্যালারির দিকে তাকালে তথ্যটা আরও সৎ হয়ে ওঠে। জাপান কাবাডি ফেডারেশন তৈরি ১৯৮১ সালে। বছরে একটা করে টুর্নামেন্ট চলে টানা — ১৯৮৯ থেকে আজ পর্যন্ত। মানে চল্লিশ বছরের বেশি প্রতিষ্ঠানিক অস্তিত্ব। কিন্তু এই চল্লিশ বছরে খেলাটা পেশাদার হয়নি, পয়সা আসেনি, খেলোয়াড় পুষ্টিকর খাবারের হিসাব রাখেননি। এটা একটা বড় ধরনের গভর্নেন্স পর্যবেক্ষণ: প্রতিষ্ঠানের ধারাবাহিকতা আছে, প্রতিষ্ঠানের বড় হওয়াটা নেই। আর সেই ট্রিবিউনের শিশুরা? স্কুলগুলোকে বিনামূল্যে টিকিট দেওয়া হয়েছে, ইউটিউবে নিয়ম শেখানো হয়েছে ফাইনালের আগেই। কিন্তু আট মিনিটের মাথায় শিশুরা লাঞ্চের জন্য উঠে যায়। এদিকে ছেলেটা এখানেই সবচেয়ে সৎ সেন্টিমেন্ট-ইঙ্গিত। আগ্রহ উপস্থিত, ভক্ত না। চকোলেটসহ আগ্রহ, পতাকা ছাড়া। জাপানি রাজপরিবারের উপস্থিতিটা এই জায়গায় ভীষণ তাৎপর্যপূর্ণ। প্রিন্স হিসাহিতো ম্যাচে এসেছেন — সেটা চ্যানেলের হেডলাইন, নিশ্চিত। কিন্তু রাজপরিবারের উপস্থিতিতে খেলোয়াড়ের বেতন বাড়ে না। মাঙ্গার রেকর্ড-সেলস আর ধাপা ধাপা ব্যান্ডেজের মধ্যে একটা সরল রসসূত্র আছে, আর সেটা হলো পয়সা। আবে নিজেই বলছেন — স্পনসর দরকার, স্পনসর আসছে না। এবার আসি সেই অংশে, যেটা বাদ দিলে লেখাটা ধোঁকা হবে। এশিয়ান গেমসের সঠিক বছর নিয়ে লেখাটির ভেতরেই একটা হোঁচট আছে। যেখানে গেমসের আসরটা নাগোয়ার হিসাবে বলা হচ্ছে, আবার পাশেই জাপান ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে বলা হচ্ছে। আৎসি-নাগোয়ার এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আসর। মানে দুই তারিখের কোনো একটায় সমস্যা আছে, যেটা একটা বাইরের সংবাদপত্র থেকে আসা কাবাডি লেখার মধ্যে আমার দেখা দ্বিতীয় বার। আমি যেই ডেটা ব্যবহার করছি, সেই ডেটার তারিখ পরীক্ষা করা কোনো ি-ফল নয়, সাংবাদিকতার প্রথম নিয়ম। এই জায়গায় বিনয়ের সঙ্গে বলছি — দীর্ঘমেয়াদি কোনো সিদ্ধান্ত এই একটিমাত্র পাকিস্তানি সংবাদপত্রের অভ্যন্তরীণ সময়সূচির উপর দাঁড়ানো উচিত নয়। এখন সেই কঠিন অংশটা। যদি আমি এখন চুপ করে থাকি, তাহলে পাঠক নাগোয়ার পাঠ করবেন উত্থান-আখ্যান হিসাবে। কিন্তু এখানেই মূল আপত্তিটা আসে। জাপান পূর্ব এশিয়ার "নেতৃত্ব করছে" — শুনতে ভালো, কিন্তু এশিয়ার এই অংশটাই কাবাড্ডির বড় শক্তি নয়। ইরান ২০১৮ সালে এশিয়ান গেমসে স্বর্ণ জিতে ভারতীয় একাধিপত্যে প্রথম ফাটল ধরিয়েছিল। সেই ফাটল এশিয়ার পশ্চিমে, পূর্বে নয়। এই বাক্যটা লিখতে আমার একটু লাগে — কিন্তু সংখ্যাটা সত্যি, আর আমার কাজ সত্যি বলাটা। আমি জানি কেউ এই প্রশ্ন করবে: আজ ছেলেরা চাকরি করে, কাল যদি অলিম্পিকে কাবাডি ঢোকে, তাহলে? তাত্ত্বিকভাবে সম্ভব। বাস্তবে ও ইনার দেরি। ওয়ার্ল্ড গেমসের মঞ্চে কাবাডি না থাকা, আইকেএফের সঙ্গে ইনডোর-স্পোর্টস কমিটির বিবাদের চর্বিত-চর্বণ — এসব আলাদা লেখার বিষয়। কিন্তু নাগোয়ার এখনকার দিনে কাবাডি যদি জাপানের একটা বড় স্বপ্ন না হয়, এবং মাঙ্গা যদি রিক্রুটমেন্টের একমাত্র টানেল হয়, তাহলে জাপান হবে প্রথম দেশ যেটা কমিকের পয়সায় পেশাদার সিস্টেম বানানোর চেষ্টা করল। এমন পরীক্ষা সফল হয়নি কোথাও। রাগবি হয়েছিল স্কুল-কলেজের সিস্টেমে, ক্রিকেট হয়েছিল অর্থনীতির জোর। এখানেই আমার একটা দ্বিধা আছে, কিন্তু সেটাই আমার সম্পূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি। লিখছি, কারণ আমি একটা ভাবনা সম্পূর্ণ করতে চাই। এশিয়ার পশ্চিমে যেটা ইরান করতে পেরেছে — কুস্তির বংশগত গ্রাসিং, পেশাদার ক্লাব সিলেকশন, আন্তর্জাতিক কোচিং এক্সপোর্ট — জাপানের কাছে সেই তিনটার একটাও নেই। বদলে আছে একটা আখ্যান। আখ্যান দিয়ে একটা দল দাঁড়ে, একটা সিস্টেম দাঁড়ে না — অন্তত এক দশকে দাঁড়ে না। তবু একটা সিগন্যাল আমি বাদ দিতে পারব না। ওই এশিয়ান গেমসের নির্বাচিত ম্যাচগুলোর পরিসংখ্যান দেখলে বোঝা যায়, জাপানীরা ক্যাচিং-এ ভালো। ক্যাচ দিয়ে যদি কাবাডি দাঁড়ায়, জাপান একটা সক্ষম প্ল্যাটফর্ম পেয়ে যায়। অথচ আজ পর্যন্ত কোনো জাপানি কাবাডি ক্লাব নিজের ব্র্যান্ড বানায়নি — শুধু কমিশনের পিছনে দৌড়াচ্ছে। এটা আমার সবচেয়ে বড় আত্মগত পতন। তাহলে জাপান কি এশিয়ান গেমসের মেডেল পাবে? আমার হিসাবে, পথটা সংকীর্ণ কিন্তু মৃত নয়। ভারত-ইরান আগেই একটি সেমিফাইনাল কোটার ভাগ নিয়ে নেয়। বাকি দুটো চার-দশ কোটায় জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ, থাইল্যান্ড লড়বে। জাপানের জন্য সেই যুদ্ধটা জেতার কারণ একটাই — ক্যাচ। এই এক প্যাকেটে সংখ্যাটা নিষ্ঠুরভাবে ছোট, কিন্তু এটা আমার সবচেয়ে সৎ হিসাব: জাপানের আসল হুমকি ভারত নয়, থাইল্যান্ড। আর সেটাই শেষ কথা নয়। নাগোয়ার পরে এই দলটা যদি মেডেল পায়, তাহলে জাপানি খেলোয়াড়ের বেতনের বাক্স খুলবে — সেটা কত বড়, কে দেবে, কবে দেবে, সেটা অভিনয়ের হিসাব। জাপানি কাবাডি ফেডারেশন বা দেশটার সংস্কৃতি মন্ত্রণালয় কতটা বাজেট দিতে রাজি, সেই ঘোষণাটা আমি অপেক্ষা করছি। সেটা না এলে নাগোয়ার উইন্ডোটা বন্ধ হবে দ্রুত। তাই আমার শেষ প্রশ্নটা পাঠকের কাছে, খেলোয়াড়ের কাছে নয়। কাবাড্ডিকে যদি সত্যিই আন্তর্জাতিক করতে হয়, তবে একটা ম্যাঙ্গা দিয়ে হয় না — দরকার একটি লিগ, একটি বেতনের চেক, একটি সিজনের টিকিট বিক্রির হিসাব, আর একটা প্রমাণ যে কমিক-পাঠক আসলে স্টেডিয়ামে আসে লাঞ্চের আগে। জাপান সেটা নাগোয়ায় প্রমাণ করতে পারবে কি? সংখ্যা বলবে, আমি শুধু নোটবুক খোলা রেখেছি।