কাবাডির তৃতীয় লেন: ছয় লাইনের নিচে লুকিয়ে থাকা ৩০ সেকেন্ডের প্রশ্ন

রাত ১টা ৩০। ময়মনসিংহের ঘরে ফ্যান ধীরে ঘুরছে, ল্যাপটপের পর্দায় এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর চতুর্থ দিনের ফলাফল স্ক্রল হয়ে যাচ্ছে। উপরে মিরাবাই চাঁউয়ের সিলভার। তারপর ব্যাডমিন্টন, শুটিং, সফট টেনিস, সেপাকতাকরাও, ফেন্সিং, সাঁতার, ইকুয়েস্ট্রিয়ান, মুষ্টিযুদ্ধ, স্কোয়াশ, টেবিল টেনিস, রোয়িং — এক দিনের পুরো মেডেল-র্যাপ। আর সবার নিচে কাবাডি, প্রায় ছয় লাইনে।

ছয় লাইন। ১৯৯০ সালে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে পাকিস্তান অবজারভারে প্রথম বাই-লাইন লেখার সময় থেকেই আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: হেডলাইনের নিচের লাইনগুলো পড়া। বড় গল্প প্রায়ই ওখানেই লুকিয়ে থাকে, স্পষ্ট অক্ষরে লেখা, শুধু কেউ পড়ে না।

তৃতীয় লেন কখনো কোনো রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল পূর্ণ গতিতে ছোঁড়া একটা প্রশ্ন।

ওই ছয় লাইনে যা আছে, তা হলো: ভারতের মহিলা কাবাডি দল ইরানকে হারিয়েছে। ভারতের পুরুষ দল বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনাল নিশ্চিত করেছে। সুনীল কুমারের নেতৃত্বাধীন দলের ডিফেন্স দুর্বল। বড় দল ইরানের বিরুদ্ধে নামার আগে তাদের মোজার ফিতা টানতে হবে।

তিনটে বাক্য — ফল, ফল, মন্তব্য। কোনো রেইড পয়েন্ট নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, ডু-অর-ডাই সাকসেস রেট নেই, সুপার ট্যাকল নেই, অল-আউট কাউন্ট নেই, বোনাস-লাইন কমপ্লায়েন্স নেই। এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিনে ভারত যখন পদক তালিকায় ১৩ নম্বরে, ১২টা পদক আর মাত্র ১টা সোনা নিয়ে বসে আছে, তখন কাবাডির মতো একটা স্ট্রাকচারাল পদক-খেলার প্রতিটা সংখ্যা রাজনৈতিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ। অথচ ছয় লাইনে শূন্য সংখ্যা।

২০১৭ সালে লন্ডন বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে ইউসেইন বোল্টের বিদায় দেখতে গিয়ে আমি ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ সেকেন্ডের রুপোতে আটকে গিয়েছিলাম। রেসটা ১৪ বার দেখেছিলাম। কারণ ওই রেসে সবাই বোল্টের নাম পড়ছিল, কেউ স্টার্টিং ব্লক থেকে বেরিয়ে আসা কোলম্যানের প্রথম তিন ধাপ দেখছিল না। এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিনে ঠিক একই ভুল হচ্ছে কাবাডিতে — শিরোনামের উপরে মিরাবাই, ফুটনোটে কাবাডি।

এই লেখাটা সেই ফুটনোট থেকে শিরোনাম বানানোর চেষ্টা।

প্রেক্ষাপটটা আগে সাজিয়ে নিই, কারণ কাবাডির নিয়ম-কাগজ অনেক পাঠকের হাতে থাকবে না, আর সংখ্যা ছাড়া এই খেলা পড়া যায় না। এশিয়ান গেমসের কাবাডি চলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, ৭ বনাম ৭, ২০ মিনিটের দুই পর্ব। গ্রামীণ পাঞ্জাবের গোলাকার সার্কেল স্টাইল এখানে প্রযোজ্য নয়; এই দুটো ফরম্যাট গুলিয়ে ফেলা অনেক ফিচার লেখার পুরনো রোগ। ফরম্যাটটা হলো গ্রুপ পর্ব → সেমিফাইনাল → ফাইনাল, আর সেজন্যই গ্রুপে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে একটা জয় ভারতকে সেমিফাইনাল নিশ্চিত করিয়ে দিতে পারে — এটা কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়, ব্র্যাকেটের অঙ্ক।

নিয়মের যে অংশগুলো এই প্রতিবেদনের ভেতরে না-লেখা অবস্থায় বসে আছে, সেগুলো সরল করে বলি। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢোকে, কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে — পয়েন্ট। টাচ পেলে মাঝখানের লাইন পার হতে হয়, কিন্তু ফিরতি যাত্রায় কিছু ছোঁয়া বা করা যাবে না; ওখানেই বেশিরভাগ রেইড মরে যায়। প্রতিপক্ষের অর্ধেকের গভীরে একটা বোনাস লাইন থাকে, পার হলে ১ পয়েন্ট — তবে শুধু তখনই, যখন ডিফেন্ডিং দলের কোর্টে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকে। ডিফেন্স যদি খুব গভীরে বসে থাকে, বোনাস লাইন তার শাস্তি। রেইডারকে পুরো সময় ধরে কাবাডি… কাবাডি… বলে যেতে হয়; শ্বাস নিতে গিয়ে আওয়াজ থেমে গেলে রেইড বাতিল।

এরপর আছে তিনটে যন্ত্র, যেগুলো খেলাটার গতি নিয়ন্ত্রণ করে। এক, অল-আউট — এক দলের সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ ২ বোনাস পয়েন্ট পায়, আর পুরো দল ফিরে আসে। দুই, ডু-অর-ডাই — পরপর দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক; সেটাও খালি হলে রেইডার নিজেই আউট। তিন, সুপার ট্যাকল — ডিফেন্সে তিন বা তার কম খেলোয়াড় থাকলে সফল ট্যাকল ১ নয়, ২ পয়েন্ট।

এই তিনটে নিয়ম মিলে কাবাডিকে বানায় এমন একটা খেলা, যেখানে পয়েন্ট আসে ঝাঁকে, আর দল ফিরে ওঠে টানা দুই মিনিটের মধ্যে। যে দল টার্নওভার পয়েন্টে বদলাতে পারে না, সে দল এই তিনটে নিয়মের করাতের মধ্যেই ঘুরে ঘুরে কাটা পড়ে।

এখন সেই ছয় লাইনে ফিরি। ভারতের পুরুষ দলের ডিফেন্স দুর্বল — এই এক লাইনই পুরো প্রতিবেদনের একমাত্র কৌশলগত সংকেত। আর এটা বাংলাদেশের বিরুদ্ধে বলা হয়েছে, ইরানের বিরুদ্ধে নয়। পার্থক্যটা বিশাল। বাংলাদেশের কাবাডি জাতীয় খেলা, আখড়ার ঐতিহ্য শক্ত, কিন্তু প্রফেশনাল পাইপলাইনে ভারতের চেয়ে অনেক পিছিয়ে। মধ্যমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ডিফেন্স দুর্বল দেখানো মানে সমস্যাটা ম্যাচআপ-নির্দিষ্ট নয় — স্ট্রাকচারাল। কর্নার আর কভার পজিশনিং, ট্যাকল টাইমিং, থার্ড-ম্যান সাপোর্টের দূরত্ব — এই জায়গাগুলোতেই এমন দুর্বলতা সাধারণত বাসা বাঁধে।

কাবাডির ডিফেন্সকে একটু সাঁতারের স্প্লিট টাইমের মতো করে দেখতে হয়। একজন রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে কতবার দিক বদলাল, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন — আউট হওয়ার ঠিক আগের দুই সেকেন্ডে ডিফেন্সের কোন দুইজন ভুল পায়ে দাঁড়িয়েছিল। ফুটব্লে প্রেসিং ট্রিগার যেমন, কাবাডিতে রেইডের প্রথম সাত সেকেন্ড ঠিক তেমন। রেইডের প্রথম সাত সেকেন্ডে ডিফেন্সের যে রক্ষীটা ভুল পা দেয়, তাকেই শেষ সাত সেকেন্ডে অল-আউটের হিসাব কষতে হয়।

আমার নোটবুকে একটা উদাহরণ লেখা আছে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে ৬৪ আর ৬৮ মিনিটে এমবাপে যা করেছিলেন, সেটা দেখে আমি নিজের মাইকেই থামিয়ে দিয়েছিলাম। এমবাপে ছুটেছিলেন কোলম্যানের একক পরিবেশনার মতো: দর্শক নিয়ম ভুলে যাওয়ার পরেই স্কোর লেখা হয়ে গিয়েছিল। কাবাডিতে রেইডার ঠিক সেই কাজটাই করে — সে একটা সেকেন্ডে সাতজনের পজিশনিং সিস্টেম ভাঙে। যে ডিফেন্স সিস্টেমের উপর আস্থা রাখে না, সে রেইডারকে থামাতে গিয়ে আরও বড় ঝুঁকি নেয়, আর ঝুঁকি নিলে সুপার ট্যাকল হয়, নয় অল-আউট। মাঝামাঝি কোনো নিরাপদ ঘর নেই।

তাই সেমিফাইনালে ভারতের আসল মাপকাঠি হবে ট্যাকল-কনভার্শন রেট, রেইড পয়েন্টের ভলিউম নয়। পরপর দুইটা খালি রেইড মানে তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক। ডু-অর-ডাই রেইড রক্ষণশীল দলকে হঠাৎ আক্রমণে ঠেলে দেয়, আর সেখান থেকেই সুযোগ তৈরি হয়। যদি ভারত সেই সুযোগ ট্যাকল পয়েন্টে বদলাতে পারে, ডিফেন্সের কথাটা শুধু কথাই থাকে। যদি না পারে, ডু-অর-ডাই থেকে জমতে থাকা টার্নওভার একসময় অল-আউটে গিয়ে পড়ে, আর অল-আউট মানে এক ধাক্কায় ২ পয়েন্ট এবং পুরো প্রতিপক্ষ দল সতেজ হয়ে ফিরে আসা। কাবাডিতে এই ক্যাসকেড শুরু হলে থামানো প্রায় অসম্ভব।

এখন বিপরীত দিকটা। ভারতের মহিলা দল গ্রুপ পর্বে ইরানকে হারিয়েছে, আর প্রতিবেদনে সেটাকে বলা হয়েছে ‘চমকপ্রদ প্রদর্শন’। এই এক শব্দে হয়তো অনেকটা লুকিয়ে আছে। ইরান মহিলা কাবাডিতে সেই দল, যারা ইতিহাসে ভারতের সোনার একচেটিয়া ভাঙতে পেরেছে। অর্থাৎ এটা রুটিন জয় নয়, চ্যাম্পিয়ন-বনাম-চ্যাম্পিয়ন ফল। ভারতের মহিলা দল ন্যাশনাল-টিম ফান্ডিং আর প্রাতিষ্ঠানিক ইচ্ছার উপরে দাঁড়িয়ে ইরানের ওই ঐতিহ্যবাহী ফিজিক্যাল রেইডিং মডেলকে আটকেছে। প্রশ্নটা হলো, আটকানোর পদ্ধতিটা কী — কর্নার ডিসিপ্লিন, নাকি রেইডারদের ডু-অর-ডাই চাপ? প্রতিবেদনে তার একটাও সংখ্যা নেই, তাই এই মুহূর্তে আমরা কেবল ফল জানি, পদ্ধতি জানি না।

আমি ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক আর ইউরো একসঙ্গে কভার করতে গিয়ে এটা শিখেছি — কার্স্টেন ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ সেকেন্ড আর জিয়ানলুইজি দোনারুম্মার পেনাল্টি সেভ পাশাপাশি বসাতে গিয়ে বুঝেছি, একটা সংখ্যা তখনই অর্থ পায় যখন তার পাশে আরেকটা সংখ্যা বসানো যায়। কাবাডিতে সেই দ্বিতীয় সংখ্যাটা এই রাউন্ডআপে নেই। ছয় লাইনে তিনটে বাক্য, আর শূন্য ডেটা।

নীরব স্টেডিয়ামে আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা তার শ্বাস বদলে ফেলছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ময়মনসিংহে বসে বুন্দেসলিগার শব্দহীন ম্যাচ কভার করেছিলাম, আর আবিষ্কার করেছিলাম — কোলাহল সরিয়ে নিলে ডিফেন্সের প্রতিটা ডাক শোনা যায়। কাবাডিতে সেটা আরও সত্য। খেলা শুরুর আগে রক্ষণের ছয়জন সেকেন্ডে দুইবার পজিশন বদলায়, আর রেইডার ওই ভিড়ের ভেতরে গলি খোঁজে। ভিড় থাকলে ডাক ঢাকা পড়ে, ফাঁক từ ফুটে ওঠে। এশিয়ান গেমসে দর্শক ফিরেছে, তাই ফাঁকগুলো এখন লুকিয়ে যাওয়ার কথা — কিন্তু শুরুর সাত সেকেন্ডের ভুল পা লুকানো যায় না, ক্যামেরা যতদূরেই থাকুক।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা এই লেখার আসল কারণ। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ভারতের পুরুষ দলের ‘ইরানের মতো বড় দল’দের বিরুদ্ধে নামার আগে মোজার ফিতা টানতে হবে। ‘বড় দল’ — শব্দটা সঠিক নয়, আর এখানেই ভাষা খেলাটাকে ছোট করে দেয়। ইরান কোনো বড় দল নয়; ইরান হলো সেই একটা দল, যারা আধুনিক যুগে ভারতের এশিয়ান গেমস কাবাডি hegemony একবার ভেঙেছে। ইরানের কাবাডি কুস্তির সন্তান — গ্রেকো-রোমান আর ফ্রিস্টাইল কুস্তির কোচিং সিস্টেম, শারীরিক শক্তি আর ডিসিপ্লিন্ড ডিফেন্স, সোজা কাবাডিতে ট্রান্সফার করা হয়েছে। ভারতের মডেল লিগ-চালিত কমার্শিয়াল পাইপলাইন; ইরানের মডেল রাষ্ট্র-চালিত কুস্তি ইনস্টিটিউট। এটা দুই মডেলের লড়াই, একটা বিরোধ।

এই লড়াইয়ের গভীরে যে জিনিসটা ভারতের পক্ষে কাজ করে, সেটা হলো আখড়া-থেকে-পিকে-এল পর্যন্ত ছেলেগুলোর ক্ষুধা — গ্রাম, রাজ্য দল, নিলাম, জাতীয় দল, এই সিঁড়িটা ভারতীয় কাবাডিতে সত্যিই কাজ করে। কিন্তু সিঁড়িটার নিচের ধাপটাই সবচেয়ে ভঙ্গুর। পিকে-এল-এর বাইরে অনেক খেলোয়াড়ের আয়সুরক্ষা নির্ভর করে রেল, পুলিশ, সেনার কোটা-চাকরির উপর। ওই নিরাপত্তাটা সরিয়ে নিলে ২৬ থেকে ৩২ বছরের প্রাইম-উইন্ডো অনেক প্রতিভার জন্য টিকে থাকত না।

আর তারপর আসে সেই অংশ, যেটা এই ছয় লাইনের প্রতিবেদনে একেবারেই নেই, অথচ সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ভারতের মহিলা কাবাডি দল এশিয়ান গেমসে সোনা জেতে, কিন্তু পিকে-এল পুরুষদের জন্য। মহিলাদের জন্য কোনো প্রফেশনাল লিগ নেই। অর্থাৎ প্রতিযোগিতার সফলতা আর প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগের মধ্যে একটা কাঁটাতার বসিয়ে রাখা আছে। মেয়েরা জাতীয় দলের অনুদানে খেলে, লিগের নিলামে ওঠে না, আর তাই ২৮ বছরের একটা খেলোয়াড় পেশা হিসেবে গুনতে পারে না — কেবল জাতীয় দলের ক্যাম্প গুনতে পারে। ‘চমকপ্রদ প্রদর্শন’ শব্দটার পেছনে এই ফাঁকটা যদি কেউ না পড়ে, তাহলে যে জয়টা আজ উদযাপিত হচ্ছে, সেটাই কালকে পাইপলাইনের সংকট হবে।

এখানেই একটা আরও অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে, যেটা এই সেমিফাইনালের চেয়েও বড়। কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসের পদক-খেলা, কিন্তু অলিম্পিকে সেটার দরজা এক দশক ধরে বন্ধ। টোকিও, প্যারিস — দুবার চেষ্টা, দুবার ফিরে আসা। কারণটা খেলার মান নয়, কারণটা ভৌগোলিক বিস্তার আর ফেডারেশনের সংখ্যা। যতদিন কাবাডি প্রধানত একটা দেশের খেলা হিসেবে থাকবে, আর পাশে শুধু ইরান আর বাংলাদেশ, ততদিন এশিয়ান গেমসই এই খেলার সিলিং। এটা কোনো ট্র্যাজেডি নয়, এটা একটা রায়।

তৃতীয় একটা বিষয়, যেটা এই ধরনের রাউন্ডআপের নিজের গঠন থেকেই বেরিয়ে আসে। কাবাডি, সেপাকতাকরাও আর সফট টেনিস — তিনটে আলাদা পৃথিবী, একই বুলেট-লিস্টে। একটা রাউন্ডআপ ফরম্যাট সব খেলাকে একই ওজনের ব্যাগে পুরে ফেলে, আর তার ফল হিসেবে কাবাডির মতো একটা মহাদেশীয় scale-এর খেলা নিজের অর্থ হারায়। আমার মতে এই মুহূর্তে কাবাডির সবচেয়ে বড় বিপক্ষ খেলা নয়, এডিটোরিয়াল সিদ্ধান্ত। লিগ চালু করার আগে সম্প্রচারকরা এই খেলাটা বানায়, আর তারপর বলে খেলাটার দর্শক নেই।

এখন প্রশ্ন, সেমিফাইনালে ঠিক কী দেখব।

প্রথমত, ট্যাকল-কনভার্শন রেট। পরপর দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক — ভারত যদি ওই চাপে তৈরি হওয়া সুযোগ ট্যাকলে রূপান্তর করতে না পারে, ক্যাসকেড শুরু হবে। দ্বিতীয়ত, বোনাস-লাইন আগ্রাসন। ইরানের মতো গভীরে বসে থাকা ডিসিপ্লিন্ড ডিফেন্সের বিরুদ্ধে নিষ্ক্রিয় রেইড খেললে বোনাস লাইন পার হওয়া যাবে না, আর ডু-অর-ডাইয়ের ফাঁদে পড়তে হবে। তৃতীয়ত, কে সেই নাম-না-জানা রেইডার? প্রতিবেদনে একজন ভারতীয় রেইডারেরও নাম নেই। রেইডাররা এই খেলার শিরোনাম-শিল্পী, অথচ ছয় লাইনে একজনেরও নাম নেই। শিরোনাম-শিল্পীর অনুপস্থিতি হয় প্রতিবেদনের সীমাবদ্ধতা, নয় পজিশনের দুই অংশীদারিত্বের গল্প। দুটোর মধ্যে পার্থক্য জানতে মাঠে সাত সেকেন্ড নজর রাখলেই হবে।

আমার নোটবুকে পাকিস্তান অবজারভার থেকে শুরু করে এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিন পর্যন্ত একটা একই প্যাটার্ন লেখা আছে: এক-তৃতীয়াংশ সত্য, এক-তৃতীয়াংশ সংখ্যা, আর এক-তৃতীয়াংশ সেই প্রশ্ন, যেটা কেউ করেনি। ছয় লাইনের কাবাডি প্রতিবেদনে প্রথম দুই-তৃতীয়াংশের বদলে শুধু মন্তব্য আছে — ‘দুর্বল’, ‘চমকপ্রদ’। মন্তব্য জমিয়ে রাখা যায়, কিন্তু মন্তব্য থেকে রিপোর্ট হয় না।

এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিন শেষে ভারত ১৩ নম্বরে। একটা পদক-সমৃদ্ধ খেলা এই মুহূর্তে একটা ফুটনোট। যদি পুরুষ দল ইরানের কাছে হারে, কালকের প্রতিবেদনে লেখা থাকবে — ডিফেন্সের সতর্কবার্তা ছিল প্রথম থেকেই। আর যদি তারা জেতে, সেই একই মন্তব্য কেউ মনে রাখবে না। দুটো ক্ষেত্রেই সমস্যাটা এক: আমরা খেলাটা দেখেছি ফলাফলের চোখ দিয়ে, ধারাবাহিকতার চোখ দিয়ে নয়।

আমি কাবাডির ৩০ সেকেন্ডের ঘড়িটা দেখি স্প্রিন্টের স্প্লিটে ভাঙেন যায় কিনা — এই প্রশ্নটা ২০১৭ সাল থেকে আমার সঙ্গে আছে। উত্তরটা এখনো অর্ধেক। সেমিফাইনালে হয়তো হবে সেমিফাইনালে আমরা জানব, ভারতের ডিফেন্স আসলে দুর্বল ছিল, নাকি সেই ছয় লাইনের লেখক কেবল একটা সহজ মন্তব্য করে সেমিফাইনাল নিঃশব্দে এগিয়ে দিয়েছেন।

ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, একটা স্টেডিয়াম একটা শোবার ঘরের ভেতরেও ধরে, আর তারপরও গর্জন করে। এই লেখাটা সেই শোবার ঘর থেকেই লেখা, ছয় লাইনের নিচ থেকে। মাঠের হিসাব মাঠেই দেখব — কিন্তু সংখ্যাটা কেউ লিখে দিলে ভালো হতো।