এশিয়ান গেমস ২০২৬: কাবাডির ছয় লাইনের ভেতরে ভারতের যে ফাটলটা চাপা পড়ে গেল

ময়মনসিংহে সন্ধ্যার লোডশেডিং। ল্যাপটপের ব্যাটারিতে কুড়ি মিনিট, ফোনের ডেটা দুইবার কেটে গেল। এই অবস্থাতেই আমি এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর দিন-চারের ফলাফল-রাউন্ডআপ স্ক্রল করছিলাম — সাঁতার, সেপাক টাকরো, সফট টেনিস, অসিচালনা, অশ্বারোহণ, ভারোত্তোলন, বক্সিং। কাবাডির নাম এল ছয়বার। সেই ছয়টার ভেতরে দুটো লাইন আমাকে থামিয়ে দিল।

এক, ভারতের নারী কাবাডি দল ইরানকে হারিয়ে দুর্দান্ত পারফরম্যান্স দেখিয়েছে। দুই, ভারতের পুরুষ দল বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনাল নিশ্চিত করেছে, কিন্তু পুরুষ দলের ডিফেন্স নড়বড়ে।

প্রথম বাক্যে কোনো সংখ্যা নেই। দ্বিতীয় বাক্যেও নেই। সেমিফাইনাল নিশ্চিত হওয়াটা তথ্য, ডিফেন্স "নড়বড়ে" হওয়াটা বিশেষণ। এই দুটো বাক্য পাশাপাশি বসালে যে প্রশ্নটা তৈরি হয় — ভারতের পুরুষ কাবাডি দল আসলে সোনার কতটা কাছে — সেটাই এই আসরের সবচেয়ে জরুরি কাবাডি-প্রশ্ন, আর সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

যে আসরে কাবাডি একটা পাদটীকা

দিন-চারের রাউন্ডআপটা মূলত একটা বহু-খেলার তালিকা। ভারোত্তোলনে মিরাবাই চানুর রুপো, ব্যাডমিন্টন, শুটিং, ফেন্সিং, স্কোয়াশ, টেবিল টেনিস, ইকুয়েস্ট্রিয়ান — সব মিলিয়ে ৭৭টা তথ্যবিন্দু। কাবাডির ভাগে পড়েছে ছয়টা। অর্থাৎ খেলাটা যেখানে এই মহাদেশে সবচেয়ে বেশি মানুষ খেলে, প্রতিবেদনে সেখানে সে-ই সবচেয়ে ছোট জায়গাটা পায়। এই অসামঞ্জস্যটাই আমার প্রথম সংকেত।

এশিয়ান গেমসে কাবাডি চলে ৭ বনাম ৭, স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, দুই বিশ মিনিটের দুই অর্ধ, গ্রুপ পর্ব থেকে সেমিফাইনাল, তারপর ফাইনাল। গ্রামীণ পাঞ্জাবের গোলাকার সার্কেল স্টাইল এখানে চলে না। রেইডার ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, একটানা "কাবাডি কাবাডি" ক্যান্ট ধ্বনি দিতে হয়, টাচ দিয়ে নিজের অর্ধে ফিরলে পয়েন্ট। বোনাস লাইন পার হলে একটি পয়েন্ট, ডু-অর-ডাই রেইড হাত খালি রাখলে রেইডার নিজেই আউট, তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল সফল হলে দুই পয়েন্ট, আর সব খেলোয়াড় আউট হলে অল-আউটের দুই পয়েন্টে পুরো দল ফিরে আসে। এই নিয়মগুলো মাথায় না থাকলে "নড়বড়ে ডিফেন্স" কথাটার ওজন বোঝা যায় না।

কাবাডি এশিয়ান গেমসের পদক-খেলা হয়েছে ১৯৯০ সালের বেইজিং আসর থেকে। ভারত পুরুষ ও নারী — দুই বিভাগেই এই খেলার স্বাভাবিক উত্তরাধিকার। ২০১৮ জাকার্তায় ইরানের পুরুষ দল ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে সেই একচেটিয়া দখল ভাঙে; ২০২২ হাংচৌতে ভারত সোনাটা ইরানের কাছ থেকেই ফিরিয়ে নেয়। নারী বিভাগেও ছবিটা একই রকম — ২০১৮-তে ইরানের নারী দল ভারতকে হারিয়ে সোনা নিয়েছিল। অর্থাৎ ইরান ভারতের সামনে দাঁড়ানো কোনো আগন্তুক প্রতিদ্বন্দ্বী নয়; তারা একবার ভারতের মুকুট নিজেদের ঘরে তুলে রেখেছে, এবং দুই বিভাগেই করেছে। এশিয়ান গেমসের কাবাডি বাস্তবে দুই দেশের লড়াই; বাকি দলগুলো এখনো প্রান্তে।

তার সঙ্গে যোগ করুন মেডেল টেবিলের চাপ। এই আসরে ভারত ১৩ নম্বরে, ১২টা পদক, সোনা মাত্র একটি। যে দেশের ক্রীড়া-অর্থনীতি ক্রিকেটের ছায়ায় বড় হয়, সেখানে এই সংখ্যাটা অস্বস্তিকর। আর কাবাডির সোনা — যেটা ভারতের কাছে প্রায় বসে পাওয়া পদক — সেই অস্বস্তিতে "অপেক্ষিত" থেকে "অপরিহার্য" হয়ে ওঠে। কাবাডির সোনা এখানে পদকের হিসাব নয়, পুরো আসরের আত্মসম্মানের হিসাব। এই চাপটাই সংবাদমাধ্যমের রাউন্ডআপে অনুপস্থিত — খেলার ফল লেখা হয়, চাপের হিসাব লেখা হয় না।

"নড়বড়ে" শব্দটা আসলে কী বলছে

ময়মনসিংহে আমি সেমিফাইনালের আগেই মিরাজটা খুঁজে পেয়েছি, কিন্তু মিরাজ শব্দটা না বুঝে চিৎকার করা যায় না। কাবাডিতে ডিফেন্স নড়বড়ে হওয়ার একটা সুনির্দিষ্ট যন্ত্র-চালনা আছে: কর্নার আর কভার পজিশনে ট্যাকল-টাইমিং, এবং টার্নওভার কনভার্শন।

ব্যাখ্যা করি। ডু-অর-ডাই নিয়মে দুই টানা খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক — আক্রমণে যেতেই হবে। বাধ্য হয়ে করা আক্রমণ মানে রেইডারের রিস্ক বেড়ে যাওয়া, মানে টার্নওভারের সম্ভাবনা। কিন্তু রক্ষণ যদি সেই টার্নওভারকে ট্যাকল-পয়েন্টে রূপান্তর করতে না পারে, তাহলে একটা ডু-অর-ডাই সিরিজই খেলা ভাসিয়ে নিয়ে যায় — পয়েন্ট জমতে থাকে, কেউ কেউ আউট হতে থাকে, শেষে অল-আউট আর দুই পয়েন্ট। সেমিফাইনালে বাংলাদেশের মতো মাঝারি দলের বিপক্ষেও যদি ট্যাকল-কনভার্শন দুর্বল হয়, সমস্যাটা ম্যাচ-নির্দিষ্ট, স্ট্রাকচারাল। কে কোথায় দাঁড়াবে, কখন হাত বাড়াবে, কখন কভার থেকে নিকটে এসে প্রেস করবে — এই সিদ্ধান্তের তালাটাই আলগা।

দ্বিতীয় যন্ত্রটা বোনাস লাইন। প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে আঁকা দাগ, ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকা অবস্থায় পার হলে এক পয়েন্ট। এই নিয়মটা প্রতিপক্ষের অতিরিক্ত পিছিয়ে পড়া ডিফেন্সকে শাস্তি দিতে বানানো। ইরানের রক্ষণ ঐতিহাসিকভাবে ধৈর্যশীল কর্নার-কভার স্ট্রাকচারে খেলে, গভীরে বসে থাকে। সাত জন বিরুদ্ধে সাত জন থাকলে অতিরিক্ত বাবল থাকলে কভার/কর্নার হাইব্রিড দল তৈরি হয় — চেনাশোনা ফাঁক বাড়ে, কিন্তু রেইডার যদি গভীর না নামে, বোনাস লাইন না ছোঁয়, তখন সেই ধৈর্য জিতে যায়। আমি অপেক্ষা করেছি ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হওয়ার, কিন্তু ওটা যেখানে বদলায়, সেই একই ভুল সংস্করণ সেমিফাইনালে ফিরে আসে: প্যাসিভ রেইড, শূন্য টার্নওভার, ধীরে ধীরে আত্মহত্যা।

ইরান কেন ঠিক সেই প্রতিপক্ষ যাকে নড়বড়ে ডিফেন্স চিনে খায়

ইরানের কাবাডির শিকড় কুস্তিতে। গ্রিকো-রোমান আর ফ্রিস্টাইল কুস্তির প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা, শারীরিক শক্তি ও গ্রিপ-টেকনিক সরাসরি রেইডিংয়ে স্থানান্তরিত হয়েছে। তাদের রেইডাররা আঘাত করে ভারী, এবং তাদের ডিফেন্স শৃঙ্খলিত। ফলে ভারতে ব্যবহার করা হয়, এমন একটা শব্দচয়ন সাংবাদিকদের — "ইরানের মতো বড় দল"। এটা নির্ভুল নয়। ইরান "বড় দল" নয়, ইরান সেই দল। ২০১৮-তে তারা ভারতের একচেটিয়া অধিকার ভেঙেছিল; হাংচৌতে ফাইনালে হেরেছিল, হেরেছে বলেই sekarang আরও রুখে দাঁড়াও। ভারতের ডিফেন্স কর্নার-কভারে দুর্বল, আর ইরানের রেইডাররা ঠিক সেই কর্নার আর কভারের ফাঁকে হাত ঢোকাতে সবচেয়ে পারদর্শী। একটা ডিফেন্স যখন ম্যাচের আগেই ট্যাকল-পয়েন্ট খুঁজে পায় না, তখন কুস্তি-জন্মানো রেইডিংয়ের বিরুদ্ধে অল-আউটের ঝুঁকি দ্বিগুণ হয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে সাংস্কৃতিকভাবে ভারী, ক্রীড়াগতভাবে হালকা। কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা; মাঠে-ময়দানে এই খেলার লোকপ্রিয়তা ভারতের অনেক রাজ্যের চেয়েও ঘন। কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিকীকরণ প্রায় শূন্য। লিগ নেই, ট্রান্সফার-মার্কেট নেই, খেলোয়াড়ের আয়ের নিরাপত্তা নেই। যে দল জাতীয় খেলা হিসাবে বুক চিতিয়ে মাঠে নামে, সেই দলকেই গ্রুপ পর্বে ভারতের জন্য শিডিউলিং-পাদটীকা হয়ে থাকতে হয়। ফাঁকটা সংস্কৃতির নয়, ফাঁকটা প্রতিষ্ঠানের। আমার ময়মনসিংহ-বাসিন্দা চোখ এই জায়গাতেই আটকে যায়: বাংলাদেশের কাবাডির শক্তি আসলে জেলায়, মাঠের ধারে, স্কুলের মাঠে; সেটা ঢাকার সেমিফাইনালের আলোয় কখনো দৃশ্যমান হয় না।

নারী দলের এক লাইন, পুরুষ দলের পাঁচ লাইন

এবার ফিরে আসি সেই ছয় লাইনের হিসাববইয়ে। নারীরা ইরানকে হারিয়েছে — এটা আসরের সবচেয়ে উচ্চমানের আন্তর্জাতিক কাবাডি ম্যাচগুলোর একটা, কারণ ইরানই একমাত্র প্রোগ্রাম যারা ভারতের হাত থেকে নারীদের সোনা নিয়ে গেছে। অথচ প্রতিবেদনের হিসাবে এই ম্যাচটা পেয়েছে একটাই বিশেষণ, "দুর্দান্ত"। পুরুষদের গ্রুপ পর্বের রুটিন জয় পেয়েছে পাঁচ লাইন আর একটা সতর্কবার্তা। আমি এটাকে ষড়যন্ত্র বলছি না; আমি বলছি কাভারেজের এই বাঁকাটাই বছরের পর বছর ধরে নারী কাবাডির প্রাতিষ্ঠানিক মূল্যায়নকে দেরিতে রাখে।

এখানেই আসল ফাঁকটা ধরা পড়ে। ভারতের নারী কাবাডি দল এশিয়ান গেমসে সোনার লড়াই করছে, কিন্তু এই খেলায় নারীদের জন্য পেশাদার লিগ নেই — পুরুষদের প্রো লিগ যেখানে আছে, নারীদের জন্য সেখানে খালি হাত। অর্থাৎ নারী দলের সাফল্য আসে জাতীয় দলের তহবিল, কোচিং-ব্যবস্থা আর প্রতিষ্ঠানিক ইচ্ছাশক্তি থেকে; বাণিজ্যিক অবকাঠামো থেকে নয়। এই অসামঞ্জস্যটা এই আসরের সবচেয়ে কম লিখিত, কিন্তু সবচেয়ে দীর্ঘমেয়াদি কাবাডি-সংকট। মার্জিন যত কম, কাবাডিতে তত ধীর।

একটা তুলনা টেনেছিলাম নিজের খাতায় — রুট: ডেনমার্ক। ইউরোপে কাবাডির যা চর্চা, তার বড় অংশ প্রবাসী কমিউনিটি, স্কুল টুর্নামেন্ট আর ছোট ক্লাবের চার দেয়ালে বন্দী। ওখান থেকে আমরা শিখতে পারি একটাই জিনিস: খেলাটা বিদেশে পৌঁছয়, কিন্তু পৌঁছায় প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতি হিসাবে, বাজার হিসাবে নয়। ডেনমার্কের ছোট কাবাডি-আউটপোস্ট আমাদের হারের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নয়, ভারতের আধিপত্যের বিরুদ্ধেও নয়। এটা আয়না, দলিল নয় — যেটা এই আয়না দেখাতে পারে না, সেটা হলো বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক ফাঁক।

২০১৭ সালে ময়মনসিংহ থেকে একটা ব্লগ শুরু করেছিলাম — "দ্য অফসাইড ট্র্যাপ"। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশের হারের পর লিখেছিলাম, ওই উত্থান ভয়ের ওপর দাঁড়ানো। ব্লগটার পাঠক ছিল না, কিন্তু একটা রায় ছিল যা আমি ঝেড়ে ফেলতে পারিনি। সেই রায়ের শিক্ষা এখনো কোর্টে কাজে লাগে: প্রতিটা হট-টেকের সঙ্গে অন্তত তিনটা শক্ত সংখ্যা থাকতে হবে। এই রাউন্ডআপে আমার সেই খাতাটাই সবচেয়ে বেশি অভাব অনুভব করল, কারণ ছয়টা লাইনের কোথাও একটা সংখ্যাও নেই।

এখন খোলাখুলি বলি আমার নিজের তিনটা চেক। এক, ট্যাকল-কনভার্শন — ডু-অর-ডাই রেইড থেকে কতটা ট্যাকল-পয়েন্ট। দুই, বোনাস-লাইন ক্রসিং — ভারতের রেইডাররা প্রথমার্ধে কতবার গভীরে ঢোকে। তিন, কর্নার থেকে কত পয়েন্ট ছাড়ে। এই তিনটা সংখ্যা না পেলে পাঁচ সেকেন্ডের ভিডিও ক্লিপ দিয়ে কাউকে বিচার করা যায় না। এটাই এই রাউন্ডআপের সবচেয়ে বড় দেউলিয়াপনা।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

হলুদ দেয়াল খালি হওয়ার সেদিন আমি শব্দ আর আপনতার তফাতটা শিখেছিলাম। এখানে সেই শিক্ষাটা সরাসরি কাজে লাগছে: সেমিফাইনালে গ্যালারি ভরে থাকবে, কিন্তু কর্নারে দাঁড়ানো ডিফেন্ডারের কানে সেই শব্দ পৌঁছাবে না। শব্দ আর সহায় উপস্থিতি — দুটো ভিন্ন জিনিস, আর কাবাডিতে এই ফাঁকটা সেকেন্ডে ধরা পড়ে।

তবু আমার এই বড় দাবির বিরুদ্ধে তিনটা পাল্টা সম্ভাবনা রেখে দিতে হয়। এক, "নড়বড়ে ডিফেন্স" লাইনটা ওয়্যার-কপির অবশিষ্টাংশ হতে পারে; যে সংবাদদাতা কাবাডির বিশেষজ্ঞ নন, তিনি হাইলাইটস দেখে লিখে থাকতে পারেন, যেখানে একটা ভুল-পজিশন-নির্ভর ট্যাকলই চোখে বড় লাগে। দুই, ভারতের পুরুষ দল গ্রুপে পরীক্ষা চালিয়ে থাকতে পারে; আগেই সেমিফাইনাল নিশ্চিত হলে লাইন-আপ ঘুরিয়ে দিয়ে, কর্নারে বিকল্প খেলে দেওয়া স্বাভাবিক, আর সেই পরীক্ষা-ম্যাচে কর্নার থেকে পয়েন্ট ছাড়াটা আসল সংকট নয়। তিন, নারী দলের ইনিংসের ভেতরে যদি স্কোর কাছাকাছি থেকে থাকে, তাহলে "দুর্দান্ত পারফরম্যান্স" শব্দটা অতিরঞ্জিত হতে পারে; আমি খেলাটা দেখিনি, শুধু রাউন্ডআপ পড়েছি।

নাম বলছি যে সম্প্রদায়ের ওপর দায়িত্বটা পড়ে। আমি যদি বাংলাদেশের কাছে হারের কাহিনি রুটিন বলে উড়িয়ে দিই, আমি বাংলাদেশের মাঠের শ্রমটাকে অস্বীকার করি। আর যদি নারী দলের ইরান-জয়কে শুধু পাদটীকার ভেতর রেখে সামনে পুরুষ দলের সঙ্কটের কান্না রাখি, আমি নারী খেলোয়াড়দের সাফল্যকে মিডিয়ার নিঃশব্দতায় পাঠিয়ে দিই। দুটোই পরিশোধযোগ্য।

সামনের দিকে

আমার পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস চলতি হিসাবে এই: ভারতের পুরুষ দলের সেমিফাইনালের প্রথম দশ মিনিটে সম্ভাব্য পাঁচটা রেইডের মধ্যে অন্তত দুইটা ডু-অর-ডাই রেইডের কনভার্শন হবে না, এবং যদি ভারত প্রথমার্ধে বোনাস লাইন দুইবারের বেশি না ছোঁয়, তাহলে ওই ম্যাচ আজীবন ইরানের দ্বারাই লেখা থাকবে। রাউন্ডআপের শব্দগুলো এমনিই একটি বাক্য — "ডিফেন্স নড়বড়ে"। ম্যাচের হিসাববইয়ে কিন্তু সেটাই রূপকথা বা ট্র্যাজেডি, দুটোই হয়ে দাঁড়াতে পারে। প্রশ্ন একটাই — ময়মনসিংহ থেকে আমি সেমিফাইনালের আগেই মিরাজটা খুঁজে পেয়েছি; ঢাকার সেমিফাইনালে কে সেই মিরাজ খুঁজে পাবে?