তিন নম্বর ম্যাচ, তৃতীয় লেন: ভারত–জাপান কাবাডিতে যে প্রশ্নটা কেউ করছে না

২১ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। এশিয়ান গেমসের কাবাডি প্রতিযোগিতার প্রথম দিনে একই কার্ডে আটটি ম্যাচ — পাঁচটি পুরুষদের, তিনটি মহিলাদের। ভারত মাঠে নামবে দিনের তৃতীয় ফিক্সচারে, প্রতিপক্ষ স্বাগতিক জাপান। শুনতে নিরীহ একটা শিডিউল লাইন, অথচ আমার নোটবুকে ঠিক এই লাইনটাই লাল কালিতে দাগানো। থার্ড লেন কখনও কোনো রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল পূর্ণ গতিতে ছোড়া একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা হলো — ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের ওপেনার কেন কার্ডের তৃতীয় ফিক্সচার, প্রথম বা শেষ নয়? উত্তরটা সম্ভবত ব্রডকাস্ট স্লট আর নকআউট ব্র্যাকেটের অঙ্ক। তবু তিন দশক ধরে কাবাডির ঘড়ি ধরে বসে থাকা কেউ জানে, তৃতীয় স্লটের আলাদা একটা স্বাদ আছে: দিনের প্রথম দুই ম্যাচে কোর্টের গতি, ম্যাটের ঘর্ষণ আর রেফারির হুইসেলের ছন্দ সেট হয়ে যায় — তারপর মঞ্চে নামে বড় নাম।

প্রসঙ্গটা আগে স্পষ্ট করে নিই, কারণ এশিয়ান গেমসের কভারেজে নিয়মগুলো ধরে নেওয়া হয়, ব্যাখ্যা করা হয় না। রেইড মানে একটাই আক্রমণ-অস্ত্র: রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকবে, টাচ করবে, এবং জীবিত ফিরবে। ফেরার পথে তাকে অবিরত কাবাডি-কাবাডি ধ্বনি দিতে হবে, কারণ ধ্বনি থামলে ধরা হয় সে শ্বাস নিয়েছে এবং রেইড বাতিল। ট্যাকল মানে একজনের বদলে সাতজনের সমবেত বাধা। অল আউটে প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট এবং পুরো দল পুনরুজ্জীবিত হয়। পরপর দুটি শূন্য রেইডের পর তৃতীয়টি হয়ে যায় ডু-অর-ডাই — স্কোর করতে না পারলে রেইডার নিজেই আউট। ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে বোনাস লাইন ক্রস করলে ১ পয়েন্ট, আর তিন বা তার কম ডিফেন্ডার দিয়ে করা ট্যাকল সুপার ট্যাকল, যার দাম ২ পয়েন্ট। এই পাঁচটা নিয়ম কাবাডিকে এমন এক খেলা বানায় যেখানে ৪০ মিনিটে ৬০ থেকে ৯০টার বেশি স্কোরিং ইভেন্ট ঘটে — এবং যেখানে স্কিল-গ্যাপ কখনোই পুরোপুরি সিলমোহর হয় না।

ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। স্কোয়াড ১২ জনের, কোর্টে সাতজন, বাকি পাঁচজন বেঞ্চে। সাম্প্রতিক প্রতিবেদনে দেখা যাচ্ছে সুনীল কুমার ক্যাপ্টেন — একজন ডিফেন্ডার — আর পবন সেহরাওয়াত নামানো হয়েছে ভাইস-ক্যাপ্টেন পদে। একই প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে, সেহরাওয়াত ভারতীয় কন্টিনজেন্টের ফ্ল্যাগ বিয়ারার। এই দুই তথ্যই এই মুহূর্তে পুরো ঘটনার সবচেয়ে ভারী বাক্য, কারণ দুটোই এমন দাবি যার সূত্র আলাদা করে যাচাই করা হয়নি — আমি এখানে সেটা স্পষ্ট করেই লিখছি। নেতৃত্ব হাতবদল ঘটেছে কি না, আর পতাকা কুচকাওয়াজে কুশলী হবেন কি না — সম্মতি বা অস্বীকার, যেটাই আসুক, সেটা এই টুর্নামেন্টের কাহিনিকে দুই দিকে টেনে নেবে।

ইতিহাসটা মনে রাখা দরকার, কারণ আধুনিক কভারেজ প্রায়ই মুছে ফেলে। ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ইরান ভারতকে ২৭-২৬ ব্যবধানে হারিয়েছিল — এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ভারতের প্রথম সোনা হাতছাড়া। আমি সেদিন ময়মনসিংহের ঘরে বসে শেষ রেইডটা দেখছিলাম, আর মনে আছে চেয়ার ছেড়ে উঠিনি, কারণ ঘড়িটা তখনও চলছিল। হাংচৌ ২০২৩-এর ফাইনালে ভারত ইরানকে ৩৩-২৯ হারিয়ে সোনা ফিরিয়ে আনে। অর্থাৎ এই ডিসিপ্লিনে ভারতের একমাত্র সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বী একটাই, এবং সেটা স্বাগতিক জাপান নয়।

কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ এখানেই: ভারতের ক্যাপ্টেন সাতজনের ডিফেন্স চেইন চালাবেন, কিন্তু স্কোরিং রিদম ঠিক করবেন ভাইস-ক্যাপ্টেন। কাবাডিতে ডিফেন্ডার-ক্যাপ্টেন আর স্টার-রেইডার ভাইস-ক্যাপ্টেনের সমন্বয় কোনো নতুন আবিষ্কার নয়; পিকে-এল-যুগে এটা একটা পরিকল্পিত মডেল। ডিফেন্ডার-ক্যাপ্টেন সাধারণত তিনটা কাজের মালিক হন: ডিফেন্সিভ কলিং, রোটেশন, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — কোন রেইডারে ডু-অর-ডাই রেইড নেওয়া হবে তার সিদ্ধান্ত। এই একটা সিদ্ধান্তই ম্যাচের চরিত্র বদলাতে পারে। কাউন্টার-ইনটুইটিভ শোনালেও সত্যি, ডু-অর-ডাই রেইডের দায়িত্ব সবসময় সেরা রেইডারের না-ও যেতে পারে; কখনও কখনও কম-ঝুঁকির রেইডারকে পাঠিয়ে ১ পয়েন্ট নেওয়া এবং স্টারকে পরের রেইডের জন্য বাঁচিয়ে রাখা বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। কে সিদ্ধান্তটা নেবে, সেটা ক্যাপ্টেন্সি বিতর্কের আসল কেন্দ্র, ফ্ল্যাগ বিয়ারারের নয়।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: ভারতের রেইডিং ইউনিটে এক-বিন্দু নির্ভরতার ঝুঁকি আছে, এবং কোনো কভারেজ সেটা নাম ধরে বলছে না। প্রকাশিত ১২ জনের তালিকায় একমাত্র এলিট রেইডার হিসেবে নাম আছে পবন সেহরাওয়াত। যদি প্রতিপক্ষ চেইন-ট্যাকল আর শক্তি-সামঞ্জস্যে তাঁকে দুই ফ্ল্যাঙ্কের মধ্যে আটকে ফেলে, তবে ভারতের রেইড-পয়েন্টের তলানি নির্ভর করবে সেই নামগুলোতে যেগুলো কোনো শিরোনামে আসেনি। কাবাডিতে এটা অপরিচিত দৃশ্য নয় — অতিরিক্ত দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে একজন রেইডার ধীরে ধীরে ভুল সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করেন, আর তার ছন্দ ফেরাতে দুটো রেইড লাগে, কখনও তিনটে।

জাপান প্রসঙ্গে সৎ থাকা দরকার। স্বাগতিক সুবিধার কোনো নিয়মগত অস্তিত্ব কাবাডিতে নেই। জাপানের ক্যাপ্টেন আবে তেতসুরো, দলটি সিস্টেমভিত্তিক প্রশিক্ষণে তৈরি, আর তাদের সম্ভাব্য কার্ড হলো ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা ঝুঁকি-সর্বনিম্ন রেইডিং — অর্থাৎ দরকারে বোনাস লাইন ছেড়ে দিয়ে ১ পয়েন্ট খরচ করা, যাতে সুপার ট্যাকলের ২ পয়েন্টটাই না খোয়াতে হয়। এটা বাস্তব কৌশল, কিন্তু সোনার লড়াইয়ের কথা বললে এটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, বিরক্তি। আর ঠিক এখানেই ভাষা ফাঁকা হয়ে যায়: একটি বাক্যে লেখা হচ্ছে জাপান ফেভারিট নয়, পরের বাক্যেই লেখা হচ্ছে তারা অঘটনের স্বপ্ন দেখছে। একই প্যারার ভেতরে নিজের যুক্তি খণ্ডন করলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বীমা।

আমি সাইলেন্ট স্টেডিয়ামের ভেতর দিয়ে একটা নোটবুক বহন করেছি আর শুনেছি খেলাটা তার শ্বাস বদলাচ্ছে — ২০২০ সালের সেই খালি গ্যালারির অভ্যাস আজও যায়নি। তখন শব্দহীনতায় ধরা পড়েছিল কে ডাকছে, কে থামছে, কে ভুল নামে বল দিচ্ছে। এই ভারত–জাপান ম্যাচে আমার নোটবুক চাইবে আরও সাধারণ একটা জিনিস, যা শিরোনামে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েও কোথাও নেই — প্রকাশিত স্টার্টিং সেভেন। এশিয়ান গেমসের কাবাডি কভারেজে ম্যাচ-আগের পেজে লাইনআপ থাকে, বিশ্লেষণ থাকে না। এটা কাকতালীয় নয়। যেখানে লাইনআপ নেই, সেখানে প্রশ্নটাও নেই।

তাহলে অঘটনের আসল ঠিকানা কোথায়? জাপান নয়। ঠিকাদারি ঝুঁকিটা হলো ফরম্যাট আর সময়সূচি। একদিনে আটটা ম্যাচ মানে একদল মেরুদণ্ডী সংকট — পেশি ঠান্ডা হওয়ার জন্য সময় নেই, তাই ট্যাকল-বিতর্ক, টাইমআউট আর পুনর্ব্যবহারের ব্যবধানই ম্যাচের গতি নির্ধারণ করে। দিনের তৃতীয় স্লটে নামার একটা বাড়তি সুবিধাও আছে: ম্যাট, কোর্ট এবং রেফারিং ইতিমধ্যেই দুই ম্যাচের তথ্য বহন করছে, আর যারা প্রথম দুটো ম্যাচ দেখেনি, তাদের সামনে ভারত নামে একটি অপাঠিত পরিবেশে। এই সুবিধাটা ব্যবহার না করলে সেটা অপচয়।

আর টাকার গল্পটা এখন নেই, কারণ এশিয়ান গেমসে নিলাম হয় না। নিলামের জানালা মানে আইনজীবী আর মনভাঙার একটা জ্যাজ জ্যাম, আর সেখানে এই টুর্নামেন্টের প্রভাবে সরাসরি কোনো চুক্তি বদলাবে না — সেটা ঝুলে থাকবে পরের পিকে-এল নিলাম চক্রে। যেখানে একটা সোনার প্যাঁচ বিশেষভাবে বড় পার্থক্য গড়ে দেয়: ডিফেন্ডার-ক্যাপ্টেন যদি ট্রফি হাতে তোলেন, তাঁর ওজন আর রেইডার-ভাইস-ক্যাপ্টেন যদি ডু-অর-ডাই রেইডে ধারাবাহিক ব্যর্থ হন, মিড-টার্মে দুই সম্পদের দাম দুই দিকে ছুটবে। তাই এই টুর্নামেন্ট তথ্য নয়, সম্পদ-মূল্যায়নের একটা প্রাথমিক ধাপ।

ফ্ল্যাগ বিয়ারারের দাবিটাই সবচেয়ে সুন্দর আর সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে পতাকা বহন সাধারণত কোনো ব্যক্তিগত-ইভেন্টের মেডেল-প্রসপেক্টকে দেওয়া হয়। একজন কাবাডি খেলোয়াড়কে সেই দায়িত্ব দেওয়া মানে খেলাটা কাষ্ঠ-অঞ্চলের মাঠ থেকে জাতীয় প্রতিনিধিত্বের আসনে উঠে এসেছে। কিন্তু যদি দাবিটা ভুল হয়, তবে গোটা অনুভূতির ভিত্তি ধসে পড়ে। আমার পক্ষে যা করা সম্ভব: সেটা বিশ্বাস করা নয়, যাচাই করা।

তিনটি জিনিস আমার নোটবুকে লেখা থাকবে এই ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও। প্রথম: ভারতের ১২ পয়েন্টের মধ্যে রেইড-পয়েন্ট কতটা একজনের পায়ে, আর দ্বিতীয় রেইডার কত পেলেন। দ্বিতীয়: ভারতের তৃতীয় ডু-অর-ডাই রেইডে কে গেলেন — এবং সিদ্ধান্তটা কার ছিল। তৃতীয়: অল আউটের পরের প্রথম রেইডে ডিফেন্স কার হুইসেলে দাঁড়াল। উত্তর যদি সুন্দর হয়, তবেই ক্যাপ্টেন্সি বিতর্কটা অ্যাডমিন খরচ ছিল। আর জাপানের কাছে যদি কাবাডিটা ৩০ সেকেন্ডের ধৈর্যের পরীক্ষায় পরিণত হয়, তবে আজ রাতে যে নোটবুকটা খুলেছি, সেটাই এই গেমসের আসল গল্প।