ভারত ৬৩–৩১ দক্ষিণ কোরিয়া: মাঠে বল গড়ানোর আগেই পৌঁছে যাওয়া একটি স্কোরকার্ডের পাঠোদ্ধার

গত ৭ মে, রংপুরে আমার টেবিলে রাখা ফোনটা একটা স্ক্রিনশট নিয়ে কেঁপে উঠল। ছবিতে একটা স্কোরকার্ড—ভারত ৬৩, দক্ষিণ কোরিয়া ৩১। হাফটাইম ৩৪-১৪। ভারতের বোনাস পয়েন্ট ১৭। তিনটি অল আউট, যার দুটি প্রথমার্ধে। যিনি পাঠিয়েছেন তিনি লিখেছেন: ‘ফাইনাল ফলাফল, ভাই।’ আমি ছবিটা সেভ করলাম, তারপর তারিখটা দেখলাম। এই লেখায় আমি যে ফলাফলটা নিয়ে বিশ্লেষণ করব, সেটি একটি ঐতিহাসিক তথ্য নয়। এটি একটি দাবি—যার উৎস, তারিখ ও যাচাইয়ের অবস্থা আমার কাছে অস্পষ্ট। এই অস্পষ্টতাটাই আমার কাছে খবরের চেয়ে বড় খবর। আমি ২০১৭ সাল থেকে আমার প্রতিটি নোটের তারিখ লিখে রাখি। ওই বছর রংপুরে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ষোলোটা দল খেলছিল, প্রেস ট্রাইবিউনে কেউ ছিল না। আমি ধার করা একটা হ্যান্ডসেট আর একটা ট্রাইপড নিয়ে ন'টা ম্যাচ ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, মোট ৪,২০০ ভিউ। গঙ্গাচড়ার এক পনেরো বছরের স্ট্রাইকার দুজন ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যে গোলটা করেছিল, সেই ক্লিপটার শেয়ার হয়েছিল ন'শোবার। তারপর আমি ১,২০০ শব্দের একটি ম্যাচ রিপোর্ট লিখলাম, যেটি কোনো সম্পাদক চায়নি। কাভারেজ আসার আগেই পিচটা ছিল। আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম। যে অভ্যাসটা ওই বছর থেকে গেছে সেটা হলো—কোনো সংখ্যা আমার কাছে পৌঁছালে আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি, সংখ্যাটার জন্ম কখন। স্কোরকার্ডটা যদি সত্যিই আগামী সেপ্টেম্বরে হওয়া এশিয়ান গেমসের ম্যাচের হয়, তাহলে আজকের তারিখে ওটা অসম্ভব। আর যদি ওটা অসম্ভব হয়, তাহলে আমার হাতে যা আছে সেটা ফলাফল নয়—একটা প্রত্যাশা, অথবা একটা টেমপ্লেট, অথবা একটা ভূত। তবু ছবিটা আমি ফেলে দিইনি। কারণ ভূতেরও একটা ব্যাকরণ থাকে, আর সেই ব্যাকরণটা পড়লে বোঝা যায়, যিনি বানিয়েছেন তিনি কাবাডি কতটা বোঝেন। ২৩টি টাচ পয়েন্ট, ৭টি বোনাস, ৪টি অল আউট বোনাস—যোগ করলে ৩৪। এটা মিলে যায়। বানানো সংখ্যা সাধারণত মেলে না। এটাই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কার: এই স্কোরকার্ডটা যদি সত্যি না-ও হয়, তবু এটা একটা বিশ্বাসযোগ্য কাবাডি-মনের ছাপ। আর বিশ্বাসযোগ্য ভুল, অস্বস্তিকর সত্যের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক। প্রসঙ্গটা এখন সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই লেখার পাঠকদের একটা বড় অংশ কাবাডির নিয়ম জানেন না, আর আরেকটা অংশ নিয়ম জানেন কিন্তু সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে জানেন না। কাবাডির মাঠে সাতজন করে খেলোয়াড় থাকে। এক দল থেকে একজন রেইডার বিপক্ষের অর্ধে যায়, ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে কোনো ডিফেন্ডারকে টাচ করে নিজের অর্ধে ফিরে এলে এক পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে তাকে আটকে দিলে, ফেরা আটকে গেলে, ডিফেন্সের এক পয়েন্ট। রেইড চলার সময় রেইডারকে অবিরাম ‘কাবাডি কাবাডি’ উচ্চারণ করতে হয়—এটাকে বলে ক্যান্ট। শ্বাস নেওয়ার ফাঁকে ক্যান্ট ভেঙে গেলে রেইড বাতিল। তারপর আছে বোনাস লাইন। ডিফেন্ডিং অর্ধের গভীরে একটা রেখা, যেটি পার হলে রেইডার এক পয়েন্ট পায়—তবে শর্ত হলো, সেই মুহূর্তে ডিফেন্ডিং দলের ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় মাঠে থাকতে হবে। ম্যাচের ৬৩-৩১ ফলাফলে ভারতের ১৭ বোনাস পয়েন্ট মানে এই: ভারতের রেইডাররা বারবার গভীরে ঢুকেছেন, কেবল টাচ-অ্যান্ড-রিটার্ন করেননি। একটি দল যখন বোনাস লাইন পেরোতে থাকে, তখন প্রতিপক্ষের ডিফেন্স পিছিয়ে যাচ্ছে—এই কথাটা ডেটার আগে টেকনিকের কথা। আর আছে অল আউট। সাতজন খেলোয়াড়ই যদি মাঠ থেকে বেরিয়ে যায়, বিপক্ষ দল দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর যে দলটা নিঃশেষ হয়ে গেল তার সাতজন খেলোয়াড়ই ফিরে আসে। অর্থাৎ অল আউট মানে শাস্তি আর পুনর্জন্ম একসাথে। কাবাডিতে এটাই সবচেয়ে দ্রুত মোমেন্টাম বদলানোর যন্ত্র—সেকেন্ডের মধ্যে স্কোরলাইন লাফিয়ে যায়, দর্শক বুঝে ওঠার আগেই। আন্তর্জাতিক স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল কাবাডিতে খেলা হয় আয়তাকার কোর্টে, দুই অর্ধ, প্রতিটি বিশ মিনিট, সাত বনাম সাত। এশিয়ান গেমসে এই ফরম্যাটটাই চলে। এখন ইতিহাস। ১৯৯০ সালে বেইজিং এশিয়ান গেমসে কাবাডি প্রথমবার অফিসিয়াল পদক-খেলা হিসেবে ঢোকে—পুরুষদের। সেদিন থেকে এই ইভেন্টটা কার্যত ভারতের ছিল। নয়টি স্বর্ণ, শেষ দশ সংস্করণে—এই দাবিটা যদি ধরে নিই, তাহলে এর ব্যতিক্রমটা ছিল ২০১৮ সালের জাকার্তা। ওই আসরে সেমিফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়ে দিয়েছিল, আর ফাইনালে সোনা নিয়ে গিয়েছিল ইরান। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ওটাই ছিল সবচেয়ে বড় ফাটল। তারপর ২০১৯-এ হ্যাংজুতে হওয়া এশিয়ান গেমসে ভারত ফাইনালে ইরানকে ৩৩-২৯ হারিয়ে সোনা ফিরিয়ে নেয়। অথাৎ ২০২৬ সালের আগে দৃশ্যটা পরিষ্কার: ভারত এখনো শ্রেষ্ঠ, কিন্তু ইরান একটা বাস্তব প্রতিদ্বন্দ্বী—বাকিরা এখনো সেই দ্বন্দ্বের বাইরে। এশিয়ান গেমস ২০২৬ হবে জাপানে, আইচি-নাগোয়া অঞ্চলে, সেপ্টেম্বরে। আয়োজক জাপান, এবং জাপানই ভারতের গ্রুপ পর্বের প্রথম প্রতিপক্ষ। কিন্তু আমার হাতে থাকা তথ্যে এরপর যে ক্রমটা দেখানো হয়েছে—জাপান, তারপর দক্ষিণ কোরিয়া, তারপর ২৩ সেপ্টেম্বর বাংলাদেশ—সেটা ভারতের জন্য একটা আরামদায়ক গ্রুপ ড্র। কাবাডিতে বাংলাদেশের জাতীয় পরিচয় প্রবল, কিন্তু এশিয়ান গেমসের কাঠামোয় বাংলাদেশের পেশাদার পরিকাঠামো এখনো ভারত-ইরানের নিচে। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে রাখি, কারণ আমি এই লেখাটা বাংলাদেশ থেকে লিখছি: বাংলাদেশে কাবাডি জাতীয় খেলা, মাটির মাঠে ছোটবেলা থেকেই ছেলেরা ‘হা-ডু-ডু’ খেলে। কিন্তু জাতীয় ভালোবাসা আর międদেশীয় সাফল্য এক জিনিস নয়। আমাদের লিগ নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, ট্রান্সফার মার্কেট নেই। ভারত ২০১৪ সাল থেকে প্রো কাবাডি লিগ চালাচ্ছে—ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম, টিভি চুক্তি, তারকা রেইডার তৈরি করা একটা মেশিন। এই মেশিনটাই ভারত আর বাংলাদেশের মধ্যে পার্থক্য গড়ে দেয়, মাঠের দক্ষতা নয়। এখানে আমি একটা সমান্তরাল টেনে দিতে চাই, যেটা ভদ্রলোকরা সাধারণত টানেন না। ২০১৮ সালের জুন মাসে কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, নাহিদা আক্তার ৩/২১ নিয়ে। আমি রংপুরের একটা ক্যাফেতে বসে দেখছিলাম, আর ঘরের প্রতিটি টিভিতে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে। কুয়ালালামপুরে বিশ্বকাপ আমাদের পেছনে দ্বিতীয় হার্টবিটের মতো চলছিল। সেদিন আমি ৬,০০০ শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম: এগারোটা রুশ শহরে ছেষট্টি ম্যাচ, বনাম একটা আঞ্চলিক ফিডে তেইশটি মহিলা ম্যাচ। সেই লেখাটা আমাকে শিখিয়েছিল, কোনো মহিলা-ক্রীড়া প্রতিবেদন আমার ডেস্ক থেকে বেরোবে না যতক্ষণ না সেখানে অন্তত একটা কঠিন সংখ্যা থাকে। আজ এই কাবাডি-স্কোরকার্ড বিশ্লেষণে ঠিক সেই একই পদ্ধতি ব্যবহার করব। এবং একটা কথা আমি শুরুতেই বলে রাখি: পুরুষদের কাবাডি নিয়ে এই বিশাল সংখ্যা আমার সামনে এলেও, ওই একই এশিয়ান গেমসে মহিলাদের কাবাডি হবে—যেটা ২০১০ সালে গুয়াংজু থেকে অফিসিয়াল ইভেন্ট, যেখানে ভারত আর ইরান দুজনেই সোনা জিতেছে, আর চাইনিজ তাইপে ২০২২-এ ফাইনালে ভারতের সাথে এক পয়েন্টে হেরে রুপো নিয়েছে। সেই ইভেন্টের কভারেজ এই লেখার সময়ে প্রায় শূন্য। এখন মূল অংশ। এখানেই আমি ছয়-সাতটা জিনিস ভেঙে দেখাব। প্রথম জিনিসটা সংখ্যাগুলোর নিজের ভেতরের স্থাপত্য। প্রথমার্ধে ভারতের ৩৪ পয়েন্ট। আমার হাতে থাকা হিসাব বলছে এটা ২৩টি আউট পয়েন্ট, ৭টি বোনাস আর ৪টি অল আউট বোনাসের যোগফল (দুই অল আউট = ৪ পয়েন্ট)। এই ভাঙনটা মনে রাখতে হবে, কারণ ভারতীয় ক্রীড়া মিডিয়ায় ‘আউট পয়েন্ট’ শব্দটা প্রায়ই দুটো আলাদা জিনিস বোঝাতে ব্যবহার করা হয়— একদিকে রেইডার টাচ করে ডিফেন্ডারকে যেভাবে আউট করেন, অন্যদিকে ট্যাকলের মাধ্যমে রেইডারকে আউট করা। দুটো এক নয়, আর দুটোর যোগফল একসাথে লিখলে ডেটা অর্থহীন হয়ে যায়। যদি ২৩টা টাচ-আউট হয়, তাহলে ভারতের রেইডিং ইউনিট প্রথমার্ধে গড়ে প্রতি দুই মিনিটে প্রায় একবার করে ডিফেন্ডার সরিয়ে দিয়েছে। বিশ মিনিটে ২৩টা ছোঁয়া—এটা ধৈর্যের খেলা নয়, এটা তাড়নার খেলা। দ্বিতীয় জিনিসটা বোনাস লাইন। ম্যাচজুড়ে ১৭ বোনাস। সাতটা প্রথমার্ধে, দশটা দ্বিতীয়ার্ধে। এই বণ্টনটা নিজেই একটা গল্প। দ্বিতীয়ার্ধে বোনাস বেড়ে যায় কারণ দক্ষিণ কোরিয়ার ডিফেন্স ইতিমধ্যে পিছিয়ে গেছে, কভার খুলে গেছে, রেইডার গভীরে ঢুকতে ভয় পাচ্ছে না। কাবাডিতে বোনাস লাইন পার করা সহজ কাজ নয়—ছয়জন ডিফেন্ডার মাঠে থাকতে হয়, অর্থাৎ ডিফেন্স পূর্ণশক্তিতে থাকার সময়েই রেইডারকে ওই রেখা ছুঁতে হবে। একটা দল যদি সতেরো বার সেটা করে, তার মানে সেই দলের রেইডাররা ডিফেন্সের গঠন পড়তে পারছেন, আর ডিফেন্স সেই পড়াটা পাল্টে দিতে পারছে না। তৃতীয় জিনিসটা রেইডিং ইউনিটের মোট অবদান: ভারত ৩৮, দক্ষিণ কোরিয়া ২৩। ভারতের জয়ের ব্যবধান ৩২ পয়েন্ট, কিন্তু রেইডিংয়ে ব্যবধান ১৫। বাকি ১৭টা পয়েন্ট এসেছে ডিফেন্স ও অল আউট বোনাস থেকে—অর্থাৎ ভারত609-এর জেতার নাটকটা মোটেই একতরফা রেইডিং মহড়া ছিল না। ভারতের ডিফেন্সও লড়াই করেছে। লেখায় বলা হয়েছে ভারতের ডিফেন্স ‘একটানা সফল ট্যাকলের’ মাধ্যমে কোরিয়ার আক্রমণের ছন্দ ভেঙে দিয়েছে। এটা গুণগত বর্ণনা, সংখ্যা নয়। একটা ট্যাকল-পয়েন্ট স্প্লিট ছাড়া এই বাক্যটা আমি প্রমাণ হিসেবে গ্রহণ করি না, তবে সংকেত হিসেবে রাখি। চতুর্থ জিনিসটা ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়িটা, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। রেইডার যদি ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে ফিরে না আসেন, তিনি আউট। ডু-অর-ডাই রেডে, অর্থাৎ শেষ রেইডে, এই বাধ্যবাধকতা আরও নির্মম—না ফিরলে দল একটা পয়েন্ট হারায় এবং রেইডার মাঠ ছাড়েন। দক্ষিণ কোরিয়ার প্রথমার্ধে মাত্র ১০টি টাচ পয়েন্ট মানে কী? এটা হতে পারে তারা অনেক রেইড চালিয়েছে কিন্তু ফিরতে পারেনি, অথবা কম রেইড চালিয়ে পয়েন্ট নষ্ট করেছে। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য বিশাল, আর আমার হাতে থাকা লেখায় সেটা নেই। ডু-অর-ডাই ডেটা না থাকলে রেইড-এফিসিয়েন্সির কোনো দাবিই আমি মেনে নিই না। এই জায়গাটা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ এখানেই আমার পুরনো অভিমানটা বেরিয়ে আসে। ফুটবলে xG যেভাবে অপব্যবহার হচ্ছে—একটা মডেলের সংখ্যা দিয়ে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত, ছন্দ আর রেফারির মানদণ্ড ব্যাখ্যা করার চেষ্টা—কাবাডিতে ঠিক সেই ভুলটা হচ্ছে ‘রেইড পয়েন্ট’ দিয়ে। ৩৮ রেইড পয়েন্ট মানে ৩৮ বার সঠিক সিদ্ধান্ত নয়। টা চল্লিশটা রেইডের ফল, যার আটটা খালি গেছে। ভলিউম আর এফিসিয়েন্সি দুটো আলাদা প্রাণী, আর কাবাডির সংবাদ চর্চা প্রায়ই ওদের এক করে ফেলে। পঞ্চম জিনিসটা অল আউটের দ্বিমুখী প্রকৃতি, যেটা অনেক বিশ্লেষক ভুলে যান। ভারত তিনবার অল আউট করেছে—দুইবার প্রথমার্ধে, একবার দ্বিতীয়ার্ধে। প্রতিবারই দক্ষিণ কোরিয়া দুই পয়েন্ট হারিয়ে পুরো সাতজন নিয়ে ফিরে এসেছে। ফলে কোরিয়ার স্কোর বাড়ছিল ঠিক, কিন্তু তাদের কাঠামো কখনো স্থিতিশীল হয়নি। কাবাডিতে একটা দল যদি বারবার অল আউট হয়, তার ফিটনেস, ফর্মেশন আর আত্মবিশ্বাস—তিনটাই ক্ষয়ে যায়। কিন্তু এই একই যন্ত্রটা ভারতের বিরুদ্ধে কাজও করতে পারত: উচ্চ-ঝুঁকির আক্রমণ মানে ভারতের নিজের রেইডাররাও একের পর এক ফিরতে ব্যর্থ হলে ভারতও অল আউট হয়ে পুনরুজ্জীবিত হতে পারত। ম্যাচ কার্ডে সেটা ঘটেনি, কিন্তু টেকনিক্যালি তার সম্ভাবনা প্রতিটা রেইডে উপস্থিত ছিল। ৬৩-৩১-এর মতো সংখ্যা আমাকে তখনই সন্দেহ করায়, যখন কোনো দল ৩২ পয়েন্টে জিতে যায় এবং সংখ্যাটা দেখে মনে হয় খেলাটা নিয়ন্ত্রিত ছিল—অথচ তিনটি অল আউটে ভরা একটা ম্যাচ কখনো নিয়ন্ত্রিত হয় না, সেটা বিশৃঙ্খল হয়। ষষ্ঠ জিনিসটা ডিফেন্সিভ পজিশনিং, যার কোনো ট্রেস আমার হাতে নেই। কাবাডিতে ডিফেন্সের প্রথম সারির কাজ হলো রেইডারের ফেরার পথ বন্ধ করা—সাধারণত কর্নার পজিশনে দাঁড়ানো ডিফেন্ডার, যিনি অ্যাঙ্কল হোল্ড বা থাই হোল্ড দিয়ে রেইডারকে আটকান, আর বাকিরা চেইন-ট্যাকলে যোগ দেন। দক্ষিণ কোরিয়ার প্রথমার্ধে ১০ টাচ পয়েন্ট এবং ১৭ বোনাস পয়েন্ট ছেড়ে দেওয়া—এই দুটো তথ্য একসাথে পড়লে একটা অনুমান দাঁড়ায়: কোরিয়ার কর্নার ডিফেন্ডাররা রেইডারের গভীরে যাওয়া ঠেকাতে পারেননি, আর ফেরার পথও বন্ধ করতে পারেননি। প্রকৃত কোরিয়ান কৌশল কী ছিল, সেটা দেখতে ওই ম্যাচের ভিডিও লাগবে, আর আমার হাতে ভিডিও নেই। সপ্তম, এবং এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর জিনিস: ক্রমিক নয়, বরং নিঃশব্দ। ভারতের দলের অধিনায়কের নাম উল্লেখ আছে—সুনীল কুমার। কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স, রেইড সাকসেস রেট, ট্যাকল স্প্লিট—কিছুই নেই। ইতিহাস বলছে সুনীল কুমার পেশাদার কাবাডিতে ডিফেন্ডার হিসেবে পরিচিত, কিন্তু তার মানে এই নয় যে ওই নির্দিষ্ট ম্যাচে তিনি সেরা ছিলেন। কে রেইড করেছেন, কে বেঞ্চে ছিলেন, কে ইনজুরিতে, কে প্রতিস্থাপিত হয়েছেন—এসব ছাড়া দলগত বিশ্লেষণ অর্ধেক। একটা দল দশটা পয়েন্টে জিতলে ব্যক্তিগত ডেটা ছাড়া চলে যায়। বত্রিশ পয়েন্টে জিতলে সেটা গোপন করা যায় না, কারণ ওই সংখ্যাটা নিজেই প্রশ্ন তোলে: কে বানালো এই বত্রিশটা? যদি এই প্রশ্নের উত্তর না থাকে, তাহলে এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা প্রশংসা। এবার আমি ঘুরে দাঁড়াচ্ছি, কারণ উপরের সবটাই মাঠের কথা, আর আমার অভিমান মাঠের বাইরে। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ফলাফল নিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার নিয়ে। আজ ৭ মে, ২০২৬। জাপানের এশিয়ান গেমস সেপ্টেম্বরে। আমার হাতে থাকা বিশ্লেষণ-উপাদানে একটি ম্যাচ সম্পূর্ণ খেলা হয়ে গেছে—হাফটাইম স্কোর, অল আউট, ব্যবধান সব দেওয়া আছে। এই দুই সত্যের মধ্যে একটা মিথ্যা থাকতেই হবে। হয় তারিখটা ভুল, নয় ম্যাচটা কল্পনা, নয়তো আমি এমন একটা খবর পড়ছি যা এখনো ঘোষিত হয়নি। কোনো সাংবাদিক আমার চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী হলে তিনি লিখে ফেলতেন ‘ভারত দক্ষিণ কোরিয়াকে উড়িয়ে দিল’। আমি লেখব—যে স্কোরকার্ডটা আমার কাছে এসেছে, তার হিসাব মিলে যায়, কিন্তু তার অস্তিত্ব প্রমাণিত নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। ২০২০ সালের মার্চে যখন বাংলাদেশের খেলা বন্ধ হলো—বিসিবি মহিলা ক্যাম্প স্থগিত, রংপুর মহিলা লিগ মাঝপথে বাতিল—আমি স্ট্যান্ডে গিয়ে কারো সাক্ষাৎকার নিতে পারিনি। খালি গ্যালারি আমার জন্য একটাই পথ রেখেছিল: ফোন। পাঁচ মাসে আমি পনেরো থেকে ঊনত্রিশ বছরের একত্রিশ জন মহিলা ক্রীড়াবিদের সাথে কথা বলেছি, জাতীয় ক্রিকেটার থেকে সেই জেলা ফুটবলার পর্যন্ত, যাঁরা একমাত্র স্টাইপেন্ডটুকু হারিয়েছিলেন। প্রতিটি উদ্ধৃতি প্রকাশের আগে সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড় নিজে অনুমোদন করেছেন। ‘খালি গ্যালারির কণ্ঠস্বর’ সিরিজটা ওই অভ্যাস থেকে জন্মেছে: দুঃসংবাদের প্রতিবেদনও শুরু হতো খেলোয়াড়ের নিজের একটা বাক্য দিয়ে। ওই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, সাক্ষ্যের সাথে উৎস আর তারিখ জুড়ে না দিলে সাক্ষ্য নামের জিনিসটা আর থাকে না, থাকে শুধু দাবি। আজ আমি ঠিক সেই মানদণ্ডটা একটা সেপ্টেম্বরের স্কোরকার্ডের উপর চালাচ্ছি। আর তার ফলাফল হলো: সংখ্যাটা টিকেছে, সাক্ষ্যটা টেকেনি। দ্বিতীয় আপত্তি: এই বত্রিশ পয়েন্টের ব্যবধান শিরোনাম হওয়ার যোগ্য নয়, কারণ প্রতিপক্ষটা ভারতের প্রকৃত মানদণ্ড নয়। কাবাডির ক্ষমতা-মানচিত্রে এখন তিনটি স্তর। একেবারে উপরে ভারত। তার ঠিক নিচে ইরান। তারপর অনেক নিচে দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, বাংলাদেশ, থাইল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা। দক্ষিণ কোরিয়ার কাবাডি পরিকাঠামো গভীর নয়—তারা নিয়মিত বিদেশ সফরে গিয়ে শেখে, ঘরে বসে তৈরি হয় না। জাপানের অবস্থাও মোটামুটি, তবে আয়োজক হওয়ায় তাদের প্রোগ্রামে সরকারি টাকা ঢুকছে, অংশগ্রহণ বাড়ছে—এটা এশিয়ান গেমসের আন্তর্জাতিকীকরণের আসল লাভ, ফলাফল যাই হোক। অর্থাৎ জাপান আর কোরিয়াকে হারিয়ে ভারত গ্রুপ পর্বের কাজটা সহজ করে ফেলেছে, কিন্তু সোনার প্রশ্নটা ইরানে গিয়ে ঠেকে। ২০১৮-তে ইরান প্রমাণ করেছে ভারতকে এশিয়ান গেমসে হারানো সম্ভব, আর তারপর থেকে ইরানের কাবাডি আরও পরিণত হয়েছে। এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বের একটা রিপোর্টে ইরানের অনুপস্থিতি স্বাভাবিক—কিন্তু আমার লেখায় ইরান থাকবে, কারণ শিরোনামে ইরান না থাকলে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তৃতীয় আপত্তি: ‘গ্যালারিতে কতজন ছিলেন’—এই প্রশ্নটা আমি প্রায় কাউকে করতে দেখি না। আমি গোল গোনার আগে গ্যালারিতে বসা নারীদের গুনেছি; রংপুরে, সৈয়দপুরে, ঘোড়াঘাটে, সেই ভরা মাঠে। কখনো সংখ্যাটা দশ, কখনো চার, কখনো শূন্য। আর প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা নাম থাকে, একটা কারণ থাকে— কেউ আসেন মেয়ের ট্রেনিং দেখতে, কেউ আসেন কারণ বাড়ি থেকে হাঁটাপথে মাঠ, কেউ আসেন না কারণ শালীনতার নামে তাঁকে বলা হয়েছে খেলা দেখা তাঁর কাজ নয়। কাবাডির এশিয়ান গেমসের ট্রিবিউনে কতজন বাংলাদেশি, কতজন কোরিয়ান, কতজন জাপানি নারী বসেন—এই তথ্য যদি কেউ না রাখে, তবে আমরা প্রবৃদ্ধির একটা অর্ধেক চিত্র পাই, আর সেটাকে সম্পূর্ণ বলে চালাই। চতুর্থ আপত্তি, যা আমার অন্য অভিমানের সাথে যুক্ত: রেফারির ব্যাখ্যা না দেওয়া। ফুটবলে ভিএআর-এর পর্দায় সিদ্ধান্ত দেখানো হয়—তবু স্টেডিয়ামে বসা দর্শক বুঝতে পারেন না কেন পেনাল্টিটা হলো। কাবাডিতে ভিএআর নেই, কিন্তু সমস্যাটা আরও বড়। বোনাস লাইন ছোঁয়া হয়েছে কি হয়নি, রেইডার ফেরার আগে আউট হয়েছেন কি ট্যাকলের আগে পৌঁছেছেন, লাইন অফ সাইড মেপে দেখা হলো কি না—এই সিদ্ধান্তগুলো প্রায় নিঃশব্দে নেওয়া হয়, পর্দায় কিছু দেখানো হয় না, মাঠের ঘোষণায় কিছু বোঝানো হয় না। স্কোর কখনো সাত পয়েন্ট এক লাফে বদলে যায়, আর যে আট হাজার মানুষ স্ট্যান্ডে বসে টিকেট কিনেছেন, তাঁরা জানতে পারেন না কেন। ফলাফল কী দাঁড়াল? দর্শক ধীরে ধীরে ধরে নেন যে নিয়মটা বোধগম্য নয়, অতএব দেখা ছেড়ে দেওয়াই ভালো। একটি খেলা যেভাবে নিজের দর্শক হারায়, এটা তার অন্যতম পথ—মাঠের দক্ষতা দিয়ে নয়, পুরো আউটের ভেতরে অল আউটের জটিলতা দিয়ে। এই জায়গাতেই কাবাডি ফুটবলের ভুলটা পুনরাবৃত্তি করছে: কৌশলী নীরবতাকে যুক্তির শুদ্ধতা ভাবা। পঞ্চম, এবং শেষ আপত্তিটা এই স্কোরকার্ড-কালচার নিয়ে। একটা ৬৩-৩১ সংখ্যা সহজে মুখস্থ হয়, শিরোনাম হয়, মিম হয়। কিন্তু সংখ্যাটা যদি টেলিভিশনে না দেখানো হয়, যদি রেইডের ভিডিও আর্কাইভ না থাকে, যদি ম্যাচের ফুটেজ কোথাও না পড়ে—তাহলে ওই সংখ্যাটা কার সম্পত্তি? যে খেলোয়াড় বানালেন তাঁর, নাকি যিনি ছবিটা তৈরি করলেন তাঁর? আমি আমার সারা কর্মজীবনে এই একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজে বেড়িয়েছি। ধার করা একটা ফোন শিখিয়ে দিয়েছে—অ্যাক্সেস মানে বিলাসিতা নয়, অ্যাক্সেস মানে রিপোর্টিং টুল। ফোটনের দাম যত কমেছে, ক্ষমতার ভারও তত সরে এসেছে। আজ আমার ফোনে পৌঁছে গেছে একটা সেপ্টেম্বরের স্কোর, আর সংবাদমাধ্যমগুলোতে নেই সেই স্কোরের সোর্স। জোরালো সার্টিফিকেটের অভাব, দুর্বল সাংবাদিকের লাভ। এখন শেষ কথা, যেটা আমার নিজের জন্য। যদি এই ম্যাচটা সত্যিই হয়, আমি সেপ্টেম্বরে নিশ্চিত করব যে ৬৩-৩১ ছিল কাবাডির হাতে থাকা সেরা পথ, কোরিয়ার সীমিত ডিফেন্সের বিপক্ষে। কিন্তু সোনার সন্ধ্যা ইরানের সামনে, আর সেখানে বাইশ গজ আলাদা। ততদিনে আমি আমার ফোনে তারিখ লিখে রাখব না শুধু, কে কে রেইড করলেন, কে কোথায় দাঁড়ালেন, তৃতীয় সেকেন্ডে কোন ডিফেন্ডার পিছিয়ে গেলেন—সেটাও লিখে রাখব। কারণ একটি ৬৩–৩১ যদি সত্যি হয়, নির্ভুলতা তার প্রমাণ নয়, আর একটি ৩৩–২৯ যদি সত্যি হয়, সেটা তার প্রতিটি সেকেন্ড। কোনো ফ্যাকাশে স্কোরকার্ড আমার হাতে এলে আমি জানি কী করতে হয়: গুনতে শুরু করি। কিন্তু আজ, এই ভোরবেলায়, প্রশ্নটা বদল অগে। এশিয়ান গেমস চলবে জাপানে, তার আগের মাসগুলোতে কাবাডির পূর্ণ ফিডে আমরা প্রতিদিন কতটা সত্য পাব? পারিপার্শ্বিক উত্তরটা আমার জানা: সেখানে আমি একটা ধার করা ফোন নিয়ে যাব, আগের মতোই। কিন্তু এই বার একটা বাড়তি জিনিস সাথে নেব—যে স্কোরকার্ডটা মাঠে বল গড়ানোর আগেই আমার টেবিলে এসে গিয়েছিল। সেটা আমি ধরে রাখব, ওটার পাশে লিখে রাখব তারিখটা, আর তারপর রেফারি চার্জ বাজালে ওটা মিলিয়ে দেখব কতটা ভুল ছিলাম আমি।