খালি ঘরগুলোও একটি ফলাফল: বাংলাদেশের মার्াল আর্টে যে নথি কেউ লেখেনি

২০২০ সালের নভেম্বর। ঢাকার একটি হোটেল বলরুম, চারশো মানুষের ধারণক্ষমতা, উপস্থিত ষাটজন। আটটি পেশাদার বাউট, রাত সাড়ে এগারোটায় শেষ বাউট। রিংয়ের পাশে একটি প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে এক ব্যক্তি হাতে-লেখা কাগজে স্কোর তুলছিলেন। সেই কাগজের একটি ছবিও কোনোদিন কোথাও প্রকাশিত হয়নি। আমি ময়মনসিংহ থেকে নিজের ট্রেনের টিকিট কিনে গিয়েছিলাম, তৃতীয় সারিতে বসেছিলাম, ফিরে এসে লিখেছিলাম—ষাটজন শুরুটা দেখেছিলেন।

পাঁচ বছর পর একই বাক্য লিখছি ভিন্ন কারণে। শুরুটা তো দূরের কথা, ওই রাতের শেষটারও কোনো নথি নেই। কে জিতল, কত পয়েন্টে, কোন রেফারি কোন রাউন্ডে কী দেখলেন, কে কত টাকা পেল, কোন বাউট কতক্ষণ চলল—এর একটিও প্রকাশ্যে নেই। শুধু একটা ছবি আছে, যেটা কেউ তোলেনি।

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে সবচেয়ে সৎ নথিটি হলো সেই নথি, যা কেউ তৈরি করেনি। ফেডারেশনগুলো যে তথ্য প্রকাশ করে না, সেটি তাদের ব্যর্থতা নয়—সেটি তাদের নীতি। আর যে ক্রীড়া-সাংবাদিক এই শূন্যতাকে শুধু শূন্যতা বলে ছেড়ে দেন, তিনি আসলে ফেডারেশনের প্রেস রিলিজের দ্বিতীয় খসড়া তৈরি করেন।

২০১৭ সালে আমি এই ফাঁদে পড়েছিলাম, তবে উল্টো দিক থেকে। জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ, এনএসসি জিমনেসিয়াম, বন্ধুর ফোনে স্ট্রিম। স্কোরবোর্ড নেই, ওয়েবসাইটে লাইভ ফল নেই, শুধু ধারাভাষ্য। আমি খাতায় পাশাপাশি দুটি কলাম করলাম: একটি সার্ভিসেস দলের, একটি সিভিলিয়ান ক্লাবের। চৌদ্দটি কুমিতে স্বর্ণের এগারোটি গেল সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির ঘরে। বেসামরিক ক্লাব পেল তিনটি।

সেই রাতে ফেসবুকে লেখা আমার নোট—আমাদের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে একটি আন্তঃবাহিনী প্রতিযোগিতা, যেখানে দর্শক হিসেবে বেসামরিক ক্লাবগুলো উপস্থিত—পাঁচ দিনে চার হাজার বার শেয়ার হলো, দুটি রাগী ফোন এল ফেডারেশন থেকে, আর একটি মেসেজ এল রাঙামাটির এক কোচের কাছ থেকে। তিনি লিখেছিলেন: ভাই, আমাদের ছেলেরা এখানে প্রথম রাউন্ডে হারে, কারণ আমরা ওজন কাটার সাপ্লিমেন্ট কিনতে পারি না।

আমি তখন ফেডারেশনকে একটি ফলাফল শিট চাইলাম। পূর্ণ প্রবেশপত্র, ওজনভিত্তিক ড্র, বাউট-প্রতি স্কোর, রেফারি ও বিচারকদের নাম। উত্তর এল: ওয়েবসাইটে দেওয়া হবে। সাত বছর হয়ে গেল, ওয়েবসাইটে ফলাফল নেই।

এখানেই আমার আগ্রহের আসল বস্তুটি বসে আছে। আমি আর কোনো রহস্য খুঁজছি না, যে রহস্যটা সবার সামনে খোলা পড়ে আছে সেটাই লিখছি।

বাংলাদেশের মার্শাল আর্ট ব্যবস্থার কাঠামোটা প্রথমে বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ এই কাঠামোটা না বুঝলে শূন্যতার কোনো মানে দাঁড়ায় না। শীর্ষে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ, যার হাতে বাজেট, ভেন্যু আর ফেডারেশন অনুমোদনের ক্ষমতা। তার নিচে আলাদা আলাদা ফেডারেশন—কারাতে, উশু, জুডো, তায়কোয়ান্দো, মুষ্টিযুদ্ধ, কুস্তি, বন্দো। প্রতিটির নিজস্ব সভাপতি, সাধারণ সম্পাদক, নির্বাচিত বা মনোনীত কমিটি, এবং একটি অফিস যেখানে ফাইল জমা হয় কিন্তু ফাইল কেউ পড়ে না।

তার পাশে সমান্তরাল একটি ব্যবস্থা: বাংলাদেশ সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি'র নিজস্ব ক্রীড়া দল। এদের নিজের কোচ, নিজের ক্যাম্প, নিজের চাকরি-ভিত্তিক নিরাপত্তা। আর তৃতীয় স্তরে বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সাভার—যেখানে আবাসিক প্রশিক্ষণে একজন কিশোর তিন বছর থাকতে পারে, কিন্তু তার ফলাফল কোন ক্লাবের নামে লেখা হবে, সেটি কেউ ঠিক করেনি।

এই তিনটি স্তম্ভ একসঙ্গে কাজ করে, কিন্তু একসঙ্গে হিসাব রাখে না। সেনাবাহিনীর দল জানে তার সিপাই কোন ওজনে কতটা নামতে পারে। ফেডারেশন জানে না সেই সিপাই আগের মাসে কোথায় প্রতিযোগিতা করেছে। এনএসসি জানে কোন ফেডারেশনকে কত টাকা গেল, জানেনা সেই টাকায় কতজন নতুন অ্যাথলেট তৈরি হলো।

যে প্রতিষ্ঠান নিজের কাজের হিসাব রাখে না, তার কাছে জবাবদিহি চাওয়া যায় না—এই সরল সত্যটাই বাংলাদেশের মার্শাল আর্টের কেন্দ্রীয় রাজনীতি।

একটি ফলাফল শিটে কী কী থাকে, সেটা একবার ভেঙে দেখা যাক, কারণ এই তালিকাটাই আসল প্রমাণ। প্রবেশপত্রে থাকে অ্যাথলেটের নাম, বয়স, জেলা, ক্লাব-অনুমোদন এবং ওজন। ড্র-শিটে থাকে বন্ধনী, সিড, বাই। বাউট-শিটে থাকে প্রতি রাউন্ডের স্কোর, ব্যবহৃত কৌশল, সতর্কতা, রেফারির নাম, তিন বিচারকের আলাদা স্কোর। আর মেডিকেল সংযুক্তিতে থাকে ওজন-পরিমাপের সময়, হাইড্রেশন অবস্থা, আগের আঘাতের ইতিহাস।

এই পাঁচটি নথি ছাড়া একটি চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে একটি অনুষ্ঠান, প্রতিযোগিতা নয়। কারণ এই নথিগুলোই একমাত্র জায়গা যেখানে প্রশ্ন করা যায়: এই অ্যাথলেটকে সিড দেওয়া হলো কেন, এই ক্লাব থেকে কেউ ড্র-তে ঢুকল না কেন, এই ওজন কাটার পর তার শরীর কেমন ছিল।

আমার নিজের খাতায় একটি ছোট মিল পেয়েছিলাম, যা কখনো কোথাও ছাপা হয়নি। একটি জাতীয় প্রতিযোগিতার প্রেস রিলিজে লেখা ছিল দুইশো ষাটজন অ্যাথলেট অংশ নিয়েছেন। ড্র-শিটে নাম ছিল একশো সাতাত্তরটি। বাকি তিরাশিজন কোথায়? উত্তর সহজ এবং নির্মম: নিবন্ধন ফি দেওয়া হয়েছিল, ওজন-পরিমাপে কেউ কেউ নামেনি, কেউ আহত হয়ে সরে গেছে, আর কেউ কেবল প্রতিযোগিতার সনদ নিতে এসেছিল।

প্রেস রিলিজের সংখ্যা আর ড্র-শিটের সংখ্যার ব্যবধানটাই হলো সেই জায়গা, যেখানে একটি ক্রীড়া ব্যবস্থা নিজের সম্পর্কে মিথ্যা বলে। এই ব্যবধান আমি তারিখ ধরে ফাইলে রাখি, যাতে ২০১৭ সালের একটি টেবিল ২০২১ সালের লেখায় বিনা ক্ষমাপ্রার্থনায় ব্যবহার করা যায়।

এবার সেই দশ বছরের গল্প, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে ভারী।

২০১০ সালের ফেব্রুয়ারি, ঢাকা, একাদশ সাউথ এশিয়ান গেমস। ঘরের মাটিতে কারাতে থেকে বাংলাদেশ চারটি স্বর্ণ জিতল। সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় ছবি ছাপা হলো, ফেডারেশনের অফিসে মিষ্টি বিতরণ হলো, এবং গল্পটা এখানেই শেষ হয়ে গেল।

কারণ কেউ একটি প্রশ্ন করেনি: এই চারটি স্বর্ণ কোন ওজনশ্রেণিতে এল, কে সেই চারজন, তাদের বয়স কত ছিল, তাদের কোচ কে ছিলেন, এবং পরের চার বছরে সেই কোচের কাছে নতুন কতজন অ্যাথলেট প্রশিক্ষণ নেবে? এই পাঁচটি প্রশ্নের একটিরও উত্তর কোনো প্রকাশিত নথিতে নেই।

কারাতে বাংলাদেশে আলাদা ফেডারেশন হিসেবে নিজের সত্তা পায় নতুন সহস্রাব্দের শুরুতে। অর্থাৎ ২০১০ সালের সেই চারটি স্বর্ণ এসেছিল এমন এক প্রতিষ্ঠান থেকে, যার বয়স তখন দশ বছরের কম। পেছনে ছিল জাপানি সহযোগিতা—জাইকা-র জাপান ওভারসিজ কোঅপারেশন ভলান্টিয়ারদের ধারাবাহিক উপস্থিতি জুডো ও কারাতে দুই বিভাগেই। সেই কোচরা কৌশল শিখিয়েছিলেন, কিন্তু কোচ তৈরি করার ব্যবস্থা রেখে যাননি।

একটি বিদেশি কোচের সবচেয়ে বড় অবদান হলো তার নিজের অপ্রয়োজনীয়তা—আর বাংলাদেশে সেই অপ্রয়োজনীয়তা কখনো ঘটেনি, কারণ কেউ কোচ-প্রশিক্ষণের দ্বিতীয় স্তরটি তৈরি করেনি।

২০২১ সালের আগস্ট। টোকিও অলিম্পিকে কারাতের অভিষেক, মোট আটটি ইভেন্ট—ছয়টি কুমিতে, দুটি কাতা। বাংলাদেশের একজন কারাতেকাও কোটা পাননি। আমি তখন আমার পাতায় কাতা ফাইনাল লাইভ দেখাচ্ছিলাম, আর পাশে রেখেছিলাম ২০১০ সালের নিজের হাতে লেখা সেই মেডেল টেবিলটা, উঁচু করে ক্যামেরার সামনে ধরে। সাত লাখ ভিউ হলো, একটি বাংলা দৈনিক সেটি উদ্ধৃত করল।

কিন্তু ওই সাত লাখ ভিউ কোনো অ্যাথলেট তৈরি করল না। ভিউ একটি সংখ্যা, আর কোটা আরেকটি সংখ্যা; দুটোর মধ্যে কোনো সেতু নেই যদি না মাঝখানে একটি প্রবেশপত্র থাকে।

সেই রাতে আমি আমার ফাইলে একটা নতুন কলাম যোগ করলাম: দশ বছর পর কী দাঁড়াল। উত্তরটি ছিল একটি ফাঁকা ঘর, এবং সেই ঘরটাই আমার সবচেয়ে বড় পাওয়া।

এখন আসি সেই সংখ্যায়, যেটা নিয়ে আমার সঙ্গে ফেডারেশনের দুই কর্মকর্তা আজও কথা বলেন না। চৌদ্দটির মধ্যে এগারোটি স্বর্ণ সার্ভিসেস দলের। কেউ এটাকে ষড়যন্ত্র বলবেন, কেউ বলবেন যোগ্যতার ফল। দুটোই অর্ধসত্য।

সত্যিটা হলো, এই চারটি বাহিনী বাংলাদেশের মার্শাল আর্টকে একই সঙ্গে বাঁচিয়ে রেখেছে এবং শ্বাসরোধ করেছে। বাঁচিয়েছে, কারণ সেনা বা পুলিশের চাকরি ছাড়া একজন কারাতেকার পক্ষে ২৮ বছর বয়সে ক্রীড়াটা চালিয়ে যাওয়া প্রায় অসম্ভব। শ্বাসরোধ করেছে, কারণ বাহিনীর ভেতরে যে প্রতিভা তৈরি হয়, তার কোনো হিসাব বাইরের জগতে যায় না, আর বাইরের ক্লাবের যে ছেলে বাহিনীতে ঢোকে, তার ক্লাব তার জন্য এক পয়সাও পায় না।

ময়মনসিংহে একটি বেসামরিক ক্লাব দেখেছি, যেখানে চল্লিশটি ছেলেমেয়ে সন্ধ্যায় অনুশীলন করে, মাসিক ফি তিনশো টাকা, কোচের নিজের খরচে ম্যাট। সেই ক্লাবের সেরা তিনজন গত পাঁচ বছরে বাহিনীর দলে ঢুকেছে। ক্লাবটি তার বিনিময়ে পেয়েছে একটি ধন্যবাদ-সূচক প্রশংসাপত্র, কোনো ট্রান্সফার ফি নয়, কোনো র্যাঙ্কিং পয়েন্ট নয়, কোনো কোচিং ক্রেডিট নয়।

একটি ক্লাব যে রাষ্ট্রকে অ্যাথলেট সরবরাহ করে, রাষ্ট্র তাকে কোনোদিন কিছু ফেরত দেয় না—এটি কোনো দুর্নীতি নয়, এটি একটি নকশা, এবং নকশাটি লিখেছে কেউ যার নাম কোথাও নেই।

এই নকশার আরেকটি দিক: বেসামরিক ক্লাবগুলোর মধ্যে প্রতিযোগিতা নেই, কারণ তাদের মধ্যে তুলনার কোনো যন্ত্র নেই। র্যাঙ্কিং নেই, লিগ নেই, প্রকাশিত ফল নেই। যে ক্লাব জানে না সে দ্বিতীয় না প্রথম, সে স্পনসর খোঁজে না, কারণ স্পনসরকে দেখানোর মতো একটি কাগজও তার হাতে নেই।

কোচিংয়ের খাতাটা আরও ফাঁকা। আমার সংগ্রহে যে তালিকা আছে, তাতে জাতীয় পর্যায়ে কারাতে ও উশু মিলিয়ে নিয়মিত সক্রিয় কোচের সংখ্যা দুই অঙ্কের নিচের ঘরে। অথচ নিবন্ধিত অ্যাথলেটের সংখ্যা হাজারের ওপরে। এই অনুপাতটা যদি ফুটবলে হতো, দেশে ফুটবল বন্ধ হয়ে যেত।

একজন কোচ আমাকে বলেছিলেন, তিনি কারাতে শিখেছেন ইউটিউব আর পুরনো ভিসিডি থেকে, কারণ তার জেলায় কোনো স্তরের কোচ ছিলেন না। তার ছেলেরা জাতীয় প্রতিযোগিতায় প্রথম রাউন্ডে হারে, এবং প্রতিবার হারার পর তার কাছে কোনো ভিডিও নেই দেখার, কোনো স্কোরশিট নেই মেলানোর।

উশুর ক্ষেত্রে গল্পটা ভিন্ন পথে গেছে। চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময় কর্মসূচির মাধ্যমে কোচ এসেছেন, শিবির হয়েছে, সাউথ এশিয়ান গেমসে পদক এসেছে। তারপর চ্যানেলটি সরু হয়েছে, এবং যে জ্ঞানটা এসেছিল সেটি কাগজে ওঠেনি। যে জ্ঞান নথিতে ওঠে না, সেটি কোচের বিদায়ের সঙ্গে বিদায় নেয়।

এবার সেই অংশটা, যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি রাগ, এবং সবচেয়ে কম প্রমাণ।

বাংলাদেশে কোনো ফেডারেশন ওজন-পরিমাপের তথ্য প্রকাশ করে না। কোনো ফেডারেশন আঘাত-নজরদারি চালায় না। মাথায় আঘাতের পর কেউ কতদিন বিশ্রামে ছিল, কে হাসপাতালে গিয়েছিল, কে ওজন কাটতে গিয়ে অজ্ঞান হয়েছিল—এর কোনো সংখ্যা নেই।

আমি এটাকে নিরাপত্তার অভাব বলছি না, বলছি অজ্ঞতার অভাব। যে তথ্য নেই, সেই তথ্যের ভিত্তিতে কেউ একটি নিয়মও লিখতে পারে না—অতএব তথ্যের অভাব সরাসরি নিয়মের অভাব।

ওজন কাটার সংস্কৃতিটা এই শূন্যতার ভেতরেই বেড়ে উঠেছে। একটি বাউটের আগে শেষ দুই কেজি নামানোর জন্য যা করা হয়, তার কোনো নথি থাকে না। হাইড্রেশন পরীক্ষা নেই, ওজন-পরিমাপের সময় নেই, পুনরুদ্ধারের সময়সীমা নেই। ফলে যে ছেলেটি ভালো কৌশল জানে কিন্তু শরীর ভাঙার ভয়ে দুই কেজি নামাতে পারে না, সে প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়ে। এবং কেউ কখনো জানবে না যে সে বাদ পড়েছে কারণ তার কোচ দায়িত্বশীল ছিলেন।

এর পাশে অবসর-নিরাপত্তার প্রশ্নটি বসে আছে। কারাতের একজন জাতীয় চ্যাম্পিয়ন ৩২ বছর বয়সে কী করেন? উত্তর সাধারণত: বাহিনীর চাকরি, অথবা কোচিং, অথবা চলে যাওয়া। পেনশন নেই, খেলোয়াড় সমিতি নেই, আয়ের কোনো প্রকাশিত কাঠামো নেই। ফলে বাহিনীই একমাত্র সামাজিক নিরাপত্তা, এবং এই নির্ভরতাই আবার বেসামরিক ক্লাবের বৃদ্ধি ঠেকিয়ে রাখে।

এখানে একটি কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এই লেখায় একাধিক অভিযুক্ত থাকবে। ফেডারেশন একা সব দোষ নেয় না। এই ব্যবস্থায় স্পনসররাও ভূমিকা রেখেছে—তারা পদক-সংবাদ ফটোসেশনে খরচ করতে রাজি, কিন্তু ক্লাব-লিগে নয়, কারণ লিগের কোনো দর্শক-সংখ্যা নেই প্রকাশ্যে। মিডিয়া ডেস্কগুলোও ভূমিকা রেখেছে—একটি প্রেস রিলিজের দুইশো শব্দ পঞ্চাশ শব্দে ছাপিয়ে দেওয়া সহজ, কারণ পাঠকের চাহিদা নেই। আর অ্যাথলেটরা নিজেরাও একটি অংশ: অনেকে ফলাফল প্রকাশের দাবি তোলেন না, কারণ প্রকাশ মানে যাচাই, আর যাচাই মানে নিজের রেকর্ড নিয়ে প্রশ্ন।

দোষ ভাগ করার এই ব্যায়ামটা আমি আনন্দের জন্য করি না, করি কারণ একক খলনায়কের গল্প পড়তে আরাম লাগে এবং সত্যি বলতে সেই আরামটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

এখন সেই মানচিত্র, যেটা ফেডারেশন দেখে না।

বাংলাদেশের কমব্যাট সংস্কৃতির জন্ম ঢাকার অফিসে হয়নি। ষাটের দশকের শেষে চট্টগ্রাম থেকে কক্সবাজার এবং পার্বত্য চট্টগ্রামের যে বলয়টি বন্দো-চর্চার কেন্দ্র ছিল, সেখান থেকেই লড়াইয়ের সংস্কৃতি ছড়িয়েছে। রাঙামাটির পাহাড়ে আজও এমন কিশোর আছে, যার শরীরে ব্যালান্স আর দূরত্ব বোঝার ক্ষমতা জন্মগত, এবং যার নাম কোনো প্রবেশপত্রে কোনোদিন ওঠেনি।

ঢাকায় নারীদের আত্মরক্ষা প্রশিক্ষণের ঢেউটা গত কয়েক বছরে বড় হয়েছে, এবং সেটি নতুন একটি সরবরাহ-রেখা তৈরি করেছে—যে মেয়েরা কিকবক্সিং বা কারাতে শুরু করেছে আত্মরক্ষার প্রয়োজনে, তাদের কেউ ফেডারেশনের ট্যালেন্ট-স্কাউটে খোঁজেনি। বনানীর একটি জিমে মাটি-স্তরে এমএমএ চলে, নিজেদের খরচে, নিজেদের নিয়মে, এবং সেখান থেকেই বেরোয় এমন কিছু নাম যা ফেডারেশনের তালিকায় নেই।

আর আছে বাট্টান—একমাত্র মার্শাল আর্ট যাকে এই দেশ নিজের বলে দাবি করতে পারে। এটি বাংলাদেশে উদ্ভূত, এর নিজস্ব কাঠামো আছে, আন্তর্জাতিক পরিসরেও এর উপস্থিতি আছে। কিন্তু এশিয়ান গেমসের কর্মসূচিতে বাট্টান নেই, কাজেই এনএসসি-র হিসাবে এটি একটি পদক-সম্ভাবনা নয়, এবং যে ক্রীড়া পদক দিতে পারে না, তার জন্য বাজেটের লাইনটি পাতলা।

প্রতিভা সেখানে জন্মায় যেখানে মানুষ লড়তে শেখে, আর অর্থ যায় সেখানে যেখানে পদক তোলা যায়—এই দুটি মানচিত্র কখনো এক নয়, এবং বাংলাদেশে এদের দূরত্বটাই একটি প্রজন্মের ক্ষতি।

টাকার কথায় আসি। এনএসসি-র বরাদ্দ কোন ফেডারেশন কত পায়, তার একটি তালিকা আছে, কিন্তু প্রতি ক্রীড়াবিদ-প্রতি ব্যয়ের হিসাব কোথাও নেই। ফলে একটি ফেডারেশন বেশি টাকা পাচ্ছে কারণ তার বেশি অ্যাথলেট, না কারণ তার বেশি অফিস—এই প্রশ্নটি করা যায় না।

২০২০ সালের নভেম্বরের সেই আট বাউটের রাতটাই ছিল বাংলাদেশে পেশাদার কমব্যাটের প্রথম বাস্তব পরীক্ষা। কে টাকা দিল? আয়োজক দিলেন। কে টিকিট কিনল? প্রায় কেউ না। কে ঘরে বসে রইল? যার কাছে পণ্য পৌঁছায়নি।

সেই রাতে আমি যা শিখলাম, সেটি কোনো আবেগ নয়, একটি হিসাব: ষাটজন দর্শক চারশো ধারণক্ষমতার ঘরে মানে গেট-রেভিনিউ শূন্য, আর গেট-রেভিনিউ শূন্য মানে আয়োজকের পুরো মডেল স্পনসরের ওপর দাঁড়ানো। তুলনার জন্য বলি, একই সপ্তাহে ঢাকার একটি ঘরোয়া ক্রিকেট ফিক্সচারে এই ষাটজনের অন্তত পঞ্চাশ গুণ মানুষ উপস্থিত ছিলেন—কারণ সেখানে টেলিভিশন স্লট ছিল, প্রচার বাজেট ছিল, আর গেট ছিল।

ষাটজনের অপরাধ ষাটজন নয়; অপরাধ হলো এমন একটি ব্যবস্থা, যা প্রথম অনুষ্ঠানটির জন্য কোনো প্রচার বাজেট, কোনো টেলিভিশন স্লট এবং কোনো গেট রাখেনি।

আর এখানেই মিডিয়ার ভূমিকা আসে। একটি ক্রীড়া ডেস্কে মার্শাল আর্টের জায়গা সাধারণত দুইশো শব্দ, এবং সেই দুইশো শব্দ আসে প্রেস রিলিজ থেকে। রিলিজ লেখে ফেডারেশন, ফেডারেশন জানে রিলিজ পড়ে কে—কেউ না। বৃত্তটি বন্ধ, এবং বৃত্তের কেন্দ্রে কোনো তথ্য নেই।

আমি এই বৃত্তটি ভাঙার চেষ্টা করেছি নিজের খরচে, নিজের ফাইলে। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ আমি ময়মনসিংহ থেকে লাইভ-থ্রেড করেছি, কিকঅফ midnight থেকে ভোর তিনটা। ফাইনালের পর আমার থ্রেডে লিখেছিলাম, ফ্রান্সের জয়টা পজেশন নয়, জুডো-যুক্তি—শোষণ করো, ভারসাম্য নাড়াও, রূপান্তর করো।

সেই থ্রেড এগারো লাখ ইমপ্রেশনে গেল, এক সপ্তাহে নয় হাজার ফলোয়ার এল। আমি সেই স্পাইকটা সঙ্গে সঙ্গে খরচ করলাম এমন একটি সিরিজে, যা অন্য কেউ কভার করছিল না—চট্টগ্রামের বলীখেলা দিয়ে শুরু।

এই ঘটনাটি আমি গর্বের জন্য বলছি না, একটি কৌশল হিসেবে বলছি: বিদেশি টুর্নামেন্ট একটি দেশীয় বিটের সবচেয়ে সস্তা দর্শক-অর্জন যন্ত্র, কারণ ফুটবল যে ট্রাফিক নিয়ে আসে, সেই ট্রাফিক দিয়েই এমন ক্রীড়ার রিপোর্টিং চালানো যায়, যাকে ফুটবলের স্পনসররা কখনো দেখেনি।

তিন বছর আগে রাশিয়ার ভোর তিনটায় যে কাউন্টার-থ্রো দেখেছিলাম, সেটি আমার কাছে একটি থিসিস, কোনো আকস্মিকতা নয়। সেই থিসিসটা সরল: ভারসাম্য নাড়ানোর মুহূর্তটা তৈরি হয় প্রতিপক্ষের আক্রমণের ভেতরেই। বাংলাদেশের মার্শাল আর্টে আক্রমণটা এসেছে বহুবার—২০১০-এর সাফল্য, ২০২১-এর অলিম্পিক অভিষেক, ২০২০-এর পেশাদার বক্সিং। প্রতিবারই আমরা ভারসাম্য নাড়াতে পারিনি, কারণ নাড়ানোর জন্য যে নথিটা দরকার, সেটা আমাদের হাতে ছিল না।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে।

যে যুক্তিটি আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই, সেটি এই: হয়তো তথ্যের অনুপস্থিতি ব্যর্থতার প্রমাণ নয়। সেনাবাহিনীর দলে হয়তো অত্যন্ত নিখুঁত রেকর্ড রাখা হয়—প্রতি সৈনিকের ওজন, প্রতি মাসের পরীক্ষা, প্রতি আঘাতের রিপোর্ট। ফেডারেশনের একটি আলমারিতে হয়তো পঞ্চাশ বছরের হাতে-লেখা খাতা সাজানো আছে, যেটা কেউ ডিজিটাল করেনি কারণ কেউ টাকা দেয়নি। এই সম্ভাবনাটি বাস্তব, এবং যদি সত্যি হয়, তাহলে আমার পুরো অভিযোগটা ভুল ঠিকানায় গেছে।

দ্বিতীয় আপত্তিটি আরও শক্ত। আমি ঢাকা থেকে দূরে বসে একটি কাগজের মানদণ্ড চাপিয়ে দিচ্ছি এমন এক ব্যবস্থার ওপর, যেখানে রাঙামাটির একটি ক্লাব চলে কোচের স্মৃতিশক্তিতে। ওই কোচের কাছে প্রবেশপত্র নেই, কিন্তু তিনি জানেন কোন ছেলেটি আজ অনুপস্থিত কারণ তার বাবার অসুখ। এই জ্ঞানটা কোনো স্প্রেডশিটে ধরে না, এবং ধরে না বলেই সেটা কম মূল্যবান নয়।

তৃতীয় আপত্তিটি নৈতিক। ওজন-পরিমাপের তথ্য প্রকাশ করা মানে অ্যাথলেটের শরীর প্রকাশ করা। কোন কিশোরী কত কেজি নামিয়েছে, সেটি সংবাদমাধ্যমে ছাপা হলে সেটি স্বচ্ছতা নয়, সেটি ক্ষতি। কাজেই আমার দাবি 'সব প্রকাশ করো' নয়।

আমার দাবি সংকীর্ণ এবং যাচাইযোগ্য: পাঁচটি নথি প্রকাশ করো—প্রবেশপত্র, ড্র, বাউট-ভিত্তিক স্কোর, রেফারি-বিচারকের নাম, এবং বয়স-ওজন যাচাইয়ের সারসংক্ষেপ (ব্যক্তিগত মেডিকেল তথ্য ছাড়া)। এই পাঁচটি ছাড়া বাকি সব আলোচনা আবহ, আর আবহ একটা ভর্তুকি।

শেষ করার আগে একটি স্বীকারোক্তি, কারণ এই লেখার সততাটা এখানেই। আমি দশ বছর এই গল্পটা মিস করেছি। ২০১০ সালে আমি চারটি স্বর্ণের ছবি দেখে খুশি হয়েছিলাম এবং পরের প্রশ্নটা করিনি। ২০১৭ সালে আমি কেবল সংখ্যা গুনেছিলাম, নথি চাইনি। যে সাংবাদিক নিজে একটি দশক ধরে প্রশ্ন করেননি, তার পক্ষে প্রতিষ্ঠানকে একা দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু সৎ নয়।

আমি আমার ফাইলে এখন একটি নিয়ম মেনে চলি: কোনো দাবি ছাড়া কোনো লেখা বেরোবে না, এবং যদি নথি না থাকে, তাহলে লেখাটা ওই নথির অনুপস্থিতি নিয়েই হবে।

ফেডারেশন যদি পরের সাউথ এশিয়ান গেমসের আগে নিজের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একটি পূর্ণ প্রবেশপত্র প্রকাশ করতে পারে, আমি আমার ভুল স্বীকার করে একটি কলাম লিখব। আর যদি না পারে, তাহলে পদক যতই আসুক, আমার খাতায় ঘরটা ফাঁকা থাকবে।

কারণ একটি দেশের ক্রীড়া-সামর্থ্য মাপা হয় তার অ্যাথলেটের সংখ্যায় নয়, তার নথির সংখ্যায়। আর আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা কোনো ম্যাটে নয়, একটি আলমারিতে—যেখানে খাতাটা রাখাই হয়নি।